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Eperdument amoureux, Eitan et Wahida tentent de
résister a la réalité historique a laquelle ils sont
confrontés.

Mais les choses tournent mal sur le pont Allenby,
entre Israél et la Jordanie : victime d’une attaque
terroriste, Eitan tombe dans le coma. C’est dans cet
espace-temps suspendu qu’il regoit la visite forcée
de ses parents et de ses grands-parents, alors que les
chagrins identitaires, le démon des détestations, les
idéologies torses s’enflamment et que les oiseaux du
malheur attaquent en piqué le cceur et la raison de
chacun.

Que sait-on des secrets de sa famille, de quels
revers de |'Histoire et de quelles violences sommes-
nous tous les héritiers ? Si I’'on nait dans le lit de notre
ennemi, comment empécher que I’"hémoglobine en
nos veines ne devienne une mine antipersonnel ?

Comédien, metteur en scéne, directeur du Théatre national
de la Colline, Wajdi Mouawad est aussi I'auteur du quatuor
épique Le Sang des promesses (Littoral, Incendies, Foréts,
Ciels) et du roman Anima. Traduite en plusieurs langues, son
ceuvre a été saluée par de nombreuses récompenses inter-
nationales.

Illustration de couverture : R. Stzekalarsky, Les hiboux attaquent les corbeaux,
en tuent certains et laissent les autres, dessin tiré de I'ouvrage d’lbn al-Mou-
qaffa, Kalila et Dimna, publié au Caire en date du 15 avril 1941 et portant le
numéro 592, sous la direction de Shafik Najib Metri.
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Pour Charlotte Esther Farcet
et le vertige de cette quatrieme marche,
instant T du Big Bang.






CREON. Un ennemi, méme apres sa
mort, ne devient jamais un ami.

ANTIGONE. Je suis faite pour aimer,
non pour hair.
Sophocle, Antigone



PERSONNAGES

Eitan
Wahida
Eden
Leah
Norah
Etgar
David
Wazzan

Infirmiere, serveur, rabbin, préposé,
médecin, infirmiers, employé



I. OISEAU DE BEAUTE

— 1. ’'impeccable harmonie du hasard —

Grande salle d’une bibliotheque universitaire de
la cote est américaine. Tables en bois verni. Gens
de tous dges. Ordinateur et écouteurs. A une table,
une jeune femme travaille, plongée dans les pages
d’un livre ancien. Un jeune homme passe, s’ arréte
net, revient sur ses pas et arrache le livre des
mains de la jeune femme. Elle se leve, hébétée. Le
Jjeune homme examine le livre avec étonnement.
1l la regarde. Réalise ce qu’il vient de faire. Lui
tend le livre.

EITAN. Pardon...

La jeune femme reprend le livre. S assoit. Le jeune
homme s’en va. Temps. Le jeune homme revient.

EITAN. Je peux vous déranger ?
Elle ote ses écouteurs.

EITAN. Vous allez peut-étre me prendre pour
un dingue, mais ¢a fait deux ans que je vous
cours apres sans savoir qui vous étes, combien
vous &étes ni a quoi vous ressemblez. Comment
vous expliquer... Bon. Au-dela du fait qu’ici c’est
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le campus de mon université, je viens toujours
travailler dans cette bibliothéque, et méme si New
York en compte beaucoup d’autres toutes aussi
magnifiques, je ne mets plus les pieds ailleurs
a cause d’une coincidence qui dure depuis deux
ans. Vous n’allez pas me croire. Je vous raconte.
Je vous raconte? Je vous raconte. Depuis que
je viens ici, dans cette immense bibliotheque,
de cette immense université, de cette immense
ville, je n’ai pas cessé de trouver ce livre sur les
tables ou je m’installais au hasard, sans jamais,
jamais rencontrer la personne qui 1’empruntait.
(1l saisit le livre.) Kitab Wafayat al-A ‘yan,
dictionnaire biographique d’ Abu 1‘Abbas Ahmad
Ibn Khallikan. Je ne sais pas si je prononce bien.
N’allez surtout pas croire que je sois superstitieux,
je ne suis pas superstitieux et pas une seule fois
au cours de ces deux années j’ai tenté de lire dans
la récurrence de cette extraordinaire coincidence
un signe cabalistique ou quoi que ce soit de ce
genre, mais a la longue ca devenait dingue. Il y a
beaucoup de livres dans la bibliotheque de cette
université, beaucoup de tables, une cinquantaine
pouvant chacune accueillir douze personnes, ce
qui, certains jours, signifie six cents individus.
Si chacun consulte trois livres avec 1’obligation,
comme Mr. Wayne Jon Jackson nous le rappelle
sans arrét, de ne pas les replacer dans les rayons
nous-mémes, mais de les laisser aux soins des
préposés, cela fait pas loin de deux mille livres
abandonnés sur les tables. Or, ce livre, Kitab
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Wafayat al-A ‘yan, traduit en anglais par William
Mac Guckin et imprimé a Paris en 1842, cette
bibliotheque n’en posseéde qu’un seul exemplaire.
Ce n’est donc pas seulement le méme titre que, par
hasard, je retrouve sur la table, ol, au hasard, je
choisis de m’installer, mais le méme objet livre.
Vous comprenez ? Déja, la probabilité de retomber
sur un méme titre est mince, mais que, sur les six
cent trente-quatre fois ou je suis venu ici, cela
me soit arrivé cinq cent quatre-vingt-douze fois,
alors que je ne m’assois jamais a la méme table,
jamais aux mémes jours et selon les heures les plus
diverses, c’est... comment dire ?... Ahurissant!
Non ? Toutes les probabilités existent me direz-
vous, c’est vrai, mais certaines sont plus rares
que d’autres, et plus c’est rare plus c’est beau.
L’impeccable harmonie du hasard comme le dit
Naji Abou Hamra, mon professeur de statistiques.
Restait une donnée a clarifier : est-ce que ce livre
était laissé chaque fois par des individus différents
ou, au contraire, toujours par la méme personne ?
Pour la premiere hypothése, on est dans le monde
des belles coincidences, pour la seconde on verse
dans celui des grandes harmonies et si vous deviez
étre cette personne, alors je devrais remettre en
question ma vision du monde. Je suis un sceptique
qui n’a jamais cru en rien, pas méme un nihiliste,
pas méme un matérialiste, disons plutét un
objetiste pour qui tout est objet et qui ne supporte
pas I’idée de se laisser aller a des réveries inutiles.
Mais a I’instant ou1 je vous ai vue avec ce livre tout
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s’est mis a trembler, et je crois bien avoir perdu le
controle de mon claustrum, mon putamen et mon
cortex cingulaire antérieur, qui sont les régions
indispensables a la production des fantasmes par
un cerveau normalement constitué. Mais tous les
fantasmes que mon cerveau pourrait produire
n’arrivent pas a la cheville de cette seconde ou
vous vous étes enfin révélée a moi apres ces deux
longues années. Pour étre clair: si I’impeccable
harmonie de la coincidence c’est vous, il ne
me reste plus qu’a renier mes convictions et a
croire aux horoscopes, a I’invisible, aux anges,
aux extraterrestres qui nous auraient fabriqués
en laboratoire et faire comme tous ceux-la qui,
croyant a la magie et voyant dans les hasards des
signes, le destin, Dieu et autres bétises du méme
genre, ne sont que des naifs, des faibles, des
simples d’esprit.

WAHIDA. Et vous, apparemment, n’étes pas un
esprit simple...

EITAN. Pas du tout! Je vous le répete : donner du
sens a une probabilité ¢ca n’a jamais ét€ mon genre,
et il doit certainement y avoir une explication
scientifique a tout cela.

WAHIDA. Qui prouverait quoi ?

EITAN. Que notre rencontre n’est pas due au
hasard.

WAHIDA. A quoi serait-elle due alors ?
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EITAN. Au Big Bang !
WAHIDA. Mais bien siir, ou avais-je la téte...

EITAN. Ne rigolez pas, c’est tres sérieux ! Je ne
vois pas d’autres explications... Jusqu’a I’instant
T du Big Bang, notre maticre devait étre déja
enlacée a celle de ce livre en un point infiniment
plus petit qu'une téte d’aiguille. Entrelacée de
maniere si inconcevable qu’il a fallu le Big Bang
pour nous séparer et 13,8 milliards d’années pour
nous réunir dans cette bibliotheque, vous, moi et
le livre, a nous faire ressentir au-dela du temps et
de I’espace la sensation initiale du lien. Bon, je
dis ¢ca comme c¢a, je ne voudrais surtout pas avoir
I’air de vous draguer...

WAHIDA. Ca ne me traverse méme pas |’esprit,
mais parlant de Big Bang, dans Harlem, au coin
de la 122° et de Lenox, une boite de nuit qui fait
aussi patisserie vient d’ouvrir. Ca s’ appelle « This
is the end». La musique est géniale et les donuts
sont a tomber. Tu as alors dit quelque chose a
propos de la lumiere, sa vitesse et la courbe du
temps, mais je n’entendais rien tellement mon
coeur battait dans mes oreilles. On s’est levés,
tu as renversé ta chaise, Mr. Wayne Jon Jackson
s’est faché et on est sortis en riant. Je ne savais
plus comment marcher, comment croire a ce qui
arrivait. Quel cadeau. J’aurai au moins ressenti
ca dans ma vie. C’est plus fort que tout, Eitan, le
ceeur qui éclate. Toi et moi. Comment accepter
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que ce ne soit que le hasard? A quoi ¢a tient une
rencontre ? Un livre, un donut, un génocide d’il
y a trois quarts de siecle. Et si ceci et si cela et
si et siet si et si et si et si et si et si et toi et moi
nous ne nous serions pas rencontrés. Et le Big
Bang n’aurait servi a rien? C’est possible ca?
Eitan, 'univers se scinde a chaque si. Tu me
I’as tellement répété. On oublie qu’il y a en ce
moment d’autres univers ou toi et moi nous ne
nous sommes jamais rencontrés. Si cela est vrai,
alors je ne sais pas aujourd’hui entre moi et moi
laquelle est la plus malheureuse. Un chagrin ¢a
attend patiemment son heure. Nous y sommes.
Mais je préfere étre une pierre que cette autre pour
laquelle tu n’es rien. On a descendu les grandes
marches de la bibliotheque dans le froid glacial
de I’hiver et c’était un prétexte pour se raccrocher
I’un a I’autre. Bonheur dans la dérive. De 1’oubli
de tout, nos études, New York, du reste du monde
devenu figuration. Nous ne demandions rien et tout
nous a été€ donné. L’or de la vie. La fusion quand,
faisant I’amour, je te sentais trembler, au bord des
larmes et que je te disais, Eitan, Eitan, qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a? Et toi : ce n’est
rien mon amour, c’est la magie pour celui qui ne
croyait pas a la magie. Et maintenant ? Ou est-elle
la magie ? J’ai ouvert la fenétre de ta chambre. La
nuit est si douce, on dirait que 1’air est pur et que
tout est comme avant, mais a quoi ca sert si tu
ne te réveilles pas ? Je ne sais pas comment faire
pour avertir tes parents, je suis passée voir cette
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femme, madame Kimhi, ta grand-mere, je lui ai
dit «FEitan fait partie des victimes de 1’attentat»,
elle m’a refermé la porte au nez. Je ne comprends
plus rien. Eitan ! Reviens... Ce n’est pas grave, nos
engueulades, nos disputes... On s’en fout, Eitan,
on s’en fout, mais reviens, tu entends ? Est-ce que
tu m’entends ?

— 2. la premiére nuit apres la tuerie —

Une chambre d’hopital. Entre une infirmiére.

INFIRMIERE. Pardon. Les heures de visite sont
terminées. Vous ne pouvez plus rester. Demain
7 heures.

WAHIDA. Pardon. Je ne parle pas hébreu.

INFIRMIERE. II est 20 heures. Vous ne pouvez
plus rester. Demain 7 heures.

WAHIDA. S’il se réveille pendant la nuit, vous
appelez ?

INFIRMIERE. On a vos coordonnées ?

WAHIDA. Je n’ai plus de portable. Appelez-moi
sur le portable d’Eitan ou au Paradise Hotel, porte
des Lions.

INFIRMIERE. Vous devriez vous rapprocher de
I’hdpital. L’armée pourrait boucler le quartier
musulman.
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WAHIDA. Est-ce que je peux rester ici ?
INFIRMIERE. Je n’ai pas le droit.
WAHIDA. Juste cette nuit.

INFIRMIERE. Je suis désolée. L’étage au complet
est occupé par les blessés de 1’attentat et beaucoup
mourront cette nuit. La nuit qui suit les tueries
trie les morts des vivants. Vous ne supporteriez
pas. Personne ne supporte. Alors on réduit les
présences. On craquerait nous aussi sinon. Les
prochains jours vont étre tres difficiles. Il faut vous
reposer. Il faut dormir.

WAHIDA. Je ne peux pas dormir. Je me rejoue la
scéne des que je suis seule. Je ferme les yeux et
tout revient, le pont, les gens, la chaleur, le soleil,
la douane, la fouille, et tout tourne en boucle
jusqu’a I’attentat.

INFIRMIERE. Vous étiez ensemble ?

WAHIDA. On a été séparés. Ca m’a sauvée et
ca I’a sans doute sauvé aussi. Si on ne m’avait
pas fouillée, on serait peut-étre morts tous les
deux puisqu’on serait montés dans ce bus pour la
Jordanie. Mais quand le camion a foncé, j’étais
encore en train de me faire controler. Eitan m’avait
dit «Je t’attends» et on s’est quittés. Je n’ai pas vu
comment ¢a s’est passé. J’étais avec une soldate
qui me fouillait au corps quand I’explosion a eu
lieu. Un vomissement épouvantable avec tout de
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suite une odeur de chair briilée. Je n’avais jamais
vu autant de cadavres.

INFIRMIERE. Vous étes seule en Israél ?
WAHIDA. Oui.

INFIRMIERE. Ou habite sa famille ?
WAHIDA. Berlin.

INFIRMIERE. Ses parents sont au courant ?

WAHIDA. Je ne suis pas la bonne personne pour
les prévenir...

INFIRMIERE. Il faut les contacter. D’oul venez-
vous ?

WAHIDA. New York.

INFIRMIERE. Prévenez ses parents. C’est la
premiere chose a faire. Vous ne devez pas affronter
ca toute seule. Comment vous appelez-vous ?

WAHIDA. Wahida.
EITAN. Wahida?

INFIRMIERE. Je m’appelle Sigal. Tenez. (Elle lui
tend un cachet.) Ca vous aidera a dormir. Si Eitan
se réveille, je vous préviens, je vous le promets.

L’infirmiere sort.
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