


TOUS DES OISEAUX

Éperdument amoureux, Eitan et Wahida tentent de 
résister à la réalité historique à laquelle ils sont 
confrontés.

Mais les choses tournent mal sur le pont Allenby, 
entre Israël et la Jordanie  : victime d’une attaque 
terroriste, Eitan tombe dans le coma. C’est dans cet 
espace-temps suspendu qu’il reçoit la visite forcée 
de ses parents et de ses grands-parents, alors que les 
chagrins identitaires, le démon des détestations, les 
idéologies torses s’enflamment et que les oiseaux du 
malheur attaquent en piqué le cœur et la raison de 
chacun.

Que sait-on des secrets de sa famille, de quels 
revers de l’Histoire et de quelles violences sommes-
nous tous les héritiers ? Si l’on naît dans le lit de notre 
ennemi, comment empêcher que l’hémoglobine en 
nos veines ne devienne une mine antipersonnel ?

Comédien, metteur en scène, directeur du Théâtre national 
de la Colline, Wajdi Mouawad est aussi l’auteur du quatuor 
épique Le Sang des promesses (Littoral, Incendies, Forêts, 
Ciels) et du roman Anima. Traduite en plusieurs langues, son 
œuvre a été saluée par de nombreuses récompenses inter-
nationales.
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Pour Charlotte Esther Farcet
et le vertige de cette quatrième marche,

instant T du Big Bang.





CRÉON. Un ennemi, même après sa 
mort, ne devient jamais un ami.

ANTIGONE. Je suis faite pour aimer, 
non pour haïr.

Sophocle, Antigone



PERSONNAGES
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Leah
Norah
Etgar
David

Wazzân

Infirmière, serveur, rabbin, préposé,
médecin, infirmiers, employé



11

I. OISEAU DE BEAUTÉ

— 1. l’impeccable harmonie du hasard —

Grande salle d’une bibliothèque universitaire de 
la côte est américaine. Tables en bois verni. Gens 
de tous âges. Ordinateur et écouteurs. À une table, 
une jeune femme travaille, plongée dans les pages 
d’un livre ancien. Un jeune homme passe, s’arrête 
net, revient sur ses pas et arrache le livre des 
mains de la jeune femme. Elle se lève, hébétée. Le 
jeune homme examine le livre avec étonnement. 
Il la regarde. Réalise ce qu’il vient de faire. Lui 
tend le livre.

EITAN. Pardon…

La jeune femme reprend le livre. S’assoit. Le jeune 
homme s’en va. Temps. Le jeune homme revient.

EITAN. Je peux vous déranger ?

Elle ôte ses écouteurs.

EITAN. Vous allez peut-être me prendre pour 
un dingue, mais ça fait deux ans que je vous 
cours après sans savoir qui vous êtes, combien 
vous êtes ni à quoi vous ressemblez. Comment 
vous expliquer… Bon. Au-delà du fait qu’ici c’est 
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le campus de mon université, je viens toujours 
travailler dans cette bibliothèque, et même si New 
York en compte beaucoup d’autres toutes aussi 
magnifiques, je ne mets plus les pieds ailleurs 
à cause d’une coïncidence qui dure depuis deux 
ans. Vous n’allez pas me croire. Je vous raconte. 
Je vous raconte ? Je vous raconte. Depuis que 
je viens ici, dans cette immense bibliothèque, 
de cette immense université, de cette immense 
ville, je n’ai pas cessé de trouver ce livre sur les 
tables où je m’installais au hasard, sans jamais, 
jamais rencontrer la personne qui l’empruntait. 
(Il saisit le livre.) Kitab Wafayat al-A‘yan, 
dictionnaire biographique d’Abu l‘Abbas Ahmad 
Ibn Khallikan. Je ne sais pas si je prononce bien. 
N’allez surtout pas croire que je sois superstitieux, 
je ne suis pas superstitieux et pas une seule fois 
au cours de ces deux années j’ai tenté de lire dans 
la récurrence de cette extraordinaire coïncidence 
un signe cabalistique ou quoi que ce soit de ce 
genre, mais à la longue ça devenait dingue. Il y a 
beaucoup de livres dans la bibliothèque de cette 
université, beaucoup de tables, une cinquantaine 
pouvant chacune accueillir douze personnes, ce 
qui, certains jours, signifie six cents individus. 
Si chacun consulte trois livres avec l’obligation, 
comme Mr. Wayne Jon Jackson nous le rappelle 
sans arrêt, de ne pas les replacer dans les rayons 
nous-mêmes, mais de les laisser aux soins des 
préposés, cela fait pas loin de deux mille livres 
abandonnés sur les tables. Or, ce livre, Kitab 
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Wafayat al-A‘yan, traduit en anglais par William 
Mac Guckin et imprimé à Paris en 1842, cette 
bibliothèque n’en possède qu’un seul exemplaire. 
Ce n’est donc pas seulement le même titre que, par 
hasard, je retrouve sur la table, où, au hasard, je 
choisis de m’installer, mais le même objet livre. 
Vous comprenez ? Déjà, la probabilité de retomber 
sur un même titre est mince, mais que, sur les six 
cent trente-quatre fois où je suis venu ici, cela 
me soit arrivé cinq cent quatre-vingt-douze fois, 
alors que je ne m’assois jamais à la même table, 
jamais aux mêmes jours et selon les heures les plus 
diverses, c’est… comment dire ?… Ahurissant ! 
Non ? Toutes les probabilités existent me direz-
vous, c’est vrai, mais certaines sont plus rares 
que d’autres, et plus c’est rare plus c’est beau. 
L’impeccable harmonie du hasard comme le dit 
Naji Abou Hamra, mon professeur de statistiques. 
Restait une donnée à clarifier : est-ce que ce livre 
était laissé chaque fois par des individus différents 
ou, au contraire, toujours par la même personne ? 
Pour la première hypothèse, on est dans le monde 
des belles coïncidences, pour la seconde on verse 
dans celui des grandes harmonies et si vous deviez 
être cette personne, alors je devrais remettre en 
question ma vision du monde. Je suis un sceptique 
qui n’a jamais cru en rien, pas même un nihiliste, 
pas même un matérialiste, disons plutôt un 
objetiste pour qui tout est objet et qui ne supporte 
pas l’idée de se laisser aller à des rêveries inutiles. 
Mais à l’instant où je vous ai vue avec ce livre tout 
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s’est mis à trembler, et je crois bien avoir perdu le 
contrôle de mon claustrum, mon putamen et mon 
cortex cingulaire antérieur, qui sont les régions 
indispensables à la production des fantasmes par 
un cerveau normalement constitué. Mais tous les 
fantasmes que mon cerveau pourrait produire 
n’arrivent pas à la cheville de cette seconde où 
vous vous êtes enfin révélée à moi après ces deux 
longues années. Pour être clair : si l’impeccable 
harmonie de la coïncidence c’est vous, il ne 
me reste plus qu’à renier mes convictions et à 
croire aux horoscopes, à l’invisible, aux anges, 
aux extraterrestres qui nous auraient fabriqués 
en laboratoire et faire comme tous ceux-là qui, 
croyant à la magie et voyant dans les hasards des 
signes, le destin, Dieu et autres bêtises du même 
genre, ne sont que des naïfs, des faibles, des 
simples d’esprit.

WAHIDA. Et vous, apparemment, n’êtes pas un 
esprit simple…

EITAN. Pas du tout ! Je vous le répète : donner du 
sens à une probabilité ça n’a jamais été mon genre, 
et il doit certainement y avoir une explication 
scientifique à tout cela.

WAHIDA. Qui prouverait quoi ?

EITAN. Que notre rencontre n’est pas due au 
hasard.

WAHIDA. À quoi serait-elle due alors ?
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EITAN. Au Big Bang !

WAHIDA. Mais bien sûr, où avais-je la tête…

EITAN. Ne rigolez pas, c’est très sérieux ! Je ne 
vois pas d’autres explications… Jusqu’à l’instant 
T du Big Bang, notre matière devait être déjà 
enlacée à celle de ce livre en un point infiniment 
plus petit qu’une tête d’aiguille. Entrelacée de 
manière si inconcevable qu’il a fallu le Big Bang 
pour nous séparer et 13,8 milliards d’années pour 
nous réunir dans cette bibliothèque, vous, moi et 
le livre, à nous faire ressentir au-delà du temps et 
de l’espace la sensation initiale du lien. Bon, je 
dis ça comme ça, je ne voudrais surtout pas avoir 
l’air de vous draguer…

WAHIDA. Ça ne me traverse même pas l’esprit, 
mais parlant de Big Bang, dans Harlem, au coin 
de la 122e et de Lenox, une boîte de nuit qui fait 
aussi pâtisserie vient d’ouvrir. Ça s’appelle « This 
is the end ». La musique est géniale et les donuts 
sont à tomber. Tu as alors dit quelque chose à 
propos de la lumière, sa vitesse et la courbe du 
temps, mais je n’entendais rien tellement mon 
cœur battait dans mes oreilles. On s’est levés, 
tu as renversé ta chaise, Mr. Wayne Jon Jackson 
s’est fâché et on est sortis en riant. Je ne savais 
plus comment marcher, comment croire à ce qui 
arrivait. Quel cadeau. J’aurai au moins ressenti 
ça dans ma vie. C’est plus fort que tout, Eitan, le 
cœur qui éclate. Toi et moi. Comment accepter 
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que ce ne soit que le hasard ? À quoi ça tient une 
rencontre ? Un livre, un donut, un génocide d’il 
y a trois quarts de siècle. Et si ceci et si cela et 
si et si et si et si et si et si et si et si et toi et moi 
nous ne nous serions pas rencontrés. Et le Big 
Bang n’aurait servi à rien ? C’est possible ça ? 
Eitan, l’univers se scinde à chaque si. Tu me 
l’as tellement répété. On oublie qu’il y a en ce 
moment d’autres univers où toi et moi nous ne 
nous sommes jamais rencontrés. Si cela est vrai, 
alors je ne sais pas aujourd’hui entre moi et moi 
laquelle est la plus malheureuse. Un chagrin ça 
attend patiemment son heure. Nous y sommes. 
Mais je préfère être une pierre que cette autre pour 
laquelle tu n’es rien. On a descendu les grandes 
marches de la bibliothèque dans le froid glacial 
de l’hiver et c’était un prétexte pour se raccrocher 
l’un à l’autre. Bonheur dans la dérive. De l’oubli 
de tout, nos études, New York, du reste du monde 
devenu figuration. Nous ne demandions rien et tout 
nous a été donné. L’or de la vie. La fusion quand, 
faisant l’amour, je te sentais trembler, au bord des 
larmes et que je te disais, Eitan, Eitan, qu’est-ce 
qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? Et toi : ce n’est 
rien mon amour, c’est la magie pour celui qui ne 
croyait pas à la magie. Et maintenant ? Où est-elle 
la magie ? J’ai ouvert la fenêtre de ta chambre. La 
nuit est si douce, on dirait que l’air est pur et que 
tout est comme avant, mais à quoi ça sert si tu 
ne te réveilles pas ? Je ne sais pas comment faire 
pour avertir tes parents, je suis passée voir cette 
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femme, madame Kimhi, ta grand-mère, je lui ai 
dit « Eitan fait partie des victimes de l’attentat », 
elle m’a refermé la porte au nez. Je ne comprends 
plus rien. Eitan ! Reviens… Ce n’est pas grave, nos 
engueulades, nos disputes… On s’en fout, Eitan, 
on s’en fout, mais reviens, tu entends ? Est-ce que 
tu m’entends ?

— 2. la première nuit après la tuerie —

Une chambre d’hôpital. Entre une infirmière.

INFIRMIÈRE. Pardon. Les heures de visite sont 
terminées. Vous ne pouvez plus rester. Demain 
7 heures.

WAHIDA. Pardon. Je ne parle pas hébreu.

INFIRMIÈRE. Il est 20 heures. Vous ne pouvez 
plus rester. Demain 7 heures.

WAHIDA. S’il se réveille pendant la nuit, vous 
appelez ?

INFIRMIÈRE. On a vos coordonnées ?

WAHIDA. Je n’ai plus de portable. Appelez-moi 
sur le portable d’Eitan ou au Paradise Hotel, porte 
des Lions.

INFIRMIÈRE. Vous devriez vous rapprocher de 
l’hôpital. L’armée pourrait boucler le quartier 
musulman.
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WAHIDA. Est-ce que je peux rester ici ?

INFIRMIÈRE. Je n’ai pas le droit.

WAHIDA. Juste cette nuit.

INFIRMIÈRE. Je suis désolée. L’étage au complet 
est occupé par les blessés de l’attentat et beaucoup 
mourront cette nuit. La nuit qui suit les tueries 
trie les morts des vivants. Vous ne supporteriez 
pas. Personne ne supporte. Alors on réduit les 
présences. On craquerait nous aussi sinon. Les 
prochains jours vont être très difficiles. Il faut vous 
reposer. Il faut dormir.

WAHIDA. Je ne peux pas dormir. Je me rejoue la 
scène dès que je suis seule. Je ferme les yeux et 
tout revient, le pont, les gens, la chaleur, le soleil, 
la douane, la fouille, et tout tourne en boucle 
jusqu’à l’attentat.

INFIRMIÈRE. Vous étiez ensemble ?

WAHIDA. On a été séparés. Ça m’a sauvée et 
ça l’a sans doute sauvé aussi. Si on ne m’avait 
pas fouillée, on serait peut-être morts tous les 
deux puisqu’on serait montés dans ce bus pour la 
Jordanie. Mais quand le camion a foncé, j’étais 
encore en train de me faire contrôler. Eitan m’avait 
dit « Je t’attends » et on s’est quittés. Je n’ai pas vu 
comment ça s’est passé. J’étais avec une soldate 
qui me fouillait au corps quand l’explosion a eu 
lieu. Un vomissement épouvantable avec tout de 
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suite une odeur de chair brûlée. Je n’avais jamais 
vu autant de cadavres.

INFIRMIÈRE. Vous êtes seule en Israël ?

WAHIDA. Oui.

INFIRMIÈRE. Où habite sa famille ?

WAHIDA. Berlin.

INFIRMIÈRE. Ses parents sont au courant ?

WAHIDA. Je ne suis pas la bonne personne pour 
les prévenir…

INFIRMIÈRE. Il faut les contacter. D’où venez-
vous ?

WAHIDA. New York.

INFIRMIÈRE. Prévenez ses parents. C’est la 
première chose à faire. Vous ne devez pas affronter 
ça toute seule. Comment vous appelez-vous ?

WAHIDA. Wahida.

EITAN. Wahida ?

INFIRMIÈRE. Je m’appelle Sigal. Tenez. (Elle lui 
tend un cachet.) Ça vous aidera à dormir. Si Eitan 
se réveille, je vous préviens, je vous le promets.

L’infirmière sort.
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