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PRÉSENTATION DE L’ÉDITION FRANÇAISE

Rien n’est plus radical que de promouvoir les méthodes démocratiques comme moyen d’effectuer des changements sociaux radicaux1.



Les « écrits politiques » de John Dewey n’occupent pas une place à part dans son œuvre. Ils participent de l’inspiration qui traverse le long parcours de ce philosophe plus que quiconque « engagé », non pas tant par ses affiliations que par l’attention qu’il n’a cessé de porter aux conditions et aux péripéties qui font l’histoire, dans un souci de justice et d’émancipation. Ce volume en propose une sélection. Les textes de longueur inégale qui le composent ont été choisis dans la masse des études et des interventions que l’édition américaine de ses écrits met à la disposition du lecteur anglophone, dans l’espoir d’en mettre en relief la signification par rapport aux livres qui en font également partie, ainsi qu’aux événements ou aux discussions qui en forment l’arrière-plan2.

Un penseur radical

Pour Dewey, les divisions familières à la tradition philosophique — celles qui distinguent une philosophie première ou une métaphysique, une théorie de la connaissance, une morale ou une éthique, etc. — étaient essentiellement liées aux dualismes qui n’ont cessé de la hanter et au souci de leur associer, de quelque manière, un fundamentum in re. S’il semble avoir parfois cédé lui-même à une impulsion « métaphysique », comme cela lui a été reproché3, l’attention qu’il n’a cessé de porter aux conditions transitoires dans lesquelles s’élaborent les idées, les projets et les décisions ainsi que l’importance accordée à leurs conséquences permettent de comprendre le sens que prenaient à ses yeux les événements ou les situations vers lesquels il se tourne dans plus d’un texte, les idées auxquelles il consacre parfois ses analyses, sans jamais les détacher de ce qui en constitue le sol. On verra s’exprimer dans ce recueil une conviction typiquement pragmatiste, défendue avec force, qui mesure la valeur de nos idées à leurs conséquences dans la vie pratique des hommes, du point de vue de leur condition commune. Les discussions qui portent sur tel ou tel aspect ou problème de la vie sociale et politique, sur les événements qui en marquent ou en ont marqué le cours, les guerres, les crises, les formes d’organisation et de gouvernement qui en sont partie prenante, les règles du droit, la condition des hommes et leurs attentes, les chaînes qui les tiennent captifs ou les chances d’une émancipation sans cesse différée ou compromise, etc., prennent ici un sens qui résonne avec les ouvrages plus « théoriques » comme Reconstruction en philosophie ou Le Public et ses problèmes4, pour ne citer que ces deux-là.

Le lecteur de Dewey y retrouvera la marque des combats et des positions qui ont jalonné sa vie et son œuvre, et de l’attitude qui le conduisait généralement, face à une question, dès lors qu’elle se posait, à ne s’encombrer d’aucune fausse précaution. Les discussions d’« école » lui étaient étrangères. Une question n’est une question que « motivée », c’est-à-dire lorsqu’elle trouve sa justification dans une situation qui réclame un traitement, une résolution ou, tout au moins, un éclaircissement dont les implications sont pratiques, au sens où elles engagent les conditions et les aspects de la vie commune. Les idées fixes ou toutes faites, celles qui tentent de se soustraire à l’histoire et aux changements que celle-ci nous impose, n’y ont généralement pas de place ; elles font même l’objet d’un scrupule particulier en raison des obstacles qu’elles opposent au libre développement de la recherche et au « changement », sous le seul effet de la paresse ou de l’attachement à des idéaux pouvant tout au plus se recommander d’un état du monde qui n’existe plus. Il y va de l’enquête, au sens pragmatiste du terme, ou, si l’on veut, de l’expérience à laquelle nos convictions ou nos principes les plus assurés ne peuvent qu’illusoirement se soustraire. Pour Dewey, les problèmes sociaux, éthiques ou politiques ne constituent pas, à cet égard, un cas ou un genre à part.

De ce point de vue, les écrits de Dewey sont animés d’un esprit qui se démarque nettement des philosophies politiques avec lesquelles nous sommes beaucoup plus familiarisés, qu’il s’agisse de celles qui ont épousé les formes modernes d’individualisme ou d’autres qui, marquées par le schème de la communauté, ont privilégié des formes de solidarité au sein desquelles l’individu n’occupe qu’une place secondaire, voire pas de place du tout5. À leur manière, ces philosophies ont sacrifié à un même désir de l’inconditionné, comme pour se soustraire à la contingence qui frappe l’existence humaine, dans des conditions ni acquises ni définitives qui en appellent, à ce titre, à une faculté d’expérimentation et d’invention dont pas plus l’éthique que la politique ne peuvent faire l’économie. L’« enquête », à cet égard, est la réponse que Dewey oppose aux refuges ou aux issues que d’autres philosophies ont cru trouver dans l’absolu du droit et de la loi ou dans une téléologie plus ou moins déguisée qui nous décharge de notre responsabilité6. La démocratie en constitue, sur le plan des institutions et de la vie en commun, la face politique. C’est pourquoi ce mot, chez Dewey, ne signifie en rien une adhésion inconditionnelle (bourgeoise) à des idéaux dont il suffirait de se prévaloir pour obtenir un blanc-seing idéologique, politique ou philosophique ; mais il n’est pas non plus la simple contrepartie « idéologique » d’une illusion à la faveur de laquelle le droit permet de justifier le fait et de perpétuer ainsi une oppression ou une exploitation qui a cessé de dire son nom7.

Dewey se rangeait parmi les « libéraux » ; il a soutenu les Démocrates, mais il n’en a pas moins été l’un des critiques les plus incisifs de ce qu’on appelle aujourd’hui le « libéralisme » non sans que cela nous conduise à en occulter plus d’un aspect pourtant essentiel8. Il n’était pas « communiste », comme il l’explique ici dans l’un des textes ; et il n’était pas davantage « marxiste », pour des raisons qui tiennent, notamment, à une vision de l’histoire qu’il ne partageait pas. En revanche, la vigilance et la sévérité avec lesquelles il a considéré les méfaits du capitalisme, l’attention qu’il n’a cessé de prêter aux conditions économiques et aux injustices sur lesquelles celui-ci a débouché ont fait de lui l’un des militants les plus convaincus et les plus radicaux de la justice sociale dans le contexte américain.

Comme il s’en explique ici dans « Philosophie et démocratie » ou dans « Une démocratie créative : la tâche qui nous attend », ainsi que dans un grand nombre d’autres textes ou interventions, les principes « formels » autour desquels les démocraties se sont constituées — et derrière lesquels elles se sont abritées —, quelle qu’en ait été la valeur émancipatrice, ne pouvaient masquer ou faire obstacle aux besoins d’une démocratie « réelle », « inventive », fondée sur la reconnaissance d’une participation (politique) égale et d’une répartition juste des biens que les convoitises et les intérêts privés ont pour effet de confisquer au bénéfice de quelques-uns. Sa vigilance et ses critiques ne l’ont pourtant pas conduit à sous-estimer l’importance des institutions ou des règles ; elles n’avaient simplement pas, à ses yeux, un caractère tel que l’on puisse les séparer des conditions dans lesquelles elles ont émergé et se sont perpétuées, ni des pratiques et des conditions dont elles sont de toute façon issues. Dewey partageait à cet égard une conception de la règle que Wittgenstein a clairement mise au jour, et qui ne la dissocie pas de ses applications, pas plus qu’elle ne les précède « ontologiquement »9.

Ces quelques remarques visent à circonscrire le genre de combat dans lequel Dewey était engagé, non par goût ou par simple conviction personnelle, mais pour des raisons tout à fait profondes. Le contexte qui en éclaire et justifie les orientations peut paraître lointain, encore que les situations de crise tendent à se ressembler. L’intérêt et la force de la philosophie de Dewey ne tiennent pas seulement à l’écho que ses idées sont susceptibles de rencontrer dans notre sensibilité et dans l’état actuel du monde ni aux enseignements que l’on pourrait espérer y trouver, encore que ses analyses se révèlent souvent particulièrement éclairantes sur celui-ci et les évolutions qui s’y sont fait jour. Ils tiennent aussi à ce que sa pensée ouvre, ou libère, et aux moyens qu’elle peut offrir pour mieux apprécier les enjeux et les responsabilités qui s’imposent à qui n’entend pas occuper un rôle sur la scène intellectuelle ou le marché des idées ou n’en être que le spectateur, mais contribuer à une amélioration de l’état des choses, au bénéfice d’un monde plus ouvert et plus inclusif, soustrait à l’empire des fausses nécessités. Sous tous ces rapports, la pensée de Dewey est radicale. La validité d’une théorie ou d’une conception se mesure à ses conséquences et aux actions dans lesquelles elle se concrétise. Mais cette radicalité relève moins des principes que de sa capacité d’en changer selon que les circonstances l’exigent. La démocratie, comme le suggère l’un des textes du présent recueil, doit être « radicale », et cela signifie notamment que la liberté et l’égalité ne peuvent y être dissociées10.

Responsabilité de la philosophie

L’intérêt ou la signification qui s’attache à un texte ou à un auteur appartenant au passé, fût-il proche, est une question à laquelle il est difficile de se soustraire. Elle demande que soient prises en compte les différences de contexte et d’arrière-plan susceptibles d’entrer en jeu et d’imposer des limites à la comparaison11. De manière générale, la lecture de la plupart des textes que Dewey a consacrés à des situations ou à des problèmes politiques et sociaux, à quelque échelle que ce soit, impose le sentiment d’une perspicacité autant que d’un engagement politique — au meilleur sens du terme — et intellectuel qui les rend très « actuels ». Ses interventions dans la discussion publique — très souvent dans des journaux comme The New Republic ou les journaux progressistes — ont pour toile de fond la situation des États-Unis et le contexte mondial de la première moitié du XXe siècle, marqués par les deux grandes guerres, les avatars et les conséquences de la révolution russe et de la naissance de l’URSS, la crise de 1929, la grande dépression qui s’ensuivit, la naissance et le développement du fascisme et du nazisme, etc. La plupart des philosophes et intellectuels qui se sont rendus célèbres au cours des dernières décennies, qu’ils aient été marxistes, communistes ou « compagnons de route », comme on disait autrefois, anticommunistes ou libéraux, étaient au moins en partie familiarisés avec ce contexte et ces événements. Nous sommes entrés dans des conditions différentes, économiquement, socialement et politiquement, mais la situation économique qui s’est violemment imposée à l’attention dans la période récente n’en est pas moins étonnamment proche de celle qui guide les analyses de Dewey dans les années 1930. D’une certaine manière, toutes les « crises » se ressemblent et plus d’un économiste serait certainement en mesure d’expliquer ce qui apparente la crise actuelle aux désastres sur lesquels le krach boursier de 1929 avait débouché. Aussi, les idées que Dewey défend dans une partie des textes du présent recueil, que ce soit à propos de ce qu’il appelle l’« absolutisme social », la « liberté » ou les « relations internationales », se prêtent-elles à des transpositions d’autant plus aisées qu’elles portent sur des aspects de la réalité sociale et économique qui inspirent des appréciations morales comparables. Elles le permettent d’autant mieux que les obstacles qui s’y opposaient idéologiquement jusqu’à une période encore récente ont cédé. Le marxisme-léninisme, la complaisance au stalinisme, la foi marxiste révolutionnaire ont basculé en même temps que le bloc de l’Est et le rempart qu’il opposait à un libéralisme encore contenu dans la logique imposée par le partage du monde. Curieusement, les analyses et les critiques de Dewey, encore prises dans ce contexte sombre et tumultueux, semblent même gagner en relief dans un paysage apparemment plus dégagé que celui d’autrefois. Sans doute sommes-nous également plus disposés à entendre les réserves opposées à certains embrigadements, mais c’est aussi parce que ceux d’aujourd’hui émanent moins d’une foi sans partage que d’accommodements politiques et/ou économiques, amplement portés par de solides intérêts qui en disent long sur les finalités à l’œuvre dans la culture, y compris sous des formes qui ne permettent pas forcément de les reconnaître. Les réflexions de Dewey sur la « culture » dans le présent recueil sont à cet égard d’une perspicacité qui n’a rien perdu de son acuité. Dans le maelström actuel des désirs et des idées, les résistances et les oppositions au vieux spectre du communisme, telles qu’elles s’expriment ici ou là, prennent certes un air désuet qui semble n’avoir d’autre signification que documentaire et historique. Pourtant, « Pourquoi je ne suis pas communiste » ou les réflexions qui s’y conjuguaient dans « Libéralisme et action sociale » vont bel et bien au-delà d’un choix qui ne semble plus avoir cours12. On y trouve une expression de convictions plus nuancées que d’ordinaire, laissant clairement entrevoir les liens étroits qui associent les positions de Dewey à ses analyses spécifiquement philosophiques ; ils participent, en outre, de réflexions et d’engagements qui éclairent amplement les présupposés et les confusions dont les philosophies politiques se sont, pour une large part, abondamment nourries — et dont rien ne dit qu’elles en aient définitivement pris congé13.

Sous tous ces aspects, la question du libéralisme, telle que Dewey l’a abordée, peut être tenue pour centrale. Dans « Libéralisme et action sociale », comme ici dans « L’avenir du libéralisme », par exemple, ou dans « L’individualisme — ancien et nouveau », Dewey analyse l’histoire du mouvement libéral et, à travers lui, de l’individualité, les éléments et les circonstances qui en ont accompagné le développement, les ambiguïtés qui l’ont marqué et les évolutions qui s’y sont fait jour, des élans et des potentialités d’émancipation de ses débuts jusqu’aux inerties et au conservatisme sur lesquels il s’est refermé, selon une alternance dont l’histoire offre d’innombrables illustrations14. C’est que liberté et émancipation ne sont pas des mots qui se peuvent manier sans l’entrée en ligne de compte des motifs qui en sous-tendent les besoins ou l’émergence. Les utopies rencontrent ici leur limite, déjà perceptible dans leur clôture même. Lorsque des idées nouvelles s’imposent, dans le brouhaha de l’histoire, et lorsqu’elles trouvent la force et les moyens de se réaliser, c’est toujours en relation à des conditions qui, quelles qu’en aient été l’origine et la force initiales, finissent toujours par se constituer comme une entrave à l’émergence de nouvelles possibilités, à la mesure des désirs et des besoins qui se sont fait jour entre-temps. Leur force s’exprime d’abord dans les obstacles que la liberté y rencontre, et c’est dans le mouvement de l’effort qui vise à les dépasser que la liberté s’engage dans de nouvelles voies, susceptibles de l’enrichir d’un sens nouveau15. La question de la liberté n’est pas une question métaphysique ni un don ou un droit que l’on pourrait tenir pour « individuel » et indépendant de ce qui se joue sur d’autres plans, que ce soit social, économique ou politique.

La philosophie du libéralisme, pour émancipatrice qu’elle fût, s’est en réalité concentrée sur la figure d’un individu pensé comme un commencement et une fin, comme la source de besoins ou de désirs immanents à la nature humaine, déterminant, par conséquent, la finalité même des lois et des pouvoirs de l’État16. Les péripéties propres à l’histoire du libéralisme y ont dès le départ rencontré une limite, avec cette conséquence — pour l’État et pour les lois — d’être toujours pensées comme des entraves ou comme des chaînes, aisément apparentées à la tyrannie. Que ce soit sur le plan économique ou politique, le fameux laisser-faire dont Dewey n’a cessé de déplorer les effets est la traduction, dans les attitudes et les conduites humaines comme dans les politiques effectivement poursuivies, d’une philosophie qui se refuse à penser la loi comme un instrument de la liberté, et qui laisse sur le bord de la route une fraction importante de l’humanité17. L’intérêt que Dewey porte à Spinoza ou les commentaires qu’il en donne sont directement liés à la critique de ce mauvais côté du libéralisme. Sur ce point, les penseurs libéraux cumulent une illusion intellectuelle que seule explique l’origine de leurs convictions — et qui comporte, par conséquent, une double face si, du moins, on veut bien admettre que l’insistance sur l’individu avait sa source dans les obstacles qu’il s’agissait de surmonter — et une mauvaise appréciation du sens que l’individualité aurait pu trouver dans les finalités qui lui étaient implicitement ou explicitement assignées18. Les penseurs libéraux ont cédé, dans le champ de leurs préoccupations propres, au même genre d’erreur (ou de confusion) que celle qui a assuré au « langage privé » une si forte emprise sur les esprits depuis le XVIIe siècle. L’avantage des théories de l’individu et des penseurs politiques sur les métaphysiciens est que leurs idées pouvaient du moins prétendre répondre à des besoins et à des aspirations trouvant leur justification dans les situations ou les institutions qu’il s’agissait de surmonter, afin de donner à la liberté un sens plus plein, moins restrictif ou plus inclusif. Elles ont été des artisans du changement, mais elles ont débouché sur des blocages semblables à ceux qu’elles combattaient. La solidification des idéaux et la systématisation des solutions scellent, en ce sens, le destin des idées les plus neuves lorsqu’elles se transforment en de nouvelles entraves et en un nouvel « absolutisme ».

Ces péripéties sont autant de contradictions dont on connaît de nombreuses issues. Dewey ne croyait pas aux vertus de la dialectique ni à une vision dialectique de l’histoire19. En termes hégéliens, on pourrait être tenté de voir dans ces contradictions un aspect de ce qui définit la « société civile » dans son rapport à l’État. Mais les États modernes n’ont pas permis de les surmonter (aufheben) ; ils s’y sont même pliés au nom d’une rationalité ou d’une nécessité qui a consacré les présupposés de la philosophie du libéralisme en les portant à leurs extrémités. En termes marxistes, l’individu est à coup sûr le produit des conditions qui ont vu émerger le capitalisme et le travail-marchandise. Les États valets qui se sont constitués dans la brèche ouverte par les révolutions bourgeoises (libérales) ont officialisé et occulté les conflits de classe, justifiant ainsi les actions révolutionnaires qui en sont issues par réaction. Ce faisant, toutefois, les philosophies et les idéologies qui en sont dérivées ont été intellectuellement prises dans une erreur symétrique à celle du libéralisme, en ce qu’elles ont substitué à l’individu une notion du groupe ou du collectif qui ignore cette conséquence de l’histoire que l’individu, s’il est une « abstraction », comme n’ont cessé de le répéter des penseurs aussi différents que Hegel ou Auguste Comte, est aussi un produit de l’histoire qui ne peut pas être passé purement et simplement par pertes et profits. Il y a une réalité (historique) de l’individualité — sinon de l’individu — qui ne peut être ignorée sans dommages — et qui précisément l’est bel et bien, autant par le libéralisme que par le marxisme et les idéologies communautaires —, c’est celle des libertés conquises socialement et qui, aussi « formelles » soient-elles, ne peuvent, sans gâchis ni inconséquence, être sacrifiées sur l’autel présumé de l’Histoire ou de la Révolution. Simplement, cette individualité, constitutive de l’individu moderne, n’est pas celle d’un atome, comme le (mauvais) libéralisme a fini par en imposer l’idée, mais la concrétisation des échanges et des interactions qui s’actualisent dans des contextes d’actions qui constituent la matrice sociale de l’histoire.

Ces remarques, forcément schématiques, pourraient paraître s’inscrire dans le schéma bien connu « société versus communauté », « individu versus société », etc., et, par conséquent, dans la litanie des dualismes où la pensée tend à s’enfermer. Si l’on peut toutefois créditer Dewey d’un talent, c’est bien celui d’une critique des dualismes en tous genres. Ces dualismes ne constituent pas seulement une sorte de virus intellectuel dont on est aisément tenté de penser qu’ils réclament impérativement un remède. Pour Dewey, comme pour Hegel et comme pour Marx, bien que de façon différente (non dialectique), les pathologies philosophiques se résolvent dans l’histoire. Non pas qu’elles se résolvent toutes seules, précisément, mais en ce que seules leurs conséquences en autorisent réellement la mise à l’épreuve, à la mesure de ce qui s’y trouve entrepris et de l’intelligence qui y contribue. Si Dewey ne peut être compté parmi les « dialecticiens » (au sens où Hegel et Marx pouvaient l’être, par exemple), c’est en ce que les problèmes ne se résolvent pas dans les « termes » dans lesquels ils sont posés ou opposés. Les notions autour desquelles ils gravitent ont été forgées par abstraction, en les soustrayant aux contextes concrets auxquels ils étaient pratiquement liés et dans lesquels ils prenaient leur sens ; ils demandent à y être ramenés. La différence entre « individu » et « individualité » permet de le comprendre. L’individu est une invention philosophique, une fiction idéologique, à laquelle toutefois le droit et l’histoire ont donné une existence réelle, présente dans les conflits et les obstacles que les sociétés rencontrent, au sein même de leurs propres institutions. L’« individualité » est cette réalité, forgée par l’histoire, qui fait que dans une masse d’hommes aussi indifférenciés qu’ils puissent l’être en apparence, aucun n’est rigoureusement semblable à aucun autre. Cette « singularité » qui fait de chacun un exemplaire unique existe dans la nature pour toutes sortes d’autres choses ; chez les êtres humains, elle s’enrichit de caractères et d’habitudes qui n’ont rien d’inné, mais qui jouent un rôle permanent dans les relations avec les autres et avec soi-même. C’est pourquoi, à la différence de l’« individu », l’« individualité » ne peut être pensée indépendamment de toute composante sociale, sauf par soustraction arbitraire et illusoire.

Pour qui, comme Dewey, mesure l’importance de l’individualité sans la confondre avec l’individu, pensé comme une sorte d’entité ready made, les problèmes politiques et/ou de philosophie politique ne peuvent être dissociés de leur contexte pratique ni des conséquences dont ils ont intellectuellement hérité en s’en détachant. C’est la tâche de la philosophie de restaurer cette continuité et, avec le plus élémentaire bon sens, la condition d’une efficacité pratique qui en constitue le test.


Philosophie et espoir social

En dépit de l’attitude critique qui fut presque constamment la sienne, Dewey ne fait pas partie des auteurs qui, comme certains de ses contemporains ou des nôtres, n’ont eu de cesse de « confondre » la philosophie, au sens quasi policier du terme, d’en proclamer la fin ou d’en entreprendre la déconstruction. D’une certaine manière, l’histoire de la philosophie est celle d’un long malentendu ou d’une méprise qui concerne ses rapports avec la science et la vérité. Mais un auteur qui, aux lendemains de la Première Guerre mondiale, écrit un livre intitulé Reconstruction en philosophie, et qui étend cette reconstruction à la philosophie elle-même, ne peut être ni un déconstructeur ni un déconstructionniste, encore moins un prophète de la fin, pas même un thérapeute qui en signifierait le pur et simple abandon, une fois dissipés les non-sens qui en minent le parcours20. C’est probablement la limite des comparaisons qui mobilisent parfois dans un même élan Heidegger, Wittgenstein et Dewey. Ce dernier était animé d’un souci et d’un sens de l’urgence sociale — on en jugera à la lumière de ces textes — qui font de lui un autre type de philosophe. Sous plusieurs aspects, on pourrait reconnaître en lui un proche de Wittgenstein, mais leur rapport respectif à la société et à la culture les distingue assez profondément. La philosophie de Dewey est sous-tendue par des motifs directement liés à l’action sociale. Il a épousé des causes militantes, et on ne saurait dire à son endroit ce qui a parfois été suggéré pour d’autres quant aux rapports incertains entre leur philosophie et leurs engagements politiques21. D’abord parce que bien qu’ayant effectivement milité pour un grand nombre de causes, par exemple en faveur de la paix ou d’une politique progressiste22, Dewey ne pensait pas que ces interventions relevaient d’une application de sa philosophie à la sphère publique, et il ne pensait pas non plus y être tenu par quelque mission spécifique dont le philosophe en tant que tel serait investi. La position de Dewey à l’égard de la philosophie s’exprime clairement dans plus d’un texte, parmi ceux que nous avons réunis ; elle est étroitement articulée à ses intérêts politiques et sociaux. Si, comme on le verra — et quelque appréciation qu’on en ait —, le rapport au vrai détermine le sens et la portée de la réflexion philosophique (la question du vrai est au centre des réflexions de Dewey sur la fonction de l’enquête et, bien entendu, des sciences), pour Dewey la recherche de la vérité n’est pas la finalité cardinale de la philosophie23, contrairement à une conviction qui a contribué à détourner les philosophes de ce qu’ils peuvent légitimement envisager ou entreprendre une fois délivrés des illusions de la théorie de la connaissance autour de laquelle la philosophie a forgé ses ambitions les plus inopportunes24. Le fait que la philosophie n’entretienne pas de rapport privilégié au vrai est aussi ce qui fait qu’elle ne peut se prévaloir d’aucune priorité, ni se dresser sur un piédestal lui permettant de se hisser au-dessus des sciences ou de ce que l’on appelle les « sciences spéciales ». La conséquence n’en est cependant pas négative ; c’est au contraire ce qui lui permet d’être de plain-pied avec les affaires du monde, ce qui explique à la fois ce qu’elle doit à cette situation et ce qu’il lui est permis d’en attendre. Sur le premier point, Dewey est résolument historiciste. Les philosophies qui se sont succédé dans l’histoire ont toutes répondu à des conditions qui étaient généralement celles de la culture, des institutions, des rapports sociaux et politiques, des désirs et des aspirations propres à leur temps25. Généralement, elles ont plutôt tendu à leur apporter une justification intellectuelle, et lorsque, au contraire, elles ont épousé les aspirations des forces émancipatrices, ce fut également pour leur conférer ensuite un sens, une fixité et une systématicité qui en ont renversé le sens. La pensée de Hegel pourrait en offrir un exemple. D’une certaine façon, Dewey, qui fut fortement marqué par Hegel, a épousé son historicisme, mais sans en adopter la téléologie. L’historicisme de Dewey est un historicisme antitéléologique et anti-ontologique. Il signifie que si l’on veut comprendre une philosophie, et même en saisir le sens et l’utilité, il faut commencer par se demander à quel type de besoin elle répond dans telle ou telle circonstance, à telle ou telle époque. C’est une manière de lui rendre justice, raison pour laquelle l’analyse critique de l’histoire de la philosophie ne conduit nullement Dewey à y voir l’expression d’une opération uniforme et unilatérale qui se déploierait en une série de variantes potentiellement infinies, ni une somme d’opérations nulles à laquelle il conviendrait de mettre purement et simplement un terme — fût-il celui d’une histoire qui se serait épuisée. Sur ce plan-là comme sur d’autres, Dewey est progressiste. Le temps, l’histoire ne sont pas les vecteurs d’un sens qui, d’une manière ou d’une autre, s’y déploierait et hypothéquerait l’avenir en le refermant. Rien ne permet jamais de penser que le futur est hypothéqué — sinon par nous-mêmes et par nos actions ; s’il l’était ou devait l’être, ce ne serait que par notre incapacité à réaliser dans le présent les conditions d’un autre avenir, plus riche, plus libre et plus inclusif. La fatalité est toujours l’œuvre du « paresseux ».

Ces convictions s’opposent à l’idée ou au sentiment que le poids des systèmes ou des habitudes est tel qu’il se transforme en une nécessité ne tolérant tout au plus que des aménagements ou des réaménagements. On est loin — y compris pour certains textes qui appartiennent à la période de la Grande Dépression — de l’attitude qui tend à prévaloir, en particulier du point de vue économique, dans les diagnostics de toutes sortes qui dessinent l’avenir du monde et des sociétés. Ce rapport spécifique au temps — à un temps ouvert —, bien qu’il ne puisse nourrir l’illusion d’une indifférence à ce qui s’est sédimenté du passé dans le présent, n’y trouve jamais le dernier mot ; il se conjugue à une attitude qui reconduit la philosophie « down to earth » et lui donne potentiellement toute sa force et sa justification, au rebours des prétentions d’expertise et de spécialité, autant que des généalogies cyniques ou crépusculaires. La seule chose que la philosophie puisse en effet se proposer dans ces conditions, comme une tâche exaltante et non pas comme un pis-aller, consiste à se donner les moyens d’une conscience critique susceptible de contribuer à une émancipation et à des changements adaptés aux chances d’un futur plus satisfaisant, plus juste et plus harmonieux. Cette tâche est sociale et politique, tout autant qu’historique ; elle n’a rien à voir avec un quelconque activisme, dans la mesure où la seule chose qui permette d’y voir l’œuvre de la philosophie réside dans le genre de circonspection, d’analyse et de « raisonnabilité » qu’elle est supposée s’imposer contre les réactions ou les décisions intempestives, spontanées et désordonnées, inféodées à des idées, des habitudes ou des intérêts prédéterminés. La réflexion et l’action y sont les deux faces d’un processus qui ne dépend exclusivement ni des performances intellectuelles d’un esprit équipé à cette fin, ni de fins subordonnées à des capacités qui leur seraient étrangères. L’intelligence est, aux yeux de Dewey, l’instrument capable de diriger les actions hors des voies de la seule routine de manière efficace ; la philosophie en est la face éclairée et réfléchie26.

Cette vision de la philosophie est indissociable d’un tournant aux termes duquel les conséquences et l’attention aux conséquences se substituent au privilège des antécédents, des principes ou des a priori ; elle est une expression du « naturalisme » de Dewey, c’est-à-dire de la façon dont sa philosophie a intégré les leçons du darwinisme27. L’essentiel en est dans la continuité postulée entre les processus inhérents à la vie (les « transactions » entre les organismes et leur milieu) et ceux qui opèrent dans le champ social et de la culture. Cette continuité est étudiée dans Expérience et nature28. Elle fait de l’expérience le trait continu des actions et interactions immanentes aux processus « naturels » et à la culture. C’est faute d’en avoir sous-estimé ou ignoré l’importance que la philosophie a multiplié les dualismes au prix d’oppositions dont la plus coûteuse est certainement celle qui s’est installée entre la nature et la culture, c’est-à-dire entre un monde humain ontologiquement distinct et une nature de statut ontologiquement inférieur, sans compter celles qui lui sont associées : les faits et les valeurs, les moyens et les fins, l’individu et la société, le physique et le mental, etc.

Pour qui pense en d’autres termes et assume la responsabilité que confère la contingence sans a priori sur tout ce qui peut se produire dans le monde, sans préjuger d’aucune loi ni d’aucune norme qui s’y imposerait de l’extérieur ou de toute éternité, la philosophie, la pensée, l’intelligence s’éprouvent dans des conditions dont elles sont solidaires, consciemment ou inconsciemment, et dans lesquelles elles ont leurs conséquences. Il n’y a pas de tour d’ivoire ; toutes sont illusoires, mais la contrepartie en est dans les moyens d’action réfléchie qui en résultent. Hegel suggérait que ce sont les hommes qui font leur histoire, mais sans savoir l’histoire qu’ils font. Il n’y a pourtant rien qui soit de nature à les en priver, sauf précisément à imaginer un « Esprit » qui en commande les processus et les actes ou un principe semblable qui en remplisse le rôle. Le darwinisme — qui n’a rien à voir avec un darwinisme social — sert ici d’antidote ; la naturalisation de la culture et de la philosophie remet tout simplement entre nos mains les moyens d’action dont nous disposons ou que nous nous donnons lorsque l’intelligence et la responsabilité se substituent à la passivité ou à la foi aveugles. Mais l’intelligence n’est pas l’intelligence individuelle, ce don attribué à l’individu et qui en déterminerait les capacités variables selon la nature de chacun. L’intelligence est sociale ; elle est d’abord sociale et c’est socialement qu’elle est appelée à s’exercer. Il s’agit, dans la philosophie sociale et politique de Dewey, d’un point de la plus haute importance, qui permet de comprendre la spécificité de ses positions et ce qui en constitue la force, dans un monde où les conditions d’un agir social semblent si souvent compromises.

 

Les textes réunis dans ces Écrits politiques permettent d’en saisir clairement deux aspects majeurs. Le premier concerne l’agir social comme tel ; l’autre, la philosophie qui lui est liée. L’individualisme ne relève pas seulement d’une philosophie qui, sur le plan social et politique, postule un atomisme impraticable et, sur un plan métaphysique, une instance du soi et de la volonté aussi mystérieuse qu’arbitraire ; il repose surtout sur une ignorance des authentiques ressources de l’action, c’est-à-dire à la fois de la nature des conditions dont elles sont indissociables et de ce qui subordonne la capacité d’agir — s’il faut y voir une capacité de transformation des conditions existantes ou données — à des formes d’interaction ou de coopération sociales et nécessairement « situées ». La pensée de Dewey plaide pour une philosophie de l’action dont le principal obstacle réside dans les conditions sociales et institutionnelles qui ont historiquement consacré l’individualisme et l’atomisation du social, et dans les philosophies abstraites de l’ego, fondées sur les privilèges de la première personne. Les conséquences en sont à la fois philosophiques et pratiques. Elles se concentrent dans des situations qui sont autant d’entraves à tout changement, et qui en consacrent les aspects les plus propices au statu quo et au laisser-faire.



JEAN-PIERRE COMETTI

Individualité et totalitarisme

Le renouvellement d’une foi en notre nature humaine commune, en ses potentialités, en général, et, en particulier, en son pouvoir de réaction à la raison et à la vérité est un rempart plus sûr contre le totalitarisme que les preuves du succès matériel ou le culte dévot de certaines formes politiques et juridiques29.



Les critiques que Dewey a adressées au libéralisme ont fait l’objet d’un certain nombre de travaux qui, tels ceux de Rorty ou de Westbrook, sont aujourd’hui assez bien connus. Ce qui l’est moins est la critique tout aussi radicale et peut-être encore plus percutante que Dewey a développée contre le second versant de ce qu’il appelle à partir des années 1920 l’« absolutisme », à savoir le totalitarisme.

Si Dewey, avant beaucoup d’autres, a voulu dissocier libéralisme politique et libéralisme économique afin de sauver l’héritage du premier, il a aussi fait preuve d’une grande lucidité face aux menaces que Staline puis Hitler ont fait peser sur la planète. Dans la notice nécrologique que le New York Times publie au moment de sa mort, en juin 1952, le journaliste qui en est l’auteur rappelle que Dewey a exprimé des craintes vis-à-vis de Hitler dès 1933, affirmant que celui-ci déclarerait la guerre dès qu’il en aurait la puissance militaire. En 1934, il déclare que Hitler et le nazisme « sont actuellement les plus grandes menaces pour la paix ». En 1936, il refuse de participer, ainsi que dix-huit autres philosophes, à l’inauguration d’un centre de philosophie à Berlin et signale un accord secret entre le Japon et l’Allemagne30. Comme en témoigne la sélection des textes présentés ici, Dewey poursuit alors deux objectifs. Le premier est de continuer son analyse des écueils du libéralisme pour l’individualité en général. Dans « L’individualisme — ancien et nouveau », il met en évidence les raisons pour lesquelles l’individualisme classique, dans les conditions du machinisme industriel et de sa capitalisation, conduit à sacrifier l’individu au profit de l’exploitation et du marché.

De là le double programme que Dewey se propose de réaliser : d’un côté, il devient essentiel de « créer un nouvel individualisme qui soit aussi significatif, dans le contexte des conditions modernes, que le fut l’ancien, sous la meilleure de ses formes, en son temps et en son lieu31 ». De l’autre, il faut se demander « ce que serait la philosophie du libéralisme si son héritage absolutiste était éliminé32 » et le refonder en en extirpant les conceptions de l’individualité, de la culture et de la liberté qui, pour utiles qu’elles aient été dans le passé, se révèlent désormais anthropologiquement ineptes, socialement conservatrices et politiquement dévastatrices.

Le second objectif consiste à renforcer la valeur éthique et politique de l’individualité et à établir ainsi les limites du collectivisme, quelle qu’en soit la forme. L’arrière-plan des textes consacrés à cette question est très clairement la montée de l’esprit totalitaire, notamment celle du système soviétique — qu’il observe depuis son premier voyage en Union soviétique — et celle du nazisme — qu’il analyse en le reliant à la critique de la philosophie allemande entreprise en 1916, avant l’intervention des États-Unis dans la guerre, et qu’il articule déjà au scandale intellectuel que représente pour lui, il le répète tout au long de sa carrière, la séparation des moyens et des fins, du réel et de l’idéal, autrement dit du corps et de l’esprit. Le passage suivant précise l’objectif de Dewey : « [Au cours d’une contribution antérieure] j’ai dit : “Les individus seront toujours le centre et le couronnement de l’expérience, mais ce que l’individu est réellement au cours de l’expérience de sa vie dépend de la nature et du mouvement de la vie associée.” Je n’ai pas changé ma foi dans l’expérience ni ma croyance que l’individu est réellement son centre et son couronnement. Mais il y a eu un changement d’accent. Je souhaiterais maintenant insister, plus que dans le passé, sur le fait que les individus sont en dernière analyse les facteurs décisifs de la nature et du mouvement de la vie associée. […] En reprenant ce problème à la lumière de la montée des États totalitaires, je suis conduit à insister sur l’idée que seules l’initiative et la coopération volontaires des individus peuvent produire des institutions sociales qui protégeront les libertés nécessaires pour accomplir le développement d’une individualité véritable33. »

Avec l’essor de l’esprit totalitaire, les garants juridiques, éthiques et politiques de l’individualité moderne commencent donc à sauter un à un. C’est dire que face à la montée du national-socialisme ou du stalinisme, la défense de cette forme d’individualisme dont l’hypothèse justifie aussi bien les droits du citoyen et de l’homme que la justice sociale et la redistribution des richesses va se trouver au cœur de la démarche de Dewey. À l’unisson avec d’autres textes de nature variable, « Libéralisme et action sociale » et « L’individualisme — ancien et nouveau » ont pour fonction de conserver la finalité présente dans l’héritage libéral, à savoir la liberté des individus, tout en la dissociant de l’arrière-plan métaphysique qui substantialise l’individu, ainsi que des moyens qui ont traditionnellement été sélectionnés pour l’atteindre — et, notamment, le libéralisme économique qui justifie les pires injustices et les pires inégalités. L’objectif est donc de fonder un nouvel individualisme, aussi libérateur à l’égard de l’âge du machinisme et des grandes corporations34 que l’ancien individualisme a pu l’être au XVIIe siècle à l’égard du système féodal et de la monarchie absolue de droit divin.

Ainsi la leçon pouvant être tirée de la première moitié du XXe siècle et de l’essor des régimes totalitaires n’est pas qu’il y a trop d’individualisme, mais pas assez : « […] notre problème est essentiellement de créer un nouvel individualisme qui soit aussi significatif, dans le contexte des conditions modernes, que le fut l’ancien, sous la meilleure de ses formes, en son temps et en son lieu35. »

Pour comprendre la conceptualisation que Dewey propose de l’individualité, il convient de se tourner vers la notion de culture, comme y invitent plusieurs des textes du présent recueil. Que l’on considère l’expérience, l’art ou l’éducation, la fabrique de l’individualité n’apparaît pas comme individuelle ; elle est sociale et historique. Le nouvel individualisme reconnaît la dimension culturelle de l’individualité. Il prend racine dans le fait que personne ne développe aucune de ses virtualités sans prendre part à une culture commune. Un libéralisme bien compris s’occupe donc en priorité de veiller à répartir les ressources culturelles, qui sont à la fois spirituelles et matérielles, sans lesquelles les individus ne pourraient s’accomplir comme tels. On devine aisément qu’à l’égard du lien entre politique et culture John Dewey fait doublement figure de pionnier. D’un côté, il considère qu’un régime politique, loin d’être le produit artificiel d’un échange contractuel de volontés individuelles effectué dans un grand vide spatiotemporel, repose en fait sur des bases culturelles, anticipant ainsi ce qu’établira vingt ans plus tard David Easton dans son célèbre texte, Le Système politique. Il y montre que l’État a partie liée avec des institutions et avec un large éventail d’habitudes et de valeurs dont la durée et l’amplitude sont bien plus vastes que lui36.

Tout en se situant dans une tradition que Montesquieu, Jefferson, puis Tocqueville ont inaugurée, Dewey apporte une contribution majeure à la contextualisation psychosociale, historique et culturelle de l’étude des processus politiques. Il ouvre aussi la voie à la création d’un nouveau domaine que l’on appellera plus tard « politique culturelle », entendant par là l’utilisation de moyens politiques pour assurer le développement culturel des individualités associées et pour allouer aux collectivités les ressources nécessaires à l’individuation de leurs membres. Rappelons, d’ailleurs, que Dewey a été le cofondateur, avec Sidney Hook, du « Comité pour la liberté culturelle » (The Committee for Cultural Freedom, CCF), qui fut une organisation politique active de 1939 à 1951, destinée à faire grandir l’opposition aussi bien contre l’Union soviétique que contre l’Allemagne nazie et à défendre de l’intérieur la démocratie.

Régimes totalitaires et démocraties libérales

Par ailleurs, Dewey est également en avance sur son temps et peut-être même sur notre temps, lorsqu’il incorpore dans la pensée politique certaines méthodes des sciences sociales dont il est contemporain, en revisitant les concepts politiques sur cette nouvelle base. On trouvera dans le recueil plusieurs textes militant en faveur de la promotion des sciences sociales à l’école et, plus généralement, dans les perspectives communes des citoyens comme des gouvernants. En particulier, la notion de culture sur laquelle il fonde un certain nombre de ses contributions (et qu’il proposera de substituer à celle d’« expérience » dans l’un de ses derniers textes) correspond au concept forgé par certains fondateurs d’anthropologie culturelle qui, comme Franz Boas, Edward Sapir ou Bronislaw Malinowski, l’ont distinguée des conceptualisations traditionnelles de la culture en termes de civilisation, par exemple, d’œuvres exceptionnelles ou encore de formation personnelle. Au sens qu’elle revêt pour Franz Boas, la culture est toujours un pluriel qui recouvre des modes d’organisation sociale d’une variété infinie, reliant entre eux des éléments spirituels et des éléments matériels, des environnements et des aspirations humaines, du réel et de l’idéal. Une culture n’est donc pas une collection de formes et d’institutions, mais un médium par l’intermédiaire duquel chaque être humain accède au sens de ses virtualités et les projette dans un avenir qui lui permette de les réaliser au moins en partie. De cette façon, la réalisation de soi et la fonction sociale de l’individu sont concomitantes.

Il est cependant clair que cet équilibre est rarement atteint. Il l’est d’autant moins que, comme le diagnostiquent Dewey et ses contemporains (on peut ici penser à Graham Wallas et à Charles H. Cooley), la révolution industrielle a pour effet le creusement rapide du fossé séparant les aspirations, les projets, les valeurs des individus des conditions matérielles et collectives qui leur permettraient de les réaliser. Il faut comprendre les engagements militants, sincères et démultipliés de Dewey en faveur de l’usage des « moyens » politiques et de ce qu’il appelle souvent la « machinerie politique » comme la tentative de réduire ce fossé grandissant entre les valeurs qui orientent le développement de l’individualité et les conditions existantes. C’est sous cet angle que s’organise la masse des articles spécialisés ou grand public dont ce recueil propose quelques exemplaires, la nuée de textes, de déclarations, d’allocutions, de discours officiels que Dewey énonce pendant plus de cinquante ans et, notamment, ses engagements en faveur du socialisme et du syndicalisme jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale puis, à partir de 1928, en faveur de la « démocratie radicale » et de l’important parti progressiste dont il assure la présidence, la « Ligue pour une action politique indépendante » (League for Independant Political Action, LIPA). Ces textes, qui ne sont pas ceux d’un membre de la classe politique ou d’un expert, mais ceux d’un « citoyen ordinaire », confluent vers l’idée que si la démocratie libérale est préférable à tout autre régime, ce n’est pas en vertu d’une quelconque supériorité qui lui serait intrinsèque, mais en raison de la responsabilité qu’elle confère à chaque citoyen, y compris — comme il le montre dans Le Public et ses problèmes, paru en 192737 — quand il s’agit de comprendre les affaires publiques, si complexes qu’elles soient, et de proposer des solutions.

Or c’est précisément sur ce point que se séparent les régimes libres de ceux qui ne le sont pas. Leur base commune est apparemment large : au cours des années 1930, tous remarquent le problème que pose, sous l’effet de la révolution industrielle, l’approfondissement dramatiquement rapide du fossé déjà mentionné. Comme Dewey le montre au sujet de l’intérêt de Hitler pour la « personnalité », tous prétendent au bien public et à l’accomplissement de l’individualité humaine. Tous se targuent d’incarner la forme de démocratie la plus parfaite. Selon Goebbels, l’Allemagne nazie serait désormais la seule forme possible de démocratie38. La « démocratie inversée avec, au sommet, une domination autoritaire absolue et, à la base, une masse disciplinée et obéissante » que constitue l’État nazi serait ainsi une phase transitoire qui assurerait la jonction libératrice entre la mentalité des individus, leur vision du monde et les promesses contenues dans la race qu’ils forment et dont le chef du Parti est l’incarnation39.

Du point de vue des fins, régimes totalitaires et démocraties libérales sont donc proches : combler l’écart entre les moyens et les fins, entre le réel et l’idéal, entre les conditions existentielles concrètes et les aspirations. Si, en démocratie, cet écart ne peut être comblé que par la participation active des citoyens, victimes de leur disparité et l’éprouvant comme une perte de leur pouvoir d’agir, comme un préjudice et un rétrécissement de leurs perspectives, dans un système totalitaire leur sentiment d’impuissance complète ou de perte de repères repose sur la conviction que la jonction entre les fins et les moyens passe par le truchement de la propagande et, surtout, de la violence. Alors que l’« individu perdu40 » que Dewey identifie ne peut se retrouver que par lui-même, au gré de ses propres efforts et de ses expériences personnelles, publiques ou privées, celui de Staline ou de Hitler ne le peut que par son adhésion à la masse et par la dissolution de son individualité. Voilà pourquoi des textes comme celui qu’il consacre à Jefferson ou celui qui s’intitule « Une démocratie créative : la tâche qui nous attend » jouent un rôle crucial. Face à la menace totalitaire, il devient essentiel pour Dewey d’insister autant que possible sur le fait que la liberté comme fin ne peut être atteinte que par la liberté comme moyen. La démocratie est donc une question non de finalité mais de méthode : méthode de participation et de discussion, méthode de test et de mise à l’épreuve, méthode d’éducation, méthode d’observation, bref, « méthode de l’expérience », c’est-à-dire, en deux mots, processus au cours duquel l’individu concerné par telle ou telle situation découvre un élément grâce auquel transformer la situation en question de telle manière qu’il reconstruise à la fois les conditions externes de la continuation de son existence — lesquelles sont, entre autres, sociales — et celles de sa propre individuation. Refuser la méthode qui implique la participation active de l’individu, la projection d’hypothèses, le tâtonnement et la rectification et, par conséquent, la solidarité des fins et des moyens, c’est détruire la démocratie.


Moyens et fins

Concernant l’esprit fasciste et totalitaire, deux textes présentés ici sont particulièrement importants. Il s’agit du texte adressé à Léon Trotski, d’une part, et du texte sur Hitler, d’autre part41. Le premier est une réponse à un texte que Trotski a rédigé en 1938 sur les rapports entre moyens et fins. Dewey lui accorde une importance capitale car il y voit l’occasion pour la première fois de discuter en public de ces rapports au regard de l’« action sociale » et de les problématiser. La thèse de Trotski s’accorde apparemment avec la théorie pragmatiste de l’action, puisqu’elle insiste sur la nécessaire adaptation des moyens aux fins et à la nécessité de sélectionner des moyens adaptables à celles-ci. Le problème, pour Dewey, n’est donc pas celui de la recherche opportuniste de cette adaptation, mais celui de la qualité de l’examen des moyens : quand Trotski énonce, en accord avec le « socialisme scientifique », que le seul moyen pour parvenir à l’émancipation est celui de la lutte des classes, il rompt avec la logique scientifique moderne ; il épouse un discours préscientifique et irrationnel en vertu duquel il lui semble alors que les moyens sont « nécessaires » et peuvent être « “déduits” d’une source indépendante, une loi présumée de l’histoire, la loi des lois du développement historique42 ».

En pratique, cela implique plusieurs conséquences : d’une part, le choix des moyens échappe nécessairement aux individus concernés et cesse de pouvoir s’intégrer dans une logique de la responsabilité, de l’expérience personnelle et de la liberté. D’autre part, la conviction que les moyens de l’émancipation sont contraints par la loi débouche sur une contradiction pratique à laquelle Dewey répondra par l’idée que seule la liberté comme moyen assure la liberté comme fin. Par ailleurs, le fait de soustraire l’examen des moyens à toute analyse critique conduit à la conviction que tous les moyens sont bons, même les pires et les plus destructeurs. Les purges et les persécutions, même injustes, sont nécessaires43. Or selon les textes que Richard Rorty considérait comme les plus pragmatistes de Dewey, « Force, violence et droit » et « Force et coercition », il y a lieu de distinguer la force (sans laquelle aucune action ne pourrait être accomplie) et la violence, cette dernière résidant précisément dans le fait que les moyens utilisés ont été inutilement dispendieux ou considérablement destructeurs. Enfin, si tous les moyens sont bons, la fin ne peut être revue ou spécifiée en fonction des moyens disponibles. Elle devient intangible : une fin en soi et non une fin en vue. Elle relève de cet absolutisme dont Dewey montre qu’il est contraire aussi bien à la science moderne qu’à la démocratie.

L’expérience qui est la « méthode de la démocratie » suppose, au contraire, que les fins soient destituées du statut de vérité absolue, qu’elles soient précisées et configurées en fonction de l’examen des moyens pour les atteindre. L’expérimentalisme joue donc le rôle d’une critique des fins en soi, disqualifiées pour des raisons à la fois épistémologiques, éthiques et politiques. Il accepte les « principes » (en particulier celui de l’individualité, ce en quoi il échappe au relativisme) mais pas les règles. Car un principe, au lieu de s’accompagner, comme la règle, d’un mode d’emploi, d’un certain nombre d’actes prévus, d’une description minutieuse d’un cours d’action, est simplement la perspective par rapport à laquelle aussi bien les moyens que les fins intermédiaires, les différents paliers de l’enquête et les diverses spécifications pratiques doivent être inventés, testés et évalués en fonction des conséquences de leur mise en œuvre.

Ce que montre le texte sur Hitler et le national-socialisme, c’est que, lorsque la fin est conçue de cette manière absolutiste, on ne peut jamais, en la poursuivant, parvenir à la liberté qu’elle prétend atteindre. Les moyens envisagés par le parti nazi, notamment la violence et la propagande, se révèlent aussi indépendants de la fin visée que la fin se révèle indépendante des moyens sélectionnés. Alors que, dans la perspective ouverte par Dewey, l’interdépendance des fins et des moyens garantit l’assujettissement de l’action située et finalisée aux critères de l’expérience, de l’expérimentation et de l’individuation, leur indépendance débouche, à l’inverse, sur l’assujettissement de l’individu à l’égard de facteurs impersonnels, qu’il peut certes plébisciter, mais qu’il ne peut produire ou transformer. Seule l’interdépendance des fins et des moyens assure l’action libre, la praxis.


Nazisme et totalitarisme

Le texte sur Hitler permet en particulier d’approfondir les conséquences liberticides et destructrices de la disjonction entre moyens et fins et, en particulier, de la logique selon laquelle le choix des moyens est soustrait à toute épreuve empirique et à tout test expérimental. Ce qui caractérise la position de Hitler est le fait qu’il se présente comme étant missionné par une puissance surnaturelle, « Dieu, le Destin ou la Nature (il utilisait indifféremment ces termes) », pour s’offrir comme le moyen de la pleine réalisation de soi du peuple allemand. Le Führer n’est donc pas la fin, mais l’organe — le corps — qui permet de l’atteindre. Son existence coïncide avec celle des moyens. Il est à l’épanouissement de la nature germanique ce que la lutte des classes est à l’émancipation du prolétariat. Il ne se situe évidemment pas dans un rapport de représentation vis-à-vis du peuple, mais se donne comme le truchement par l’intermédiaire duquel le peuple se réalise.

Sans doute à l’époque et peut-être encore aujourd’hui, les textes de Dewey sont scandaleux à deux titres : d’une part, le rapprochement qu’ils opèrent entre le système soviétique et le système nazi est pour beaucoup inaudible. Lorsque Dewey dénonce la convergence entre les régimes soviétique et allemand, quatre cents personnes indignées se réunissent pour contester la légitimité de ce rapprochement qu’elles jugent relever de la propagande fasciste. The Nation publiera leur lettre de protestation le 16 août 1939, soit, ironiquement, deux jours avant la signature du Pacte germano-soviétique de non-agression. Or, pour Dewey, l’angle offert par la question des relations entre moyens et fins permet de percevoir, dans les deux régimes, la conjonction entre l’action socialiste des travailleurs engagés dans la production de la subsistance et l’esprit nationaliste qui s’alimente à la source d’une communauté inclusive dans laquelle l’individualisme n’a aucune place. En d’autres termes, les deux régimes visent à dépasser une division interne, voire une contradiction, entre le matériel (les travailleurs) et le spirituel (l’idéal d’unité finale) dont la philosophie allemande serait intimement porteuse. Par exemple : « En bref, la mission de Hitler est de surmonter la division entre l’“intérieur” et l’“extérieur”, entre l’idéal et le réel, entre la foi spirituelle et les dures réalités de l’action, qui ont constitué les “Deux Mondes de l’Allemagne”. Pour cette raison, j’ai pensé qu’il est justifié d’intituler ce chapitre “Le monde un de Hitler”. » Et : « la tâche que doit accomplir le Parti, qui est d’une difficulté incommensurable, est de traduire la reconnaissance de l’identité entre le monde des idéaux, ou de la pensée abstraite, et le domaine des réalités brutes »44.

D’autre part, le texte sur Hitler de même que, dans une moindre mesure, ceux qui concernent le système soviétique mettent en exergue le fait que, si moniste et terrorisant qu’il se soit révélé être, le régime nazi repose sur des mœurs et une mentalité qui le rendent possible. Même si le texte sur Hitler donne à première vue l’impression que le nazisme est étudié à travers la personnalité particulière du Führer et la politique exceptionnelle qu’il met en place, il rend compte, en réalité, de l’enracinement du national-socialisme dans la mentalité du peuple allemand ainsi que dans la philosophie allemande, que Dewey considérait, à l’égal de Bertrand Russell, comme l’institutrice et l’éducatrice du peuple45. Sans cela, explique Dewey, on ne pourrait comprendre la vitesse à laquelle le régime nazi s’est imposé, l’enthousiasme qu’il a suscité et le consentement dont il a fait l’objet. Il faut donc faire l’hypothèse d’« une sorte d’harmonie préétablie entre les croyances dont les Allemands étaient imprégnés et les termes de l’appel hitlérien ».

La capacité de Hitler à s’ériger au rang de moyen exclusif pour réaliser le peuple allemand explique son « opportunisme génial » et l’éclectisme des moyens qu’il sélectionne. Mais, avant tout, cela explique qu’il ait présenté les finalités qu’il poursuivait comme indépendantes de lui, naturelles et intrinsèques à la substance du peuple allemand. Le génie de Hitler réside donc moins dans son opportunisme que dans la lucidité dont il a fait preuve pour extraire de la masse des idéaux et des projets ceux qui lui semblaient fédérateurs, parce qu’ils étaient inclusifs, consensuels et profondément enfouis dans la conscience et dans l’histoire allemandes. Au lieu de rassembler sur la base d’une union volontaire et libre, donc par l’intermédiaire de l’association (qui est bannie), le propre du régime nazi est de rassembler sur la base de motivations plus « primitives » et parfois moins conscientes que celles qui accompagnent l’action finalisée et l’association volontaire. Hitler affirme que le peuple est venu à lui « en raison d’une voix intérieure impérieuse ; la raison seule les en aurait dissuadés ; mais la foi idéaliste surpuissante seule a pu régner ». Il promet ainsi de « changer la face du monde ».

La distance séparant, d’un côté, la démocratie comme mode de vie reposant sur certaines habitudes de self-government, sur l’usage régulier du libre arbitre et de l’initiative personnelle, sur la participation aux affaires communes et, de l’autre, un régime totalitaire fondé sur une mentalité collective déclinable en un large éventail d’habitudes, de représentations et d’institutions pourrait sembler relever d’une affaire de point de vue. On pourrait en effet affirmer que de faire reposer les systèmes politiques sur les mœurs leur assure une représentativité et une légitimité incontestables. Si la base du système politique est culturelle, où pourrait-on découvrir des principes universels et des critères de justice transculturels ? La reconnaissance de la pluralité des cultures mène-t-elle au relativisme culturel et celui-ci au relativisme politique ?

Or, que Dewey ait abordé la politique dans le cadre d’une théorie de la culture dont il précise les éléments au cours des vingt dernières années de sa carrière46 ne conduit cependant pas — et c’est là un de ses grands mérites — au type de relativisme culturaliste auquel il a fallu s’accoutumer dans la majeure partie des sciences sociales contemporaines depuis le « tournant linguistique ». Au contraire, l’examen du rapport entre moyens et fins permet d’introduire, comme Edward Sapir ou Ruth Benedict n’ont pas hésité à le faire, à une évaluation de la culture suivant le degré de capacité culturelle, c’est-à-dire suivant le degré auquel les individus parviennent effectivement à participer au monde qui est le leur. À cet égard, régimes totalitaires et régimes libres se retrouvent aussi loin qu’il est possible l’un de l’autre. Les conceptions (ou intuitions) du monde (Weltanschauungen) qui leur correspondent sont parfaitement antagonistes. Revenir sempiternellement, comme l’a fait Dewey, sur l’utilité morale, politique, esthétique, scientifique de l’interdépendance entre les moyens et les fins, c’est en même temps revenir sur le rôle irremplaçable de l’individualité dans le monde moderne, si complexe qu’il soit.
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L’éthique de la démocratiea

Les contradictions apparentes réclament toujours qu’on leur prête attention. Lorsque la contradiction se manifeste entre un mode de vie apparemment en voie de s’universaliser et une théorie qui, se rapportant à ce mode de vie, le prive presque totalement de valeur, cette exigence s’impose de façon encore plus vive. Le statut présent de la démocratie nous place face à une telle contradiction. Plus elle prend d’importance, d’un point de vue pratique, dans les affaires d’une société, moins elle est théoriquement appréciée. Bien qu’elle n’ait jamais eu sur la vie une telle emprise effective, je crois qu’aucun observateur ne niera que ses défenseurs ne se sont jamais montrés aussi élogieux et ses adversaires aussi agressifs et pessimistes. Pour eux, un tel état de choses n’est, à l’évidence, qu’une preuve de plus de la vérité de leur position ; plus la démocratie manifeste sa présence, moins on l’aime. On peut ainsi aisément rendre compte de la contradiction. Mais ceux qui croient que les instincts pratiques des hommes, comme en témoignent une large part de l’histoire et un vaste champ de l’existence politique, se trompent rarement du tout au tout et que, dans le cas d’un conflit entre la vie pratique et la critique théorique, celle-ci a beaucoup plus de chance d’être en faute, ceux-là plaideront probablement en faveur d’une révision de la théorie. Sans m’interroger davantage sur les causes de cette brèche entre ce que croient les hommes instruits et les tendances réelles des organismes politiques, j’aimerais profiter de l’un des témoignages qui nous en a été récemment donné pour examiner la conception de base, l’idéal de la démocratie. Il s’agit du livre remarquable de sir Henry Maine sur le Gouvernement populaire1.

Ce livre constitue l’exposé le plus habile et le plus cohérent des écoles de philosophie politique que je connaisse ; il repose en effet sur un vaste savoir historique et procède d’une analyse pénétrante. En l’examinant, je n’entends donc pas critiquer les vues personnelles de sir Henry Maine, mais la manière dont sont amenées certaines conclusions touchant à la nature fondamentale de la démocratie. Ce qu’il y a de pénétrant dans la position de Maine peut être saisi à partir du fait qu’il n’attribue pas à la démocratie une signification historique et qu’il n’y voit pas non plus la réalisation d’une idée. Elle n’est que « le produit d’une série d’accidents ». Ses perspectives futures sont aussi incertaines que son passé est bref. Elle est le « plus fragile et le plus incertain des gouvernements » ; son gouvernement, depuis qu’il a été introduit, s’est révélé le plus instable que nous ayons connu depuis le temps des gardes prétoriens. À en juger par l’expérience passée, « elle finit toujours par produire des formes monstrueuses et morbides de monarchie et d’aristocratie ». La présentation qu’il donne de ses véritables tendances est à l’image de ce que le résumé de son itinéraire passé et la vaticination future pourraient nous conduire à attendre. « Sa législation est une irruption sauvage d’exubérance destructive ; un renversement arbitraire de toutes les institutions existantes, suivie d’une plus longue période au cours de laquelle ses principes mettent un terme à toute activité sociale et politique, avec pour résultat un état d’ultra-conservatisme complet », car, comme il remarque de manière prophétique : « Pour toute législation fondée sur l’opinion scientifique, l’accession des masses au pouvoir est l’un des plus sombres présages. » Le dictum de Strauss, qu’il cite en l’approuvant, résume à lui seul toute l’affaire : « L’histoire est sainement aristocratique2. »

Comme c’est la base théorique, philosophique de la démocratie qui est ici en question, ces conceptions peuvent paraître aller de soi, bien que ses idées concernant l’origine de celle-ci, je dois le confesser, semblent en appeler à une conception de l’histoire qui lui refuse toute signification, exceptée celle d’une juxtaposition contingente de circonstances ; que les pressentiments qui lui sont inspirés par son futur reposent sur une base inadéquate ; que la faculté de destruction qu’il suppose soit due à la nécessité occasionnelle de mettre un terme aux maux engendrés par l’aristocratie ; et que le défaut de fertilité législative qui lui est attribué soit plutôt destiné à montrer que dans tous les États, à l’exception de l’État démocratique, les masses populaires sont plus opposées au changement et au progrès que le petit nombre. Il se peut qu’il en soit ainsi. Mais cette accusation frappe la forme de gouvernement qui engendre une telle masse, pas la démocratie.

Il nous faut cependant abandonner ces considérations pour en venir à la philosophie de la démocratie et du gouvernement de Maine. Sa position fondamentale, celle qu’il tient pour indispensable à toute intelligence du sujet, est que « la démocratie n’est qu’une forme de gouvernement ». Toutes les conceptions qui lui attribuent une signification ou une fonction ne reposant pas sur la vision claire qu’elle n’est qu’une forme de gouvernement parmi d’autres doivent être exclues. Tel est notre point de départ. Le point suivant concerne la signification du gouvernement. À cet égard, c’est la conception de Hobbes, selon sa mise au point par l’école analytique de Bentham et Austin3, qui est virtuellement adoptée. Le gouvernement n’a pas d’autre objet que la relation du sujet au souverain, de ce qui est politiquement supérieur à ce qui est politiquement inférieur. Tel est le second point. Le troisième concerne ce qui doit être tenu pour la marque caractéristique des gouvernements — ce qui différencie la démocratie des autres formes. C’est une question quantitative ou numérique. Si le souverain est constitué par un seul ou par un petit nombre, et le sujet par une multitude, nous avons la monarchie ou l’aristocratie. Si le souverain est constitué par la multitude, et le sujet par un petit nombre, nous avons la démocratie. Car c’est un trait de la démocratie que celui qui apparemment dirige est en réalité celui qui obéit et le sujet apparent le vrai dirigeant.

Nous avons ici l’esquisse des principales positions de cette école de philosophie politique. Il convient toutefois de les développer quelque peu. La démocratie est la loi du Nombre, de la Masse. C’est le point essentiel. La démocratie n’est qu’un agrégat numérique, un conglomérat d’unités. Elle est, par conséquent, la forme la plus difficile de gouvernement. Car s’il est concevable qu’un homme ou un petit nombre d’hommes possèdent une volonté commune, on ne peut dire en aucun sens intelligible d’une multitude qu’elle exerce sa volonté (Maine, p. 88). Tout gouvernement repose sur l’exercice de la volonté, or on ne peut pas dire d’une multitude qu’elle possède une volonté commune (Maine, p. 202). Pour ressembler de quelque façon à un gouvernement, elle doit être façonnée. Pour Maine, les seuls pouvoirs de nature à produire cette unité artificielle sont le Parti et la corruption — moyens qui, comme il le dit, constituent respectivement une offense, l’un à l’intellect et l’autre à la morale de la masse gouvernante (Maine, p. 98). La démocratie étant cet agrégat numérique, il en résulte naturellement qu’en elle la souveraineté ou le pouvoir politique se trouve réduit en morceaux et que chaque portion d’homme qui en fait partie est presque infiniment petite (Maine, p. 29). Dans une démocratie, les citoyens sont des « fragments de pouvoir politique » ; la croissance de la démocratie est « le processus de mise en pièces du pouvoir politique en menus fragments ». C’est ce qui explique que la démocratie soit instable et réfractaire au progrès. La démocratie étant un agrégat numérique, la multitude, bien qu’elle détienne la souveraineté et le pouvoir, est obligée de déléguer ce pouvoir, ne pouvant l’exercer en tant que multitude, à ce que l’on appelle le souverain (ruler) (Maine, p. 81). Bref, en démocratie, le gouvernement est un pouvoir externe formé par un processus de délégation.

On conviendra donc que le point essentiel consiste à se demander si la démocratie est correctement décrite comme la loi du nombre, si l’attribut numérique de la démocratie est premier et causal, ou secondaire et dérivé. De la réponse à cette question découleront les autres réponses, premièrement quant à la nature de la souveraineté, deuxièmement quant à la relation du gouvernement à l’État ou quant à l’adéquation de la théorie de la délégation et, enfin, quant à savoir si la démocratie peut être correctement décrite comme étant seulement une forme de gouvernement.

Il vaut la peine de remarquer que Maine, lorsqu’il définit la démocratie comme la loi du nombre, ne bénéficie que superficiellement de l’autorité d’Aristote. Aristote fait certes du nombre la base de sa classification, mais dans son analyse, à la différence de Maine, il s’aperçoit qu’en réalité ce sont les lois qui gouvernent l’État, et que les hommes, nombreux ou peu nombreux, ne sont que les instruments de la loi. Il en résulte naturellement de nombreuses conséquences ; il n’est pas indifférent de savoir si c’est un petit nombre ou un grand nombre qui dirige, mais le caractère essentiel de chaque État réside, après tout, dans sa forme de constitution et dans sa loi organique. Or le mouvement de la théorie politique, depuis la philosophie du droit naturel abstrait de la Révolution française, a été entièrement orienté vers la conception de la société comme un organisme et du gouvernement comme une expression de sa nature organique. S’il doit en être ainsi, elle ne peut pas plus être correctement définie par une conception purement quantitative qu’un arbre ne peut être correctement défini par le nombre des cellules qui le constituent.

Le fait que Maine adopte le principe de l’agrégation numérique, la conception par la multitude, est d’autant plus étonnant qu’il s’est autrefois attaqué avec autant de force à la théorie qui découle naturellement et inévitablement de cette conception. La théorie du « Contrat social » n’a jamais été attaquée avec autant de vigueur que par Maine, et pourtant cette théorie n’a pas d’autre source que la conception selon laquelle la société consiste en une masse d’unités, celle-là même que Maine adopte ici. L’essence de la théorie du « Contrat social » n’est pas l’idée de la formulation d’un contrat ; c’est l’idée qui fait des hommes de simples individus, sans relations sociales, jusqu’à ce qu’ils forment un contrat. La méthode qui leur permet de se soustraire à leur condition individualiste n’est pas ce qu’il y a de plus important ; il s’agit plutôt du fait qu’ils se trouvent dans une condition individualiste à laquelle ils doivent échapper. En résumant, l’idée présente à l’esprit de ceux qui ont proposé cette théorie était que les hommes, considérés dans leur état naturel, sont des unités non sociales, qu’ils constituent une pure multitude et qu’un artifice est nécessaire pour les constituer en société politique. Et cet artifice, ils le trouvent dans un contrat dans lequel ils sont entrés mutuellement. Maine rejette cet artifice comme irréel, mais il en conserve l’idée fondamentale : l’idée des hommes, comme formant une simple masse, qui y conduit.

C’est un fait, cependant, que la théorie de l’« organisme social », l’idée que les hommes ne sont pas des atomes non sociaux isolés, mais qu’ils ne sont des hommes que dans leurs relations intrinsèques à d’autres hommes, a entièrement supplanté la théorie qui les voit comme un agrégat, comme un tas de grains de sable, attendant de quelque mortier factice d’être mis dans un semblant d’ordre. Certes, nul n’est obligé, pour cette raison, de souscrire à une théorie ou de rejeter l’autre ; l’argument de l’autorité est toujours ouvert à la discussion. En revanche, on ne peut se contenter d’une définition qui résout la question en la maquillant. Car le portrait qui est fait de la démocratie n’est qu’une explication de l’anarchie. Ne définir la démocratie que comme la loi du nombre, comme la souveraineté hachée menu, revient à faire de l’abrogation de la société, de sa dissolution et de son annihilation un principe de définition. Une fois caractérisée de la sorte, il est facile de montrer que la démocratie est à ce point instable et difficile que la fabrication d’une volonté commune devient une nécessité — sinon au moyen d’un contrat, du moins par l’action combinée de la firme du Parti et de la corruption.

Si toutefois nous ne prenons pas pour point de départ une définition de la démocratie qui revienne à une destruction de la société, on ne pourra que plus difficilement en déduire toutes ces funestes conséquences. En partant de la conception d’un organisme social, l’affaire se présente d’emblée tout à fait autrement. Car si, dans une masse, un agrégat numérique, la réalité ultime est une unité individuelle, et si les « faits en cause » sont constitués par des atomes isolés, dans un organisme l’homme est essentiellement un être social. Le « fait en cause » réside dans la société, dans son caractère unifié et structuré ; l’individu non social est une abstraction à laquelle on est parvenu en imaginant un homme privé de toutes ses qualités humaines. La société, comme un tout réel, est l’ordre normal ; la masse, comme un agrégat d’individus isolés, relève de la fiction. Si tel est le cas et si la démocratie doit être une forme de société, elle n’a pas seulement, mais elle doit avoir une volonté commune ; car c’est cette unité de la volonté qui en fait un organisme. Un État représente des hommes pour autant qu’ils ont été organiquement reliés les uns aux autres ou jouissent d’une unité de but et d’intérêt. Mais tout comme la définition a priori que donne Maine de la démocratie, en la fondant sur une théorie explosée de la société, ne suffit pas à condamner la démocratie, une conception qui repose sur une théorie acceptée ne suffit pas non plus à la justifier. Personne ne peut prétendre qu’une société est entièrement organisée ou qu’elle possède un intérêt et une volonté excluant toute lutte, opposition et hostilité. Il y a encore des classes au sein de la société, des cercles à l’intérieur de ces classes et des cliques au sein de ces cercles. Si l’on pouvait montrer que la démocratie, plus que d’autres formes, tend à multiplier ces subdivisions, qu’elle conduit à accroître cette opposition, qu’elle en renforce les effets aux dépens de la force de travail de l’organisme — en bref, que ses tendances jouent en faveur de la désintégration, d’un pur gouvernement par la masse, d’un côté, et d’une résolution en fragments infinitésimaux, de l’autre, alors l’affaire de la démocratie serait amplement entendue. Mais il ne suffit pas pour cela d’une définition et d’une analyse arbitraires.

Ce qui donne à la démocratie, plus qu’aux autres formes de gouvernement, l’apparence d’être une simple loi de la masse ou de la multitude réside sans nul doute dans l’usage qu’elle fait du suffrage individuel, d’un côté, et de la règle majoritaire, de l’autre. Du fait qu’elle donne ainsi l’impression de décider de toutes les questions politiques et humaines à partir de la seule évaluation numérique, il n’est pas bien difficile de représenter la démocratie comme essentiellement fondée sur un problème d’arithmétique. L’abstraction analytique, après avoir opportunément privé les hommes de toutes les qualités qu’ils doivent à leurs relations sociales, en arrive maintenant à les réduire à de pures individualités numériques, à des bulletins de vote. Du coup, la simple éventualité de quelques unités nues, basculant plus ou moins d’un côté ou de l’autre, sous le seul effet d’une supériorité numérique, semble former la volonté du peuple, en l’entraînant dans une direction ou une autre. Telle est l’analyse théorique de la démocratie qui nous est le plus souvent présentée. Parmi ses partisans, beaucoup n’en ont pas une idée plus adéquate que celle-là et fondent le soutien qu’ils lui apportent sur le fait que la majorité numérique, s’il fallait en appeler aux armes, jouirait d’une force brute suffisant à contraindre la minorité. Comparées à la description de l’idéal aristocratique, de telles présentations de la démocratie font pâle figure. Car l’accent n’y est plus mis sur le nombre, mais sur la supériorité en sagesse, la hauteur dans l’ordre du bien qui confère à quelques-uns les qualités leur permettant de guider la masse qui en est dépourvue. Les lamentations de Carlyle, dans ses écrits politiques, ont leur source dans une telle conception numérique de la démocratie, toutefois soutenue de façon plus contrastée, plus vive et avec plus de force que chez sir Henry Maine. Les intellectuels d’aujourd’hui, exclusivement formés à l’école de la science physique, avec ses tendances à l’abstraction mécanique et mathématique, à peu d’exceptions près, n’ont pas d’autre idée de la démocratie que celle-là.

En revanche, pour qui étudie la société, les notions abstraites et purement mécaniques introduites par les sciences physiques doivent être abordées avec une constante méfiance. On ne peut prêter attention à ces abstractions qu’en se souvenant que l’on ne peut pas réduire les hommes, pour des motifs politiques pas plus que pour quelque autre motif, à de simples chiffres, à des marques pouvant être mises les unes à côté des autres. Celui qui va voter ne se débarrasse pas, comme de vieux habits, de son caractère, de ses biens, de son influence sociale, de sa dévotion à des intérêts politiques, pour n’être plus qu’une unité nue. Il communique à son vote toute l’influence qui devrait être la sienne, et s’il mérite deux fois plus qu’un autre, on peut dire sans se tromper que sa voix vaut deux fois plus que celle de ce dernier. Même s’il est corrompu de caractère et si son engagement politique n’est motivé que par l’appât du gain, il n’en reste pas moins vrai que sa voix n’est pas celle d’une pure unité, mais d’un représentant de l’organisme social. C’est uniquement parce que la société l’autorise, non, lui accorde, sur une telle base, le pouvoir, qu’il est en mesure de l’exercer. Il n’est pas jusqu’à ce qu’il y a de corrompu en lui qui ne soit l’expression de la société à travers lui. Autrement dit, un vote n’est pas le compte impersonnel d’une unité ; c’est une manifestation d’une tendance de l’organisme social s’exprimant à travers l’un de ses membres.

Cela ne fait toutefois qu’effleurer la question. Il y a encore, dans la règle majoritaire, quelque chose qui égalise tout et permet à l’excédent numérique de déterminer le résultat. Mais le fond de l’affaire ne se trouve ni dans le vote ni dans le décompte des voix grâce auquel on sait où se trouve la majorité ; il réside dans le processus de formation de celle-ci. La minorité est représentée dans la politique que la majorité doit accepter pour être une majorité ; la majorité a le droit de « diriger » parce que sa majorité n’est pas le simple signe d’un excédent numérique, mais la manifestation du but de l’organisme social. S’il devait en aller autrement, toute élection serait suivie d’une guerre civile et il ne serait pas nécessaire d’écrire quoi que ce soit sur la faiblesse du gouvernement populaire ; ce serait le seul fait marquant de la démocratie. Personne, à ma connaissance, n’a donné de cette règle de la majorité une meilleure présentation que feu le gouverneur Tilden4 — dont l’opinion mérite d’autant plus d’être citée sous ce rapport que la démocratie n’était à ses yeux qu’un dispositif pour gouverner. Tilden attire l’attention sur le fait que ce qui sépare la minorité de la majorité dans une élection générale n’excède pas cinq pour cent de la totalité des votants. Mais loin d’en déduire immédiatement que c’est donc une petite proportion de la population qui détermine effectivement la politique de la totalité, il voit dans cette petite différence numérique le témoignage de ce qui rapproche les deux partis. « La minorité, dit-il, adopte suffisamment d’idées de la majorité pour attirer ceux qui sont les plus proches de la ligne de division, tandis que la majorité, dans son effort pour les récupérer, fait des concessions. La question ne cesse par conséquent d’osciller au gré de la marée des hésitations qui domine la bataille, jusqu’à ce que la politique qui finit par prévaloir se soit suffisamment ajustée pour représenter le sentiment moyen de la totalité. En façonnant la politique qui émerge du conflit, la minorité joue un rôle à peine moins important que la majorité » (Tilden, Writing and Speeches, vol. I, p. 290). Ou encore, comme il résume toute la question : « C’est en s’efforçant d’acquérir les moyens de gouverner que la majorité se qualifie pour gouverner5. » Par conséquent, face à qui se moque de la démocratie et la discrédite en déclarant que le suffrage des hommes et la règle de la majorité ont pour effet de tout situer sur le même niveau, sans autre critère que le nombre, nous pouvons être assurés que nous avons affaire à une vision très superficielle de la question ; que le processus qui permet d’accéder à la politique de la majorité est celui qui permet à l’organisme social de peser les considérations en jeu et de former son jugement en conséquence ; que le vote d’un individu représente en réalité une délibération, une opinion provisoire de la part de l’organisme dans sa totalité.

Il nous faut maintenant considérer le revers de la médaille. La théorie qui fait de la société démocratique une simple masse fait parallèlement du citoyen démocratique un morceau haché de celle-ci, un fragment désorganisé. Si, toutefois, la société doit bien être décrite comme organique, le citoyen est un membre de cet organisme et il concentre en lui, dans la stricte proportion de la perfection de celui-ci, son intelligence et sa volonté. Quelque tour qu’on lui donne, cette théorie n’admet qu’un seul résultat, celui de la souveraineté du citoyen. Diverses théories ont été utilisées pour masquer cette conclusion en dissimulant le fait que l’expression américaine ordinaire de la souveraineté de tout électeur n’est pas l’expression exagérée d’un sentiment individualiste, favorisé par le patriotisme du 4 Juillet6 à l’état brut, mais la conséquence logique de la théorie organique de la société.

Il y a la théorie française qui fait de la souveraineté l’attribut naturel (c’est-à-dire prépolitique, voire non politique) du peuple. Un trait inhérent au peuple du seul fait que chacun s’y trouve inclus, indépendamment de l’organisation. Il y a la théorie allemande qui, tout en reconnaissant la prétendue conception organique, la débarrasse de sa signification à cet égard en donnant un sens physiologique au terme et en l’interprétant par analogie avec le corps humain. Ainsi, Bluntschli7, en dépit de tout ce que l’on trouve chez lui de valable, ne peut se défaire de l’idée que, puisque la société est un organisme, il doit y avoir en elle quelque chose qui correspond à la division des sexes, aux membres, au tronc et à la tête. Tout comme la tête représente la sagesse et le contrôle du corps, l’attribut mystique de la souveraineté, qui se diffuse en effet vaguement à travers toute la nation, ne prend sa réalité que dans l’auréole qui se tient sur la tête du monarque. La théorie anglaise, telle qu’elle a été proposée par Hobbes et mise au point par Austin, en fait quasiment un pouvoir irresponsable. Selon une première hypothèse, la souveraineté réside dans le peuple comme un tout, on pourrait dire comme une foule ; selon une deuxième, elle existe à l’état latent dans la nation en tant que corps politique défini, mais elle n’existe de manière manifeste que dans la tête de la nation ; selon la troisième (celle qui est adoptée ici au moins par Maine), elle se situe dans toutes les portions de l’État ayant le pouvoir de faire, d’altérer et de renforcer les lois sans appel. Au regard de cette dernière notion, la souveraineté n’est que le pouvoir de faire ceci ou cela. Il s’ensuit que dans l’État démocratique (selon la conception de Maine qui y voit une multitude) ce pouvoir doit être divisé en fragments, chaque citoyen ne disposant que de la part qui lui revient par rapport au total de la souveraineté au pouvoir. Ainsi l’exercice de la souveraineté est affaire de division, tout comme la formation d’une volonté commune est affaire d’addition. Étant donné tel ou tel montant de souveraineté et tant ou tant de citoyens, quelle est la part qui revient à chacun ? L’individu, l’unité ultime, devient ainsi un énième millionième du pouvoir politique. Si nous adoptons réellement la conception organique de la société, les choses se présentent de manière totalement différente. La tentative de mobiliser la conception organique dans une seule direction, c’est-à-dire en l’appliquant à la société mais pas à ses membres, équivaut à une négation de la théorie. Elle explique tout autant l’individu que le tout. Quiconque a réellement fait sienne cette notion peut dire non pas moins, mais plus que tout autre, que la société n’existe que pour et par les individus. Mais c’est parce que l’on a abandonné la fiction d’unités isolées non sociales, et parce que l’on a compris que les individus incarnent et réalisent en eux l’esprit et la volonté de l’organisme dans sa totalité.

Ce n’est pas ici le lieu de se demander en quoi consiste un organisme, mais il faut se souvenir qu’une réciprocité intégrale s’y trouve impliquée. Le corps animal n’est pas du type d’un organisme, parce que la vie des membres, des organes est après tout celle de parties subordonnées à leurs relations spatiales externes. Elles participent en effet à la vie du tout et le tout vit en elles en leur donnant leur activité. Mais elles y sont absorbées. Le tout ne leur a pas donné sa vie aussi librement qu’elles puissent prendre l’apparence de vies indépendantes, isolées dans l’espace. La relation organique est incomplète. Mais la société humaine constitue un organisme d’une perfection supérieure. Le tout vit véritablement en chacun de ses membres, et il n’y a plus l’apparence de l’agrégation physique ou de la continuité. L’organisme se manifeste comme un véritable idéal de vie spirituelle, une unité de volonté. Si donc la société et l’individu sont, l’un pour l’autre, réellement organiques, alors l’individu est la société concentrée. Il n’en est pas seulement l’image ou le miroir. Il est la manifestation localisée de sa vie. Et si, comme cela arrive effectivement, la société n’est pas encore en possession d’une volonté, mais n’en possède une que de manière partielle, et que, par ailleurs, la volonté se divise en elle en un certain nombre de volontés fragmentaires rivales, pour autant elle n’en possède pas moins un esprit et un but communs, et chaque individu ne représente pas pour autant une fraction donnée du total de la volonté ; il en est l’incarnation vitale. Voilà en quoi consiste la théorie, souvent grossièrement exprimée, mais qui n’en est pas moins vraie en substance, selon laquelle chaque citoyen est un souverain ; il s’agit de la théorie américaine, une doctrine dont la grandeur n’a pas d’équivalent dans l’histoire et pour laquelle tout compatriote, à savoir tout homme, est un représentant de Dieu.

Au moins quant à son concept, la démocratie est ce qui se rapproche le plus de l’idéal de toute organisation sociale ; là où l’individu et la société entretiennent une relation qui est, l’un pour l’autre, organique. C’est ce qui fait de la démocratie, pour autant qu’elle est réellement une démocratie, le plus stable et non pas le moins sûr des gouvernements. Dans toutes les autres formes de gouvernement, on trouve des individus qui ne sont pas des organes de la volonté commune ; ils sont à l’extérieur de la société politique dans laquelle ils vivent et sont de ce fait étrangers à ce qui devrait être leur propre communauté. Dans la mesure où ils ne participent pas à la formation ou à l’expression de la volonté commune, ils ne l’incarnent pas. Exclus de tout partage au sein de la société, celle-ci ne partage rien avec eux. Telle est l’origine de ce corps d’irréconciliables que Maine, par une logique inversée, attribue à la démocratie.

Nos analyses nous ont conduit jusqu’ici à mettre en relation la conception numérique courante de la démocratie avec les notions de volonté commune et de souveraineté. Il nous faut maintenant examiner son rapport avec la théorie du gouvernement. De la notion quantitative, il résulte nécessairement que le gouvernement a sa source dans le processus que Maine décrit comme celui de la délégation. Si la société n’est qu’une masse ou un agrégat, seuls des moyens artificiels sont de nature à engendrer un gouvernement. On a alors affaire à deux classes ; celles des gouvernants et celle des gouvernés, et la seule question qui se pose est de savoir qui est réellement le maître et qui réellement le serviteur. La démocratie, comme toute autre forme de gouvernement, les a dressés l’une contre l’autre, à ceci près que la situation propre à l’aristocratie s’y trouve renversée. Mais une fois de plus, si la société doit être organique, l’idée de deux classes, l’une étant inférieure à l’autre, s’effondre. La conception fondamentale est ici celle de l’unité, et toutes les distinctions doivent se produire au sein et en raison de cette unité. L’organisme doit posséder ses organes spirituels ; ayant une volonté commune, il doit l’exprimer. Une conscience nationale qui ne se donne pas une réalité extérieure, qui ne s’objective pas, est à l’image de n’importe quelle autre conscience dans une situation critique du même genre — elle n’existe tout simplement pas. Il y a une façon populaire et néanmoins superficielle de parler qui identifie le gouvernement et l’État. C’est comme si le physiologiste identifiait le fait de voir avec l’œil, ou avec le corps dans sa totalité. L’œil est le corps organisé pour voir et de la même façon le gouvernement est l’État organisé pour énoncer et exécuter ses jugements. Le gouvernement est à l’État ce que le langage est à la pensée. Il ne se contente pas de communiquer les buts de l’État, mais en s’y employant il leur donne pour la première fois une articulation et une généralité.

La principale conséquence de cela sur la présente discussion est qu’elle libère du dualisme inhérent à la théorie de la délégation. Le gouvernement ne signifie pas qu’une classe ou une partie de la société est dressée contre l’autre. Il n’est pas constitué de ceux qui exercent une responsabilité publique ou qui siègent au Parlement. Il est formé de tout membre de la société politique. Et cela vaut plus encore pour la démocratie que pour toutes les autres formes de gouvernement. La formule démocratique qui voudrait que le gouvernement tire son pouvoir du consentement des gouvernés, comme l’admet la théorie de la souveraineté du citoyen politique, a été mise à mal par ses amis aussi bien que par ses ennemis. Mais son sens véritable n’en est pas pour autant anéanti. Celui-ci réside en ceci que dans une démocratie, en tout état de cause, les gouvernants et les gouvernés ne constituent pas deux classes, mais deux aspects du même fait — celui, pour la société, de posséder une volonté unifiée et articulée. Le gouvernement est l’organe de la société et il est aussi inclusif que la société elle-même. Ici, comme précédemment, l’argument de Maine peut être renversé : la démocratie, puisqu’elle se conforme plus complètement à l’idéal de la société, est d’une stabilité supérieure à l’aristocratie. Là où tout gouvernement dépend de la naissance, de l’hérédité, de la richesse ou d’un statut social supérieur, en un mot, d’un privilège, la société manque encore d’organisation et elle est dans cette mesure même chaotique. Il y a deux volontés : les gouvernants et les gouvernés forment deux classes séparées. Sauf lorsque le despotisme règne sans partage ou la stagnation, on assiste à un heurt permanent des deux volontés contenues et à un déplacement constant du pouvoir. On est dans une situation d’équilibre instable. Ce que Platon a dit de son État idéal est encore plus vrai de la démocratie : « Que tu es bon de penser que le nom d’État convienne à un autre qu’à celui que nous formons ! Il faut donner aux autres États un nom d’une signification plus étendue, car chacun d’eux n’est pas un, mais plusieurs, comme on dit au jeu. Tout État en renferme deux qui se font la guerre, l’un composé de riches, l’autre de pauvres ; et ces deux États se subdivisent encore en plusieurs autres » (République, IV, 422e-423a). Et comme Platon le remarque encore à juste titre : « Tout changement de la constitution vient de la partie qui détient le pouvoir, lorsque la discorde s’élève entre ses membres […]. Tant qu’elle est d’accord avec elle-même, si petite soit-elle, il est impossible de l’ébranler » (République, VIII, 545).

Nous avons complété la première partie de notre examen. Nous nous sommes intéressés à la théorie du gouvernement suggérée par sir Henry Maine dans son rapport avec la conception de la volonté commune, celle du citoyen individuel et de l’origine du gouvernement. Il nous faut maintenant nous demander s’il y a lieu de s’en tenir à l’idée d’une démocratie conçue comme une simple forme de gouvernement ou s’il s’y trouve quelque chose de plus. James Russell Lowell est un homme de lettres et non un spécialiste déclaré de politique ; néanmoins, lorsqu’il dit à propos de la démocratie qu’il veut « parler d’un sentiment, d’un esprit, et non d’une forme de gouvernement, car c’en est la conséquence et non la cause », il nous faut reconnaître que le poids de l’histoire et de la politique plaide en sa faveur, ce qui n’est pas le cas pour Maine. La conception qui fait de la démocratie et de l’aristocratie des moyens pour parvenir à certaines fins juridiques, exercer certains pouvoirs de police, contraindre à l’obéissance, et pour laquelle la seule question consiste à savoir quel mécanisme est de nature à y parvenir le plus efficacement, avec un maximum de stabilité et d’économie, cette conception n’a aucune justification hors de la théorie abstraite. C’est une relique du temps où les politiques des gouvernements étaient considérées comme des vêtements devant être coupés et cousus par un bon tailleur politique et ajustés à toute nation. Elle vient d’un temps où l’on pensait qu’une Constitution pouvait être fabriquée ad hoc par référence expresse au cas donné et établie en faisant table rase du passé historique. Un gouvernement naît d’une vaste constellation de sentiments — certains vagues, d’autres définis —, d’instincts, d’aspirations, d’idées, d’espoirs et de craintes, de desseins. Il en est le réflexe et l’incorporation, la projection et le prolongement. Sans une telle base, il n’a pas de valeur. Une bouffée de préjugés, un vent de despotisme suffisent à le faire s’effondrer, tel un château de cartes. Dire de la démocratie qu’elle n’est qu’une forme de gouvernement revient à dire d’une maison qu’elle est une combinaison plus ou moins géométrique de briques et de mortier ; que l’église est un bâtiment avec des bancs, une chaire et une flèche. C’est vrai ; c’est effectivement ce qu’elles sont. Mais c’est faux, car elles sont infiniment plus. La démocratie, comme tout autre régime, a été justement considérée comme la mémoire du passé, la conscience du présent et l’idéal du futur. En un mot, la démocratie consiste en une conception sociale, c’est-à-dire éthique, et c’est sur cette signification éthique que repose le sens qu’elle revêt en tant que système de gouvernement. La démocratie n’est une forme de gouvernement que dans la mesure où elle est une forme d’association morale et spirituelle.

Or, il en va de même de l’aristocratie. En quoi consiste la différence ? Qu’est-ce qui distingue la base éthique et idéale de l’une de celle de l’autre ? On peut donner l’impression de faire un détour si, pour répondre à cette question toute simple, on commence par le faire en se référant à Platon et à la vie en Grèce ; mais je ne connais pas d’autres moyens permettant aussi aisément de mettre en évidence ce qui me semble constituer la vérité à ce sujet. La République platonicienne est une expression splendide et impérissable de l’idéal aristocratique. Même si, pour des raisons philosophiques, elle n’avait aucune valeur, si sa théorie morale, sa vision de la réalité et de la connaissance avaient disparu aussi complètement que les vents qui balayaient le sol sous les arbres au pied desquels Platon et ses disciples s’installaient pour discuter, la République demeurerait immortelle comme synthèse de tout ce que la Grèce a fait de mieux et de plus durable, de ses modes de penser et de sentir, ainsi que de ses idéaux. Mais la République est bien plus que cela. Elle va au cœur du problème éthique, la relation de l’individu à l’universel, et formule une solution. La question qu’elle pose est celle de la conduite humaine idéale et la réponse réside dans un développement de la nature humaine telle qu’elle entre en complète harmonie avec l’univers des relations spirituelles ou, dans le langage de Platon, l’État. Cet univers représente à son tour l’équivalent de l’homme à une échelle supérieure. Il faut y voir la manifestation, la réalisation des capacités de l’individu. Un tel développement de l’individu, de nature à le placer en harmonie avec tous les autres au sein de l’État, c’est-à-dire de telle manière qu’il possède en lui la volonté unifiée de la communauté, constitue la fin même de la politique autant que de l’éthique. Rien ne pourrait être plus éloigné du sujet que de dire que l’idéal platonicien subordonne l’individu et le sacrifie à l’État. Cela reviendrait en effet à dire qu’il peut être ce qu’il doit être, qu’il peut devenir en principe ce qu’il est, uniquement en tant que membre de cet organisme spirituel que Platon appelle l’État et en renonçant à sa propre volonté individuelle pour acquérir celle de cette réalité de plus grande ampleur. Il ne s’agit cependant pas de la perte de soi ou de sa personnalité, mais de sa réalisation. L’individu n’est pas sacrifié, il se réalise au sein de l’État.

Il est certain que nous ne pouvons trouver ici aucune raison qui nous permette de distinguer l’idée aristocratique de l’idée démocratique, mais nous n’avons encore rien dit de la manière dont l’unité de l’individu et de l’univers, cet homme parfait dans l’État parfait, peut être atteinte. C’est en ce point que réside la distinction que nous recherchons. C’est non pas une question de fin mais de moyens. Selon Platon (et toute manière d’entendre l’idée aristocratique), la multitude est incapable de former un tel idéal ni d’essayer de l’atteindre. Platon est le véritable auteur de la doctrine des « réchappés ». Selon ses propres termes, il n’y a « aucune chance de perfection, que ce soit dans l’État ou chez les individus, tant qu’aucune nécessité ne s’impose à la petite classe de ceux qui se soucient de l’État ». C’est au sage ou au petit nombre que Platon confie la rédemption. Une fois qu’on les a trouvés, on doit leur confier un contrôle absolu permettant de veiller à ce que tout individu, au sein de l’État, soit placé dans une position qui lui permette d’entrer en parfaite harmonie avec les autres, d’accomplir en même temps ce pour quoi il est le plus compétent, et ainsi de réaliser le but de la vie — la « Justice », selon les termes de Platon.

Nous avons ici l’esquisse la plus pure, la plus parfaite image de l’idéal aristocratique qui nous soit donnée par l’histoire : le petit nombre des meilleurs, les aristoi. Ils savent et sont nés pour gouverner. Si toutefois ils sont destinés à gouverner, ce n’est nullement dans leur propre intérêt, mais dans celui de la société en tant que tout et, par conséquent, dans celui de chaque individu dans la société. Ils n’exercent pas un pouvoir sur les autres ; ils leur montrent ce qu’ils peuvent faire de mieux et les guident à cette fin. Inutile d’insister sur le charme ou les attraits de l’idéal aristocratique. Sa meilleure défense tient en la longue série des grands hommes qui ont répété en insistant toujours davantage que tout ira mal tant que le petit nombre de ceux qui ont le savoir et la force ne sont pas investis du pouvoir, tandis que les autres, renonçant à l’affirmation de leur individualité, se soumettent à cette sagesse et à cette bonté supérieure.

L’histoire a cependant pris un autre cours. Si, comme Strauss l’a suggéré8, l’histoire est un bon aristocrate, alors elle est en train de se suicider. Elle tend à quelque chose qui n’a rien à voir avec l’histoire. L’idéal aristocratique, quels qu’en soient les attraits, n’a rien à voir avec la réalité. Il ne se confond pas avec des forces réelles qui animent les hommes tels qu’ils agissent dans l’histoire. Il échoue parce que, lorsqu’on donne le pouvoir aux quelques hommes sages et bons, cela a pour conséquence pratique qu’ils cessent d’être sages et bons. Ils ne tardent pas à ignorer les besoins et les exigences du grand nombre. Ils abandonnent la multitude à son destin sans aucun partage au sein de la communauté. Ils utilisent même délibérément leur sagesse et leur force à leur bénéfice exclusif afin d’asseoir leur privilège et leur statut au détriment du bien commun. La société aristocratique limite toujours le cercle de ceux qui sont autorisés à participer à l’État, à l’unité des buts poursuivis et à sa destinée ; elle est toujours conduite à ignorer à quoi ceux qui en font théoriquement partie doivent réellement leur bien-être. Tout mouvement démocratique en marche s’accompagne d’un élargissement du cercle de l’État et d’une assurance plus effective que tout citoyen pourra se voir accorder les droits qui lui appartiennent.

Même s’il était possible de trouver des hommes suffisamment sages pour ne pas ignorer la misère et la dégradation de ce qui échappe à leur entendement immédiat, des hommes suffisamment bons pour utiliser leur pouvoir au seul avantage de la communauté, un autre fait condamne la théorie aristocratique. L’idéal éthique ne peut être satisfait à la seule condition que tous les hommes entrent en harmonie avec le bien social le plus élevé s’ils ne l’ont pas puisé en eux-mêmes. Même si l’on devait admettre que le gouvernement des aristoi conduit à un développement externe supérieur de la société et de l’individu, on pourrait encore lui opposer une objection fatale. L’humanité ne peut se satisfaire d’un bien qui lui vient de l’extérieur, aussi élevé et complet soit-il. L’idée aristocratique implique que la masse des hommes soit incitée par la sagesse ou, si nécessaire, contrainte par la force à prendre la place qui lui revient dans l’organisme social. Il est vrai, en effet, que lorsqu’un individu a trouvé dans la société la place qui lui convient et qu’il exerce la fonction qui correspond à cette place, il a ainsi atteint son plus complet développement, mais il est tout aussi vrai (et c’est précisément la vérité que néglige l’aristocratie et que souligne au contraire la démocratie) qu’il lui faut trouver cette place et assumer sa tâche pour l’essentiel par lui-même. La démocratie quant à son but ne diffère pas de l’aristocratie. La fin n’est pas la pure affirmation de la volonté individuelle comme telle, elle n’est pas l’indifférence à l’égard de la loi ou de l’universel, elle est la réalisation complète de la loi, à savoir l’esprit unifié de la communauté. Ce qui différencie la démocratie, ce sont ses moyens. L’universel, la loi, l’unité des objectifs, l’accomplissement de la fonction par souci des intérêts de l’organisme social ne peuvent pas être imposés à un homme de l’extérieur. Leur source est dans l’homme lui-même, aussi grands soient le bien et la sagesse auxquels la société contribue. La responsabilité personnelle, l’initiative individuelle appartiennent en propre à la démocratie. L’aristocratie et la démocratie impliquent toutes deux que l’état effectif de la société existe en vue de la réalisation d’une fin qui est d’ordre éthique. Mais l’aristocratie implique que cela soit mené à bien principalement au moyen d’institutions ou d’organisations spéciales au sein de la société, tandis que pour la démocratie l’idéal est déjà à l’œuvre en chaque personnalité et celle-ci y veille pour elle-même. La démocratie suppose un individualisme qui n’existe pas dans l’aristocratie, mais cet individualisme est d’ordre éthique et n’a rien à voir avec une donnée numérique. Il s’agit d’un individualisme de la liberté, de la responsabilité, de l’initiative en vue et au service de l’idéal éthique et non d’un individualisme étranger à la loi. En un mot, la démocratie a pour première et ultime réalité la personnalité. Elle suppose que toute l’importance de la personnalité puisse être apprise par l’individu, dès lors seulement qu’elle lui est déjà présentée sous une forme objective dans la société. Elle suppose, certes, que les stimulations et les encouragements majeurs à la réalisation de la personnalité proviennent de la société, mais elle n’en suppose pas moins que la personnalité ne puisse être donnée à quiconque, si faible et déficient soit-il, par quelqu’un d’autre, indépendamment de sa force et de sa faiblesse. Elle suppose que l’esprit de la personnalité présent en tout individu et que le choix de la développer proviennent de cet individu. De cette position centrale de la personnalité découlent les autres dimensions de la démocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité, autant de mots qui ne sont pas de pures formes, mais constituent les symboles de l’idée éthique la plus élevée que l’humanité ait atteinte — l’idée que la personnalité est la seule chose qui possède une valeur permanente et qu’elle réside dans tout être humain individuel.

À titre d’illustration (et tout ce qui suit dans cet article n’est destiné qu’à servir d’illustration), prenons la notion de liberté. Platon donne un exemple frappant de ce qu’il entend par liberté démocratique. Elle consiste à faire comme on l’entend. La vie est ordonnée au plaisir. Elle consiste à penser et à agir selon ce que l’on a à l’esprit. Dans une démocratie, la liberté peut n’avoir aucune limite. Le résultat en est une absence de révérence et d’ordre. Elle est à l’opposé de la modération et de toute limite de principe. La liberté démocratique procède des volontés individuelles, des désirs particuliers, au plus haut degré. Elle ne connaît ni ordre ni loi (République, VIII, 557-563). En un mot, elle est l’affirmation extrême de l’individualisme et elle conduit à l’anarchie. Cette conception de la liberté a été adoptée par tous les courants antidémocratiques. Mais du point de vue démocratique, on doit se souvenir que l’individu est quelque chose de plus que l’individu, c’est une personnalité. Sa liberté ne consiste pas simplement dans l’affirmation de soi, pas plus que dans un désir sans règle. On ne peut pas dire qu’il ne connaît aucune loi ; il faut dire qu’il ne connaît pas d’autre loi que la sienne, celle de la personnalité. En d’autres termes, aucune loi imposée de l’extérieur ne s’impose à lui, quelles que soient la splendeur de l’autorité et la bonté indubitable de ceux qui la lui imposent. La loi est l’expression objective de la personnalité. Il ne s’agit pas d’une limitation imposée à la liberté individuelle ; elle lui est au contraire corrélative. La liberté n’a rien à voir avec une idée de nombre et d’isolement ; elle est l’idée éthique selon laquelle la personnalité constitue la seule loi suprême et que tout homme est en lui-même une fin absolue. L’idée démocratique inclut la liberté parce que, à défaut d’initiation de l’intérieur et d’un idéal à la fois choisi et librement suivi de l’intérieur, elle n’est rien.

Prenons, une fois de plus à titre d’exemple, la notion d’égalité. À s’en tenir à l’école aristocratique, l’égalité repose sur l’égalité numérique : un tel vaut tout autant que n’importe quel autre. Parce qu’elle pense à l’individualité dans ces termes, elle parvient inévitablement à ce résultat, logiquement sinon historiquement, que toutes choses se divisent également, la vertu comme la richesse. Si la démocratie est condamnée, c’est parce qu’elle considère comme égaux le pire des hommes et le meilleur, le plus sage et le plus ignorant. On lui reproche de viser une égale distribution des richesses et des bonheurs issus des possessions et des environnements matériels. Or, on considère que c’est une folie de privilégier ainsi l’égalité en se rendant aveugle aux différences qui existent entre les hommes quant à la sagesse, à la vertu et à l’industrie. Au-dessus de ces différences, il y a en effet la structure d’ensemble de la société avec ses nécessaires degrés de subordination et de service. La seule société qui soit à la fois stable et en progrès est une société dans laquelle les motifs de l’inégalité à la fois politiques et industriels jouent librement. Comme le suggère Maine, les motifs qui ont toujours engagé l’humanité dans la voie du développement des ressources industrielles sont tels qu’ils entraînent infailliblement l’inégalité dans leur distribution. C’est la lutte sans fin pour l’existence, la guerre privée qui amène un homme à se hisser sur les épaules d’un autre et à y rester, qui a toujours constitué les sources de l’action. Que l’on y mette un terme, que l’on introduise l’égalité et il n’y a plus aucun motif de progrès.

Que répondre à ces accusations ? Simplement qu’elles ne touchent pas à la question. Associées à la démocratie, elles ne correspondent à aucune réalité. L’égalité n’est pas une notion arithmétique mais éthique. La personnalité est aussi universelle que l’humanité ; elle n’a rien à voir avec les distinctions qui divisent les hommes entre eux. Partout où se trouve un homme se trouve une personnalité, et rien n’indique qu’une personnalité peut être distinguée d’une autre d’une façon qui permette de la placer au-dessus ou au-dessous. Elle signifie qu’il y a dans tout individu une possibilité infinie et universelle, celle d’être un roi ou un prêtre. L’aristocratie est une injure à la personne. Sa doctrine est celle du petit nombre, appliquée non pas à quelques vies dans le futur, mais à toutes les relations de l’humanité. Le culte du héros signifie le mépris de l’homme. La véritable signification de l’égalité équivaut à la définition de la démocratie proposée par James Russell Lowell9. Elle est cette forme de société dans laquelle tout homme a sa chance et sait qu’il l’a, à quoi nous pourrions ajouter une chance à laquelle aucune limite ne peut être opposée, une chance réellement infinie, la chance de devenir une personne. Autrement dit, l’égalité est l’idéal de l’humanité, un idéal dans la conscience duquel la démocratie existe et se modifie.

Il y a encore un aspect de ces accusations qu’il convient de récuser. Il concerne la nature de l’égalité industrielle ou la tendance présumée de la démocratie qui pousse au socialisme, sinon au communisme. Et il est parfaitement inutile de tourner autour du pot en faisant valoir que la démocratie est un vain mot tant qu’elle n’est pas industrielle aussi bien que civile et politique. Nous en sommes en effet très loin. Et sur ce point il faut voir dans la démocratie un idéal futur et non un point de départ. Sous ce rapport, la société est encore aristocratique. Et l’influence qui en résulte sur notre organisation civile et politique a pour résultat qu’elle n’est encore qu’imparfaitement démocratique. Pour qu’il en soit autrement, la démocratie doit s’étendre aux richesses.

Toutes ces assertions se heurtent donc à des objections et, quant aux richesses, la démocratie est représentée souvent par ses partisans et toujours par ses adversaires comme si elle reposait sur la division arithmétique en portions égales de toute richesse et sur sa redistribution. Mais tout ce qui a été suggéré ici l’aurait été en vain si nous n’avions pas admis que la démocratie est tout sauf une idée numérique et si son application numérique n’était pas ici hors de propos, comme partout ailleurs. Dans le détail, nous ne pouvons pas savoir ce que signifie une démocratie de la richesse tant qu’elle n’est pas inscrite dans la réalité. D’une manière générale, toutefois, il faut y voir l’idée que les relations industrielles doivent être considérées comme subordonnées aux relations humaines et à la loi de la personne. L’identité numérique n’en est pas une condition, elle n’est pas même impliquée, mais il est absolument requis que l’organisation industrielle réponde à une fonction sociale. Et si cette expression semble encore se heurter à des objections, c’est parce que l’interprétation que l’on en donne implique que de quelque manière la société, en tant que tout, conduit à l’abolition de toute initiative individuelle, avec pour résultat la prise en charge de tout ce qui entre dans le type d’entreprise que nous appelons économique. Le socialisme semble en être une conséquence, au sens où ce mode de vie détruirait l’activité et la responsabilité individuelle qui sont au cœur de la vie moderne. Mais quand on nous dit que la famille est une institution sociale et que la vie de famille répond à une fonction sociale, en tirons-nous qu’il s’agit d’une forme d’existence qui ne laisse aucune place à l’individualité et qu’il faut y voir une entité artificielle au sein de laquelle les activités légitimes de l’individu sont abolies ? Je ne le crois pas. Ce que nous en tirons, c’est que la famille est une communauté éthique et que la vie de famille correspond à son idée dès lors que l’individu y réalise son intérêt et ses objectifs propres.

Et c’est précisément ce que l’on entend lorsque nous parlons des relations industrielles comme de relations nécessairement sociales. Ce que nous voulons dire, c’est qu’elles sont appelées à devenir le matériau d’une réalisation éthique, la forme et la substance d’une communauté de bien (quoique non nécessairement de biens) plus ample que nous n’en avons jamais connu. De même que la famille, pour une large part dans ce qu’elle a de meilleur, ou l’État, quoique à un moindre degré, implique une unité de dessein et d’intérêt, la société économique doit aussi impliquer une unité de dessein et d’intérêt. Sur ce point, la vérité est que nous sommes encore largement confrontés aux contraintes intellectuelles qui s’imposaient à la pensée préchrétienne. Nous concevons encore la vie comme comportant une double dimension, une dimension animale et une dimension réellement humaine et, par conséquent, réellement éthique. La manière dont nous nous procurons et dont nous distribuons les bénéfices matériels de la vie est considérée comme un moyen de parvenir à une vie plus haute, celle qui caractérise les hommes dans leurs relations spécifiquement humaines mais extérieures en elles-mêmes à cette vie-là. Platon autant qu’Aristote ont par exemple toujours considéré comme un fait que tout ce qui dépend de l’industrie et qui concerne l’obtention ou la distribution des richesses reste extérieur, voire opposé, à la vie du citoyen comme membre d’une communauté éthique. Platon s’en prend aux sophistes en ce qu’ils tirent de l’argent de leur enseignement et en ce qu’ils font d’une relation en elle-même personnelle (c’est-à-dire morale), celle du maître et de l’élève, une relation industrielle. Comme si ces deux choses étaient nécessairement opposées. Aristote dénie à l’artisan toute vertu, lui refusant ainsi les qualités qui permettraient de lui reconnaître une fonction sociale. Les machines sont en effet indispensables à l’État, « mais tous ceux qui sont indispensables à l’État ne sont pas des citoyens » (et nous devons nous rappeler que les termes « citoyen » et « État » ont toujours, chez Aristote, une dimension éthique). Il était nécessaire qu’il y eût des hommes se consacrant à des tâches purement matérielles, les artisans, afin que d’autres puissent avoir le loisir de se consacrer à des tâches sociales et politiques, c’est-à-dire éthiques. Nous avons au moins officieusement abandonné l’idée qu’il existe des hommes qui doivent jouir d’un statut à part pour accomplir cette tâche nécessaire ; mais nous la considérons encore, en même temps que les relations qui en font partie, comme si elle était étrangère au domaine éthique et appartenait entièrement à la nature. Nous admettons que des règles éthiques doivent s’appliquer à la sphère industrielle, mais nous y voyons une application extérieure. Que la vie économique et industrielle soit en elle-même éthique, ce qui revient à y voir une contribution à la réalisation de la personnalité à travers la formation d’une unité supérieure et plus complète des hommes entre eux, c’est ce que nous ne reconnaissons pas. Or c’est précisément ce que signifie l’idée que la démocratie doit devenir industrielle.

Je n’ai utilisé ces illustrations qu’à la seule fin de montrer ce que j’entends par démocratie et afin d’établir que les objections qui lui sont ordinairement opposées reposent sur des idées qui consistent à y voir une forme d’individualisme de caractère arithmétique. J’ai essayé de faire valoir que la démocratie est une idée éthique, celle d’une personnalité possédant des capacités réellement infinies, présentes en tout homme. La démocratie et l’idéal éthique ultime de l’humanité sont pour moi une seule et même chose. L’idée de démocratie, les idées de liberté, d’égalité et de fraternité représentent une société dans laquelle toute distinction du spirituel et du séculier a disparu et, comme dans la théorie des Grecs, autant que dans la théorie chrétienne du royaume de Dieu, l’Église et l’État, le divin et l’organisation humaine de la société ne font qu’un. On dira, bien sûr, que c’est faire preuve d’idéalisme. À quoi je répondrai, en me contentant de citer une fois de plus James Russell Lowell, qu’« il s’agit en effet d’idéalisme et que je fais partie de ceux qui pensent que le réel ne bénéficiera jamais d’une base inébranlable tant qu’il ne reposera pas sur l’idéal », et j’ajouterai que le meilleur test auquel on puisse soumettre une société réside dans l’idéal qu’elle propose pour ses formes de vie et dans le degré selon lequel elle le réalise.
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4. Samuel J. Tilden (1814-1886), l’une des figures majeures de la politique américaine du XIXe siècle. Il fut gouverneur de New York de 1874 à 1876 et joua un rôle important dans la réorganisation du parti Démocrate après la guerre civile. (N.d.T.)

5. Le seul cas où de telles déclarations cessent de représenter les faits est celui où un amendement constitutionnel est soumis au peuple, appelé à voter par oui ou par non, sans aucune possibilité de modification ou d’amendement. Mais cet argument ne vaut que contre le plébiscite (car c’est bien de ce processus qu’il s’agit), et non contre la démocratie.

6. Le 4 juillet 1776, le « jour de l’Indépendance ». (N.d.T.)

7. Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881), homme politique et juriste né à Zurich, professeur à Munich, puis à Heidelberg. Dewey se réfère probablement à sa Théorie de l’État (Lehre vom modernen Staat, de 1886). (N.d.T.)

8. Voir supra p. 39, n. 1. (N.d.T.)

9. James Russell Lowell (1819-1891), poète, diplomate et éditorialiste engagé dans la cause anti-esclavagiste. (N.d.T.)
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Force, violence et droita

Qu’est-ce que la force et qu’allons-nous en faire ? Telle est pour moi la véritable question qui se pose pour la philosophie sociale dans un monde comme celui d’aujourd’hui. Une génération qui a assisté à la plus extraordinaire manifestation de force de toute l’histoire n’est pas prête à se satisfaire tant qu’elle n’a pas trouvé de réponse à la question de savoir quelles en ont été les conséquences. Ayant assisté au spectacle d’un bombardement massif continuel, pouvons-nous maintenant réprimander le bombardement sporadique et privé de l’anarchiste sans remuer plusieurs fois la langue dans notre bouche ? Ou dirons-nous que l’anarchiste a raison en principe et tort en ce que son exercice de la force est informel et personnel au lieu d’être collectif et organisé ? Nous devons être « préparés ». Comment pouvons-nous décider si cette volonté de faire appel à la menace de la force est un engagement de la loyauté finale pour des idéaux ou une preuve de mépris croissant pour les fruits précieux du travail humain, les seules choses qui nous opposent aux brutes ? La force est-elle la plus haute forme de l’industrie laborieuse ou est-elle la négation de l’industrie ?

Nous ne pouvons pas nous interroger sur la guerre sans étendre notre questionnement. Une fois la question soulevée, tout ce qui appartient à la civilisation nous revient à la figure. De la caserne à la cour de justice et à la prison, il n’y a qu’un pas. Derrière la prison, il y a la fumée de l’usine, et de l’usine la route conduit au cabinet comptable et à la banque. Notre vie civile est-elle autre chose qu’une lutte déguisée de forces brutales ? Le policier et le gardien de prison sont-ils les vrais gardiens et les représentants de l’ordre social ? Notre vie industrielle est-elle autre chose qu’un combat continuel pour passer au crible les forts et les faibles, une guerre où seules changent les armes extérieures et les armures ? L’État lui-même est-il quelque chose de plus que la force organisée ? Au XVIIe siècle, les théoriciens politiques parlaient franchement en termes de force et de pouvoir. Nous avons inventé une terminologie plus raffinée. On dit beaucoup de choses aujourd’hui sur la volonté commune et la conscience commune, l’État est présenté comme une personnalité morale ou, du moins, juridique. Notre pensée n’a-t-elle pas perdu en clarté et en précision ce que notre langage a gagné en politesse de sentiments ?

Pourtant le sens commun suggère encore une voie moyenne entre les tolstoïens, pour qui toute force est violence et toute violence mauvaise, et cette glorification de la force qui surgit si aisément lorsque la guerre fait naître des émotions turbulentes, et qui s’installe si durablement (sous des formes déguisées) chaque fois que la compétition gouverne l’industrie. Je serais heureux de donner forme à la voix du sens commun. À titre d’appui initial, je rappellerai que la force peut remplir différents rôles. Elle est parfois énergie, parfois coercition ou contrainte, parfois violence. L’énergie, c’est le pouvoir auquel on donne un sens élogieux ; il s’agit du pouvoir d’accomplir une tâche, attelé à l’accomplissement d’une fin. Mais il n’en est pas moins force — force brute si l’on veut, et que seuls ses résultats rationalisent. La même force à l’état sauvage, nous la nommons violence. L’objection à la violence n’est pas qu’elle implique l’usage de la force, mais qu’elle est un gaspillage de force, qu’elle utilise la force de manière paresseuse ou destructive. Et ce que l’on appelle loi peut toujours, selon moi, être considéré comme la description d’une méthode d’emploi économique et efficace de la force, de manière à obtenir des résultats à un moindre coût.

Peu importe ce que disent les idéalistes et les optimistes, l’énergie du monde, le nombre de forces disponibles sont pluriels et non unifiés. Il y a différents centres de force et leur déploiement est indépendant. Ils entrent en conflit, ils se heurtent. L’énergie qui, sans cela, serait utilisée pour autre chose s’épuise ainsi dans la friction. Elle est gaspillée. Deux hommes peuvent être également engagés dans leurs affaires respectives, et leurs affaires peuvent être également honorables et importantes, et pourtant il peut n’y avoir aucune harmonie dans leur dépense d’énergie. Ils se dirigent dans des voies opposées et leurs véhicules entrent pourtant en collision. Le gaspillage qui résulte de leur querelle est aussi certain que le gaspillage immédiat dans une démolition. La règle de la priorité à droite est un plan pour organiser autrement les énergies indépendantes et potentiellement conflictuelles en un schème qui évite le gaspillage, un schème autorisant une utilisation maximale de l’énergie. C’est à cela, si je ne me trompe pas, que tend toute loi.

Ou bien je me trompe ou bien ces personnes qui réclament que « le droit soit substitué à la force » sont victimes d’une confusion de langage. Or une confusion dans les termes, lorsqu’elle persiste, ne peut avoir pour conséquence qu’une malheureuse confusion dans les idées. La force est la seule chose au monde qui produise quelque chose, et substituer littéralement le droit à la force serait aussi intelligent que d’essayer de faire fonctionner un moteur au moyen de la formule mathématique qui établit son fonctionnement le plus efficace. Il ne fait aucun doute que ceux qui utilisent cette phrase ont le cœur à la bonne place, ils ont à l’esprit une méthode de régler la dépense de force qui évitera les dommages qu’entraînent les méthodes présentes. Mais cette phrase est trop souvent reliée à une confusion intellectuelle. Il existe une authentique animosité émotionnelle contre l’idée même de force. La « philosophie de la force » renvoie au mépris et à l’indignation — c’est comme si un ingénieur parlait de manière péjorative de la science de l’énergie.

À différents moments de ma vie, j’ai assisté — avec d’autres âmes lasses — à des discussions entre ceux qui suivent Tolstoï et ceux qui lui étaient hostiles. Pour répondre aux vives protestations des premiers contre la guerre, la police et les mesures pénales, j’ai écouté les éternelles requêtes sur ce qu’il y a lieu de faire lorsque l’on a tué votre ami ou votre enfant. Je n’ai que rarement entendu dire que, puisque l’on ne peut même pas marcher dans la rue sans avoir recours à la force, la seule question dont les personnes peuvent discuter les unes avec les autres concerne l’usage le plus efficace de la force dans l’obtention des fins pour des situations particulières. Si la fin de quelqu’un est de sauver son âme immaculée ou de maintenir intacte une certaine émotion, il ne fait pas de doute que la force devra être utilisée pour inhiber les réactions musculaires naturelles. Si la fin est quelque chose d’autre, un bon coup de poing permettra d’y parvenir. Ce qui est intolérable, c’est que les hommes condamnent ou louent la force en bloc ; sans égards à ses usages comme un moyen de parvenir à des résultats. Avoir un intérêt pour des fins et mépriser les moyens qui permettent de les atteindre est le dernier stade de la démoralisation intellectuelle.

C’est l’hostilité à la force comme force, considérée intrinsèquement, qui a fait du mouvement pour la paix un anti-mouvement, avec toute la faiblesse qui appartient à tout ce qui est primairement anti-tout. Dans l’incapacité de concevoir la tâche d’organisation des forces existantes de manière qu’elles atteignent leur plus grande efficacité, les pacifistes y ont eu peu recours sauf pour dénoncer ceux qui ont fait preuve de mauvaises émotions et de mauvaises intentions comme causes de la guerre. La croyance que la guerre naît des émotions de haine, de la pugnacité et de la cupidité plutôt que de causes objectives qui mettent ces émotions en jeu réduit le mouvement pour la paix au plan futile d’une exhortation. L’avarice des fabricants de munitions, le goût de certains journaux pour les nouvelles excitantes et la dépravation du cœur humain anonyme jouent un rôle dans l’engendrement de la guerre. Mais s’ils y prennent part, ce n’est que parce que ce sont des manques spécifiques dans l’organisation des énergies des hommes en société qui leur donnent l’occasion de se manifester et qui les stimule.

Si le droit ou la règle n’est qu’un slogan pour assurer une distribution des forces telle qu’elle les préserve de tout conflit, la découverte d’un nouvel arrangement social est la première étape dans la substitution du droit à la guerre. La méthode ordinaire des pacifistes revient à essayer d’éviter le conflit dans l’usage de la route en disant aux hommes de s’aimer les uns les autres au lieu d’instituer un code de la route. Tant que le pacifisme n’a pas mis sa foi au service d’une intelligence constructive et inventive au lieu d’en appeler aux émotions et à l’exhortation, les forces disparates inorganisées du monde continueront de déclencher la violence.

Le principe comporte toutefois deux versions. Je ne connais aucun mot qui soit plus souvent privé de sens ou réduit à une réponse purement émotionnelle que le mot « fin » dont je me suis servi librement. Les hommes en appellent à des fins pour justifier leur usage de la force lorsqu’ils entendent par fins leurs seuls désirs sans fondement. Une fin est une chose qui concerne des résultats plus que des aspirations. Nous justifions l’usage de la force au nom de la justice lorsque nous traitons les criminels par nos méthodes pénales puérilement barbares. Mais, sauf lorsque son usage est réellement un moyen efficace et économique de garantir des résultats spécifiques, nous utilisons la violence pour soulager nos impulsions immédiates et pour nous épargner le travail de la pensée et de la construction. Ainsi, les hommes justifient la guerre au nom de mots qui seraient vides s’ils n’étaient chargés de force émotionnelle — des mots comme honneur, liberté, civilisation, fin et destinée divines — en oubliant qu’une guerre, comme n’importe quoi, a des résultats terrestres concrets. À moins de montrer que la guerre est la méthode la plus économique qui nous assure les résultats qui sont désirables avec un minimum de conséquences indésirables, elle signifie déchet et perte : il faut y voir une manifestation de la violence et non de la force. Les termes honneur, liberté, futur de la civilisation, justice deviennent des fantaisies sentimentales du même ordre que les slogans des pacifistes professionnels. Leur force émotionnelle peut mettre les hommes en marche, mais elle n’apporte aucune lumière sur le but ni sur la voie empruntée.

Je n’entends pas du tout jeter un doute sur tout ce qui vise à saisir les faits et à agir en conséquence. La conception d’une ligue internationale pour promouvoir la paix et d’une force politique internationale possède sa part de réalité. Il n’en demeure pas moins que la force n’est socialement efficace que lorsqu’elle procède d’une organisation des forces dans la scène, et non lorsqu’elle est imposée à la scène de l’extérieur. Nous ne jouissons pas d’intérêts communs et de relations amicales parce que nos pères ont institué les États-Unis en les armant d’un pouvoir exécutif. La formation des États-Unis est due à la communauté d’intérêts et aux relations amicales qui leur ont préexisté. Il ne fait pas de doute que leur formation a facilité et accéléré les diverses formes qui s’y trouvaient concentrées, mais nulle somme de forces, parmi celles qui en faisaient partie, n’aurait suffi à imposer aux treize États le commerce, les transports, leur unité de tradition ou leur visage. Leur union et leur organisation en sont la source. Aucune ligue pour la paix ne parviendra à ses fins si elle n’est pas soutenue naturellement par un ajustement constructif des intérêts concrets qui s’y trouvent déjà à l’œuvre. Il n’y a pas seulement la glorification de la guerre ou de la paix en elles-mêmes qui tendent à maintenir les pensées humaines sous l’empire d’abstractions émotionnelles ; la glorification de la diplomatie, du prestige, du pouvoir et de la position de la nation ainsi que des tribunaux internationaux y contribue tout autant, en les empêchant de prendre conscience des forces particulières qui entrent en ligne de compte. Le droit ne se substitue à la force qu’à partir du moment où toutes les cartes sont sur la table, lorsque les faits objectifs qui sont source de conflits sont clairement reconnus et que l’intelligence entre en scène pour concevoir les mécanismes qui donneront aux forces à l’œuvre toute la satisfaction que les conditions rendent possible.





a. « Force, Violence and Law », publié dans New Republic, no 5, 1916, p. 295-297, repris dans Joseph Ratner (éd.), Characters and Events, New York, Henry Holt and Co., 1929, et dans The Middle Works, vol. 10, p. 211-215.



3

Force et coercitiona

Les perplexités empiriques associées à la question des rapports du droit et de la force sont nombreuses et réelles. La guerre nous oblige de nouveau à nous questionner non seulement sur les rapports de la force et du droit international, mais aussi sur le rôle de la force dans l’économie de la vie et du progrès humains. Dans quelle mesure l’organisation de la force, comme facteur de réussite des nombreuses manières dont la guerre moderne est conduite, permet-elle de tester correctement le travail d’organisation sociale en général ? Sous un angle différent, la réforme de notre droit pénal et de nos méthodes dans ce domaine nous amène à reconsidérer la signification de la force. Les partisans de Tolstoï sont-ils fondés à penser que le plus grand exemple de la violence se trouve dans l’État lui-même et qu’il apporte la preuve des maux qui en résultent ? Ou bien, d’un autre point de vue, la coercition n’appartient-elle pas à l’essence du droit ? Dans le domaine industriel, l’action directe nous conduit à nous demander si la manifestation de la force, menaçante et voilée, sinon ouverte, n’est pas, en fin de compte, la seule méthode efficace pour parvenir à un changement social de réelle importance. Le phénomène habituel des grèves auxquelles nous assistons ne montre-t-il pas que les formes juridiques usuelles ne sont qu’une sorte de rideau poliment tiré sur les conflits de force qui seuls sont décisifs ? Les lois effectivement promulguées sont-elles autre chose que la légitimation de batailles préalablement menées sur le terrain de la résistance humaine ? Dans nombre de secteurs de la société, les réformateurs luttent pour étendre l’action du gouvernement à des fonctions de contrôle et de réglementation. Une telle action ne revient-elle pas à l’effort d’étendre l’exercice de la force à certaines parties de la société et à restreindre en même temps les forces exercées par d’autres parties ? En dépit du fait que la pensée politique des XVIIe et XVIIIe siècles est dépassée, ne semble-t-il pas que les penseurs de cette époque aient été plus clairs et lucides que nous, du fait qu’ils admettaient que toutes les questions politiques reviennent à la question de savoir comment étendre ou restreindre le pouvoir des groupes spécifiques composant la communauté ? Qu’a provoqué l’apparition récente d’une terminologie idéaliste dans les domaines de la morale et du bien commun ainsi qu’au sujet de la personnalité juridique et morale, sinon la confusion dans nos esprits à propos du fait bien réel que toutes nos questions sociales sont par-dessus tout liées à la possession et à l’usage de la force ? À propos également de ce fait tout aussi réel que nos dispositions juridiques et politiques ne sont que des moyens employant la force pour mieux assurer les autres formes de son usage quotidien ?

Il n’est pas facile d’arriver à se convaincre que les écrits des théoriciens sont très cohérents. À quelques notables exceptions près, la doctrine selon laquelle l’État repose sur la volonté commune ou correspond à cette volonté semble n’être rien de plus qu’un beau discours pour justifier l’usage effectif de la force. Les pratiques de coercition et de contrainte qui seraient intolérables si l’on reconnaissait qu’elles relèvent de la « Force » semblent devenir louables dès qu’on les appelle « Volonté », bien qu’il s’agisse exactement de la même chose. Pour dire les choses d’une manière plus douce, il semble peu douteux que la capacité réelle de l’État à faire que la force s’impose est le problème qui a le plus impressionné les théoriciens, qui se sont mis en quête d’un principe théorique susceptible de justifier l’usage de la force. C’est pourquoi, dans un grand nombre de cas, les termes tels que « volonté commune », « volonté suprême », « personnalité juridique ou morale supérieure » s’avèrent être des expressions valorisantes en faveur de cette justification. Le seul point qui ressorte clairement est le besoin d’expliquer et de punir l’emploi de la force. On a le sentiment que faire de la force un principe ultime revient au même que proclamer l’anarchie et inviter les hommes à régler leurs altercations en se livrant bataille afin de savoir qui est le plus fort. Pourtant, je suppose que quiconque étudie la politique est profondément convaincu qu’au fondement de toute lutte politique réside une lutte pour le contrôle, pour le pouvoir.

Bien que j’aie posé de grandes questions, il n’est pas dans mon projet d’y répondre. Je n’ai fait qu’indiquer une vaste scène sur laquelle se meuvent de petits personnages. En premier lieu, il me semble possible de clarifier certaines idées en discussion. Il serait utile, à mon avis, de distinguer entre trois conceptions du pouvoir : énergie, force de coercition et violence. La puissance ou l’énergie sont des termes soit neutres, soit valorisants. Ils dénotent la présence de moyens d’action effectifs ; le talent ou la capacité d’exécuter, de réaliser des fins. Dans la mesure où la puissance ou l’énergie garantissent d’atteindre une fin valable, ce sont des termes laudatifs. Ils ne signifient rien d’autre que la somme des conditions disponibles pour rendre existante telle fin désirable. Toute théorie politique ou institutionnelle qui ne voudrait avoir aucun rapport avec le pouvoir sous prétexte que tout pouvoir est une force, et que toute force est brutale et non morale, serait nécessairement condamnée à tomber au niveau d’une morale sentimentale et chimérique. C’est par la force que nous creusons le métro, que nous construisons des ponts, que nous voyageons et fabriquons ; c’est encore la force qui est utilisée lors des conflits verbaux et lorsque des livres sont publiés. Ne pas compter sur la force et ne pas l’utiliser, c’est n’avoir aucun contact avec le monde réel.

L’énergie devient violence quand elle détruit ou manque le but visé au lieu de le réaliser. Quand la charge de dynamite fait exploser des hommes au lieu de rochers, quand il en résulte de la perte au lieu d’une production, de la destruction au lieu d’une construction, nous disons qu’il s’agit de violence, non de puissance ou d’énergie. Nous pouvons dire à juste titre que la force de coercition occupe une place intermédiaire entre la puissance comme énergie et la puissance comme violence. Tourner à droite par suite d’un incident de locomotion est un cas de puissance ; c’est un moyen déployé pour atteindre une fin. Mais courir comme un fou furieux dans la rue est un cas de violence. Utiliser de l’énergie pour faire qu’un homme respecte le code de la route est un cas de force contraignante. Immédiatement, ou eu égard à ses activités, c’est un cas de violence ; mais indirectement, quand la contrainte est exercée pour assurer les moyens nécessaires à la bonne réalisation de certaines fins, c’est un cas d’utilisation constructive de la puissance. En d’autres termes, la contrainte ou la coercition surgissent dans certaines situations et à certaines conditions, à savoir quand les moyens de réaliser une fin ne sont pas naturellement à portée de main, de sorte que l’on doit dépenser de l’énergie afin de transformer de la puissance en un moyen d’atteindre la fin visée.

Le résultat peut être exprimé de la manière suivante : le droit est un ensemble de déclarations concernant les conditions de l’organisation des énergies qui, quand elles ne sont pas organisées, sont conflictuelles et source de violence, donc de destruction et de gâchis. Nous ne pouvons pas substituer la raison à la force, mais la force peut devenir rationnelle quand elle est utilisée comme un facteur d’organisation d’une activité, contrairement à ce qu’elle est quand elle fonctionne isolément et coûte que coûte. Afin d’être bref, je parlerai de l’organisation de la force en termes d’efficacité, mais je vous prie de garder présent à l’esprit que l’usage de ce terme implique toujours un conflit réel ou possible qui, en l’absence d’un plan de distribution des énergies impliquées, aboutirait à du gâchis.

On pourrait objecter que ces généralités sont anodines et peu significatives. Elles le sont effectivement dans l’abstrait. Prenons, par exemple, la question de la justification de la force lors d’une grève. Je ne prétends pas, bien sûr, que ce qui a été dit plus haut nous montre que l’usage de la force est justifié ou non. Mais je pense que cela suggère le moyen de trouver, dans tel ou tel cas, si cet usage est justifiable. En substance, c’est une question d’efficacité (incluant l’économie) des moyens pour accomplir des fins. Si les fins sociales en jeu peuvent être plus efficacement atteintes par les dispositifs légaux et économiques existants, alors recourir à l’action physique directe n’a aucune raison d’être. Si, cependant, il s’agit d’une organisation de moyens déficiente eu égard aux fins en question, alors recourir à des moyens non légaux peut être indiqué, si et seulement si, bien sûr, ces moyens servent effectivement lesdites fins — ce qui est une condition très sérieuse, remarquons-le. Le recours à la force directe dans certaines circonstances apporte un complément aux ressources existantes déficientes en énergie effective.

Cette doctrine est sans doute fâcheuse. Il est facile de l’interpréter comme un encouragement à user de violence et de menaces de violence lors des conflits dans le domaine de l’industrie. Mais il y a un « si » très important en jeu — le « si » d’une économie et d’une efficacité relativement plus grandes. Quand on observe les choses de ce point de vue, il vient immédiatement à l’esprit que l’expérience dans le passé a montré qu’il n’est généralement pas efficace que les parties soient juges de leur propre cause : un arbitre impartial permet d’économiser de l’énergie. Il vient également à l’esprit que les mécanismes juridiques existants, quels que soient leurs défauts, représentent un arrangement dont la fabrication a coûté beaucoup d’efforts et que la tendance à ignorer leur fonctionnement dans certains cas problématiques précis réduirait tellement leur efficacité dans toutes les autres situations que le gain ponctuel serait facilement éclipsé par une perte considérable de l’énergie nécessaire à d’autres fins. Troisièmement, l’expérience montre aussi que l’on tend en général à préférer des mécanismes indirects et raffinés à des méthodes ouvertement brutales d’usage du pouvoir. Le mécanisme délicat qui fait fonctionner la montre est plus efficace que le mécanisme grossier qui soulève des briques. Ainsi, être défavorable à toute doctrine qui paraît en toutes circonstances sanctionner le recours personnel et primitif à la force par rapport à des arrangements juridiques plus impersonnels se révèle justifié de prime abord, sur la base du principe d’efficacité dans l’usage de moyens.

Par ailleurs, et d’une manière plus convaincante, on doit admettre que nos systèmes d’organisation sont si inefficaces qu’il peut être délicat de déterminer dans quelle mesure la menace permanente de recourir à des méthodes brutales pourrait stimuler le meilleur fonctionnement de méthodes plus douces et raffinées. On prétend souvent en politique qu’il ne faut pas agir tant que cela n’est pas clairement nécessaire ; et le recours à une force potentielle opère comme le signe d’une nécessité. En d’autres termes, on répond habituellement à la menace d’un conflit par une réorganisation sociale — ce dont témoigne l’actuelle agitation destinée à nous « préparer » au pire.

La conclusion que la violence signifie le recours à des moyens relativement dispendieux peut être renforcée en prenant en compte les mesures pénales. Dans l’ensemble, pour l’opinion en général, la force est sacralisée du fait même que c’est l’État qui l’emploie ou qu’elle est exercée dans l’intérêt de la « justice » ; elle joue un rôle punitif ou ce que l’on appelle poliment une « justification légale ». Lorsque la justification de la force est recherchée au niveau de considérations abstraites de cette sorte, aucune question ne se pose au sujet de l’efficacité de la force utilisée, car elle n’est pas conçue en tant que moyen spécifique destiné à telle fin spécifique. C’est cette sacralisation de l’usage de la force par l’État qui donne du mordant à la critique tolstoïenne selon laquelle l’État est le plus grand criminel et recourt à la violence la plus grande1. Je ne vois aucun moyen d’éviter cette critique, sinon en disant que tout dépend de l’adaptation efficace des moyens aux fins. La critique la plus sérieuse contre l’État est non pas de dire qu’il recourt à la force — rien n’est accompli sans l’usage de la force —, mais qu’il ne l’utilise pas avec sagesse ou efficacité. Nos mesures pénales sont encore largement telles qu’elles se prêtent bien plus à convaincre un homme en l’abattant qu’en l’instruisant.

Mon examen de la question est, bien entendu, très sommaire. J’espère toutefois qu’il permet de souligner l’essentiel. Il n’existe pas de fin à laquelle on parvienne sans l’usage de la force. Qu’une mesure, qu’elle soit politique, internationale, juridique ou économique, fasse appel à la force ne constitue en rien une raison de s’y opposer. Le malaise, sur ce point, n’est pas le signe d’une morale idéaliste ; il relève plutôt du rêve. Néanmoins, cela ne veut pas dire que des principes abstraits a priori puissent être mobilisés pour justifier l’usage de la force. Le critère de valeur qui permet d’en décider réside dans l’efficacité relative et l’économie de la dépense de force, en tant que moyen orienté vers une fin. Avec les progrès de la connaissance, les usages raffinés, subtils et indirects de la force font toujours apparaître les méthodes directes et manifestes d’application comme un déplacement grossier. C’est ce qui explique les sentiments qu’inspire ordinairement l’usage de la force. Ce qui apparaît brutal, violent, immoral, c’est l’utilisation de dispositifs physiques en eux-mêmes grossiers, sensationnels et manifestes, là où il serait tout à fait possible d’avoir recours à des moyens comparativement imperceptibles et raffinés, avec un plus grand souci d’efficacité et un moindre gaspillage.

Le résultat de ce qui vient d’être dit est que le problème d’une « moralisation » de la force, selon l’expression consacrée, est en réalité un problème d’intellectualisation de son usage : un problème qui concerne la substitution d’un emploi neuronal à un emploi musculaire grossier dans la poursuite d’une fin. Un usage immoral de la force est un usage stupide. Il m’arrive d’entendre certains faire l’apologie de la guerre en faisant valoir à quel point la vie en société n’est qu’un jeu déguisé de puissances hostiles. La vie économique, dit-on, n’est qu’une lutte pour la vie, où l’endurance et jusqu’à la vie des travailleurs s’opposent aux ressources des employeurs. Seul notre manque d’imagination nous empêche de voir qu’une guerre économique est livrée, que l’industrie est un champ de bataille, avec ses convois de munitions et son carnage humain. Supposons qu’il en soit ainsi. Si une chose demeure vraie, c’est que la question décisive est celle de savoir quel est le niveau d’efficacité et d’économie sur lequel repose le déploiement des forces. Nos méthodes actuelles, en économie, sont tellement dilapidatrices, destructrices, comparées à ce qui serait humainement possible, qu’elles relèvent de la barbarie. Néanmoins, les méthodes commerciales concurrentes peuvent représenter un progrès dans l’utilisation des ressources naturelles et humaines par rapport aux méthodes de la guerre. Dans la mesure où elles impliquent des voies détournées et une plus grande complexité de moyens, on peut croire qu’elles constituent un progrès. Prenons toutefois, à l’autre extrémité, l’évangile de la non-résistance. À moins de s’en rapporter à une doctrine d’une quiétude encore plus radicale que celle de quelque stylite saint-simonien, la doctrine de la non-résistance peut seulement signifier que dans certaines conditions la résistance passive est un moyen de résistance plus efficace que ne l’est la résistance manifeste. Pour vaincre un adversaire, un sarcasme peut s’avérer plus efficace qu’un coup et un regard plus efficace qu’un sarcasme. Ce n’est que sur la base d’un principe d’utilité que la doctrine de la non-résistance peut être préconisée. Mais cela n’implique pas que nous adhérions à l’idée que toute dépense d’énergie est mauvaise en soi — ce qui conduirait à une sorte d’absolutisme oriental selon lequel le monde est intrinsèquement mauvais. Je ne peux m’empêcher de penser que si les pacifistes modifiaient leur discours sur le caractère intrinsèquement mauvais de l’usage d’une force coercitive en montrant le caractère inefficace et stupide des méthodes actuelles d’utilisation de la force, leurs bonnes intentions s’avéreraient plus fructueuses.

Comme mon objectif est plus de parvenir à la clarté que de convaincre qui que ce soit, je prendrai un autre exemple. Dans la lutte pour le travail, on fait parfois appel au travail libre et au libre choix en l’opposant au mouvement du « monopole d’embauche »2. Des hommes comme le président Eliot sont sincèrement convaincus qu’ils continuent ainsi de lutter pour la liberté humaine3. Il se peut que ce soit le cas. Je n’ai pas la prétention de faire le tour de la question. Mais peut-être ne font-ils que lutter pour pérenniser des méthodes dispendieuses contre celles d’organisation efficace. Il fut un temps où nos ancêtres jouissaient du droit de punir eux-mêmes ceux qui leur avaient fait du tort. Lorsque s’est engagé le processus destiné à réserver ce droit à un nombre limité de responsables officiels et donc à supprimer le droit de se faire justice soi-même, on peut se demander si les ancêtres spirituels du président Eliot n’ont pas protesté contre l’empiétement de leur liberté personnelle sacrée. Il est désormais clair que le renoncement de chacun à son pouvoir fut une phase d’organisation absolument nécessaire pour promouvoir une bonne utilisation des ressources en jeu. Il se peut qu’à l’avenir le mouvement du « monopole d’embauche » s’avère une phase nécessaire pour réaliser une organisation des forces humaines plus efficace.

En d’autres termes, la question des limites des pouvoirs individuels, des libertés et des droits relève finalement de l’usage des meilleurs moyens par rapport à une fin donnée. Qu’à un certain moment la liberté ait pu être posée comme quelque chose de sacré en soi est une chose assez naturelle. Cette liberté représentait un important facteur qui avait été sous-estimé. Mais c’est en tant que facteur d’efficacité que sa valeur ultime doit être affirmée.

L’expérience justifie l’idée que la liberté est un élément d’efficacité tellement incontournable qu’il est inacceptable que nos méthodes capitalistes actuelles, extrêmement coercitives pour l’immense majorité des travailleurs, soient si profondément inefficaces. L’efficacité requiert des méthodes suscitant un intérêt et une attention individuels plus grands, ainsi qu’une plus grande liberté intellectuelle et affective. Du point de vue de la libération des énergies, des formes de liberté plus anciennes et plus primitives peuvent être un obstacle ; l’efficacité peut alors requérir l’usage d’une puissance coercitive pour abroger leur exercice.

Les propositions de cet article peuvent donc être résumées de la manière suivante. Premièrement, puisque la possibilité d’atteindre des fins requiert la mise en œuvre de moyens, le droit consiste essentiellement en une codification de l’usage de la force. Deuxièmement, la seule question que pose la justification de la force est celle de l’efficacité et de l’économie relatives à son usage. Troisièmement, on peut à juste titre critiquer la violence ou la coercition excessive en disant qu’il s’agit d’une manière de procéder inutilement dispendieuse et destructrice. Quatrièmement, il existe toujours une possibilité que ce qui passe pour un usage légitime de la force soit si inefficace qu’il s’agisse, en réalité, d’un usage de la violence ; en revanche, il arrive aussi que certaines mesures qui le condamnent comme recours à la simple violence puissent, dans des circonstances données, mener à l’utilisation intelligente de l’énergie. En aucun cas, on ne peut faire appel à des principes antécédents ou a priori pour faire autre chose que formuler des hypothèses. Le point qui importe est l’utilisation concrète de moyens pour atteindre des fins4.





a. « Force and Coercion », publié dans International Journal of Ethics, no 26, 1916, p. 359-367, repris dans Characters and Events, op. cit., et dans The Middle Works, vol. 10, p. 244-251.

1. Léon Tolstoï, L’Église et l’État (1884), ouvrage saisi, puis publié clandestinement. Traduction française par J.W. Bienstock, « L’Église et l’État : les événements actuels en Russie », Cahiers de la quinzaine, VI-13, mars 1905. (N.d.T.)

2. Closed shop : il s’agit d’un système, né en Angleterre et aux États-Unis, qui prévoit que seuls les salariés syndiqués peuvent être embauchés, car il est admis alors qu’un travailleur non syndiqué n’a pas à profiter des avantages qu’ont apportés les luttes des syndicalistes. (N.d.T.)

3. Il s’agit de Charles William Eliot (1834-1926), qui présida Harvard University de 1869 à 1909. Il en fit une université de premier plan. (N.d.T.)

4. Voir, ici, « Moyens et fins » (p. 417-423), en relation avec le texte de Trotski, Leur morale et la nôtre. (N.d.T.)
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Le principe de nationalitéa

La question de la nationalité et de son avenir est particulièrement vive pour le peuple juif, même si elle n’est pas la seule à l’être. Les événements des trois dernières années ont donné un relief particulier à ce problème qui est vital depuis des siècles dans l’histoire juive.

On ne peut qu’être frappé de l’ambiguïté du sens du mot « nationalité ». D’un côté, il est étroitement associé à ce que nous appelons un « État » national, qui correspond au développement relativement récent de l’État territorial, lequel réclame une indépendance complète et se rattache à l’idée métaphysique de « souveraineté ». Ainsi, il arrive que quand nous parlons de nationalité, nous voulions simplement dire la même chose que quand nous parlons de « nation », comme dans le cas des États-Unis, de la France, de l’Allemagne. « Nationalisme », au sens que ce terme revêt dans le contexte de l’État national, rencontre le second sens du principe de nationalité : c’est un principe qui a émergé durant le XIXe siècle en même temps que le nationalisme politique. Bien que personne n’ait réussi à définir correctement le terme de nationalité tel qu’il s’applique à des peuples comme les Irlandais, les Polonais, les Bohémiens ou les Juifs, nous savons ce qu’elle signifie alors même qu’aucun de ces peuples ne forme un État national.

LES DEUX SENS DE LA NATIONALITÉ

Certains ont tenté de définir la nationalité sur la base de la race, mais cette définition raciale repose sur une base fragile. Il arrive dans certains cas qu’elle fonctionne à peu près mais, dans d’autres, elle vole en éclats. Le concept d’une nation de même race et de même sang a été inventé après coup, surtout pour rendre compte de certaines idées confuses sur la nationalité, non pour établir un fait physiologique.

Parmi les caractéristiques évidentes de la nationalité se trouvent la communauté de langue, la communauté de littérature ainsi qu’une certaine unité et continuité de la tradition, de la vision de l’histoire, des souvenirs communs. Cette communauté de tradition, d’idées, de croyances, de perspective morale sur les problèmes de l’existence se perpétue d’une manière relativement stable par la langue et la littérature. Elle crée un groupe de gens qui sont, d’une manière ou d’une autre, solidement unis et reliés les uns aux autres. Il est fréquent qu’un peuple national soit attaché à un territoire particulier, mais, comme dans le cas des Juifs, le sens de la nationalité peut être maintenu alors même qu’aucune association géographique stabilisée n’existe. Ce qui produit la nationalité n’est certainement pas, dans ce cas, l’indépendance politique, l’unité politique ou la souveraineté. Ce qui la produit est le fait culturel relatif à des gens qui vivent ensemble dans une communauté de vie intellectuelle et d’émotion morale, d’idées sentimentales et de pratiques communes fondées sur des traditions et des espoirs communs.

Du côté du nationalisme politique existe aussi une nationalité culturelle. Il est banal de dire que le XIXe siècle a été le siècle du nationalisme, au sens politique du terme. Il a été le siècle de l’essor de l’État moderne national et territorial. Il n’y a qu’une génération, ou un peu plus, que l’Allemagne et l’Italie sont devenues des États nationaux. Le développement de cette forme d’État est si universel que l’on peut légitimement la considérer comme la conception politique dominante du siècle. Mais le XIXe siècle a également été le siècle de l’essor de la nationalité culturelle et de la conscience nationale. Cela est avéré par le comportement des Irlandais qui aspirent à la littérature et au folklore celtiques. Les Polonais ont conservé leur langue malgré les pressions économiques et politiques dont ils ont été la cible, et les Bohémiens ont créé une langue afin de maintenir leur indépendance culturelle et leur unité, de renforcer leur communauté interne de sentiment et d’action. La guerre actuelle a intensifié chez de nombreuses nationalités l’aspiration à devenir aussi des unités politiques ayant droit à un territoire.


LES DROITS CULTURELS DOIVENT ÊTRE RECONNUS

Plus nous considérons raisonnablement la question et évitons les préjugés, plus nous sommes frappés par certaines anomalies concernant les relations réciproques entre le principe du « nationalisme » et celui de la « nationalité ». L’Allemagne est l’exemple type du principe d’un nationalisme politique radical au point que l’État est pleinement souverain et que le nationalisme y est un culte et une religion. L’Allemagne est l’État qui, depuis Bismarck, a le plus entretenu l’idée que l’époque des nationalités culturelles est révolue et que les États devraient être organisés par le pouvoir politique sur la base d’intérêts industriels et commerciaux recouverts d’un épais vernis de Kultur. Ce principe explique de nombreux traits de la configuration de l’Allemagne, qui autrement seraient incompréhensibles, du fait que l’Allemagne est aussi l’un des États dans lequel le degré d’homogénéité de la nationalité est plus élevé que nulle part ailleurs. À l’opposé, depuis l’époque de Gladstone, qui fut l’apôtre du libéralisme, la Grande-Bretagne est restée politiquement un modèle du droit des petites nationalités, comme ce fut le cas dès l’époque où la Grèce et d’autres peuples furent libérés de la domination turque. Mais du point de vue de sa composition interne, l’Empire britannique est celui qui témoigne de la plus grande hétérogénéité culturelle. Aux États-Unis, la situation est différente car nous sommes sans doute le seul État où le principe de nationalité n’a aucun statut politique, sauf quand il s’agit de partis politiques qui trouvent commode de recourir à l’appui de représentants de diverses nationalités afin d’obtenir des votes. Mais en dehors de cette manière informelle, le principe de nationalité n’a joui d’aucun statut dans la constitution d’un État comme le nôtre où la citoyenneté et la nationalité sont indépendantes l’une de l’autre.

J’ai insisté sur le conflit entre le principe de nationalité politique et le principe de nationalité culturelle parce qu’il me semble qu’il nous aide à définir des problèmes complexes qui exigent une certaine sagesse pour être bien compris. Il est vain d’essayer de contourner ce problème ou de tenter de le régler en laissant de côté les conditions historiques. Certaines généralités sont toutefois assez évidentes. La première est le fait que l’aspiration d’une nationalité culturelle à devenir une nation politiquement indépendante est née de la persécution, de l’hostilité, de l’intolérance. Je suppose que la conscience aiguë de leur nationalité par les Irlandais et les Polonais, les Bohémiens et les Juifs a été stimulée et intensifiée par le fait qu’ils ont été privés d’une juste part d’avantages économiques, culturels et politiques. On connaît les tentatives permanentes de l’Allemagne pour extirper la culture polonaise de la Pologne allemande, pour décourager d’utiliser le polonais et la littérature polonaise et pour y substituer la langue allemande. La réaction des Polonais a été d’intensifier leur détermination à préserver leur propre culture, leurs traditions et leurs idéaux d’une manière qui leur était tout à fait propre. Il s’est produit la même chose avec les Irlandais, les Bohémiens et diverses nationalités, notamment celles qui se trouvaient sous le joug turc quand la Turquie était plus puissante politiquement qu’elle ne l’est maintenant, comme la Serbie et les autres pays des Balkans. Un principe semble clair : si l’on souhaite une paix durable, il faut la reconnaissance explicite des droits culturels et des spécificités de chaque nationalité, de ses droits à sa propre langue, à sa littérature, à ses idéaux, à sa vision morale et spirituelle du monde, de sa complète liberté religieuse, ainsi que de ce degré d’autonomie politique qui est compatible avec le maintien de l’unité sociale générale.


LES ÉCHANGES CULTURELS DEVRAIENT ÊTRE ENCOURAGÉS

L’idée d’une culture uniforme et unanime est plutôt repoussante : personne ne souhaiterait, pas même en imagination, que tout le monde parle le volapük ou l’espéranto, ou que nous devions développer les mêmes idées, les mêmes croyances, les mêmes traditions historiques, les mêmes idéaux et les mêmes espoirs. La variété est le sel de la vie tandis que la richesse et l’attrait des institutions sociales dépendent de la diversité culturelle des groupes formant des unités séparées. Quand tous les individus sont pareils, il n’y a aucun échange entre eux. Je crois que ce point de vue s’applique aussi à la question de la distribution géographique. Les États-Unis sont un pays d’autant plus intéressant et prometteur que l’on y trouve une grande diversité : les gens du Sud sont différents de ceux de Nouvelle-Angleterre et ceux du Centre sont différents de ceux de l’Ouest. Chacun de ces lieux possède des caractéristiques qui contribuent à la vie américaine. La théorie du melting pot m’a toujours serré le cœur. Souhaiter que tous les éléments géographiques, raciaux, culturels qui constituent les États-Unis soient plongés dans un même récipient, homogénéisés et stabilisés, est une idée détestable. Le même sentiment qui nous mène à reconnaître l’individualité d’autrui et à nous conduire comme des personnes uniques les uns vis-à-vis des autres nous conduit aussi à respecter les éléments de pluralisation culturelle qui apportent de la différence dans notre vie nationale. J’espère que Chicago, par exemple, ne voudra jamais devenir un autre New York. Un seul New York est bien suffisant. Là où se développent des formes de vie vigoureuses et indépendantes, la nationalité est une source d’échanges et de compromis culturels.









a. « The Principle of Nationality », publié dans Menorah Journal, no 3, 1917, p. 203-208, repris dans The Middle Works, vol. 1, p. 285.
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