WASHINGTON IRVING

CONTES DE L’ALHAMBRA

Esquisses et légendes inspirées
par les Maures et les Espagnols

Traduit de l’américain par
ANDRÉ BÉLAMICH

Arrivé en 1829 dans une Grenade oubliée au milieu des montagnes et desservie par de mauvaises pistes qui sont autant de coupe-gorge, un Américain distingué, logé dans un palais à demi en ruine, va progressivement transformer un prétendu récit de voyage en recueil de contes digne des Mille et Une Nuits de l’Andalousie : un hommage à la gloire d’une Espagne maure anéantie par la violence de l’histoire et toujours vivante dans les cœurs et les imaginaires.

Né le 3 avril 1783 à New York dans une famille de commerçants, venu au monde quelques semaines avant la signature du Traité de Versailles ratifiant l’indépendance des États-Unis, d’où le choix de son prénom en hommage au père de la patrie George Washington, le jeune Irving est le dernier enfant d’une fratrie de onze frères et sœurs. Très tôt passionné par les livres, il n’hésite pas à faire l’école buissonnière pour aller au théâtre, étudie le droit et obtient un diplôme d’avocat. Il s’intéresse cependant davantage aux articles satiriques qu’il rédige d’abord pour The Morning Chronicle édité par l’un de ses frères, puis pour la revue Salmagundi, dans laquelle il croque ironiquement la vie culturelle new-yorkaise. En avril 1809, sa fiancée, âgée de dix-sept ans, décède et, en dépit d’un deuil douloureux – l’écrivain restera célibataire jusqu’à la fin de ses jours –, il publie la même année une Histoire de New York racontée par Diedrich Knickerbocker, évocation fantaisiste des premières années de Manhattan à l’époque de la colonie hollandaise. Accompagnée par une campagne publicitaire audacieuse qui préfigure le marketing, la sortie du livre est un succès et la carrière de son auteur lancée. Washington Irving écrira dans la même veine en 1819-1820, et alors qu’il est en Europe depuis plus de quatre ans, Le Livre de croquis de Geoffrey Crayon, gentleman, un recueil d’histoires fortement influencé par les contes populaires allemands, qui comprend quelques-unes de ses nouvelles les plus connues dont La Légende de Sleepy Hollow et Rip van Winkle. Établi successivement à Dresde, à Londres et à Paris puis en Angleterre où il aura une liaison avec Mary Shelley et deviendra l’ami de Walter Scott, Washington s’installe ensuite à Madrid. Il y rédige une série de livres sur l’Espagne du XVe siècle, parmi lesquels Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, La Chronique de la conquête de Grenade, Les Compagnons de Colomb, et les fameux Contes de l’Alhambra. Quand il rentre à New York, dix-sept ans après en être parti, son accueil est triomphal ! Il est ni plus ni moins, avec James Fenimore Cooper, le premier auteur américain à avoir conquis une renommée internationale. Créateur du nom de « Gotham City » (Goat’s Town, la ville des chèvres), expression qu’il utilisa pour désigner New York et depuis reprise dans Batman, Washington Irving fut aussi celui qui inventa, dans l’une de ses nouvelles, le mode de locomotion du Père Noël en traîneau volant. Cet homme de lettres et de trouvailles fut également l’un des premiers à se battre pour la reconnaissance du droit d’auteurs et la protection de la propriété intellectuelle. Nommé ambassadeur des États-Unis en Espagne en 1842, poste qu’il occupera jusqu’en 1845, Washington Irving passe pourtant les dernières années de sa vie aux États-Unis, à Tarrytown, où il s’éteint le 28 novembre 1859, à soixante-seize ans, huit mois après avoir achevé une biographie dédiée à… George Washington.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0906-0

À Mr David Wilkie

Mai 1832

Cher Monsieur,

Au cours des voyages que jadis nous fîmes ensemble dans certaines vieilles villes d’Espagne – je pense en particulier à Tolède et à Séville – vous vous souvenez peut-être combien nous fûmes sensibles à ce fort mélange de sarrasin et de gothique, qui date du temps des Maures, et au caractère particulier de certaines scènes de rues qui nous évoquaient des passages des Mille et Une Nuits. Vous m’engagiez à écrire quelque chose pour illustrer ces intéressantes particularités, « quelque chose à la manière de Haroun al-Rachid » et qui eût le parfum de ces aromates d’Arabie dont l’air de l’Espagne est encore tout imprégné. Je vous remets ce détail en mémoire pour vous montrer que, dans une certaine mesure, vous êtes à l’origine de ce présent ouvrage, dans lequel j’ai consigné quelques croquis « arabes » pris sur le vif, et des légendes inspirées de la tradition populaire, lors d’un séjour dans un des endroits les plus authentiquement hispano-mauresques de la péninsule.

Je vous dédie ces pages en souvenir des scènes agréables auxquelles nous avons assisté ensemble dans ce pays des miracles et en témoignage d’une estime pour votre personne qui n’a d’égale, Monsieur, que l’admiration que je porte à votre talent.

Votre ami et compagnon de voyage,
L’AUTEUR.

LE VOYAGE

Au printemps de 1829, l’auteur de cet ouvrage, que la curiosité avait attiré en Espagne, fit une excursion de Séville à Grenade en compagnie d’un ami, membre de l’ambassade russe de Madrid. Venus l’un et l’autre de contrées éloignées du globe, le hasard nous avait réunis, et la similitude de nos goûts nous engagea à vagabonder ensemble parmi les romantiques montagnes de l’Andalousie. Quels que soient les lieux où l’aient conduit les devoirs de sa charge, dans le faste des cours ou parmi les richesses plus réelles de la nature, si jamais ces pages tombent sous ses yeux, puissent-elles lui rappeler, avec les images de notre aventureuse randonnée, celle de quelqu’un chez qui le temps ni la distance ne sauraient effacer le souvenir de son aimable et précieuse amitié !

Mais avant de commencer, qu’on me permette de faire quelques remarques préliminaires sur la terre d’Espagne et sur la façon dont on y voyage. En général, on se représente l’Espagne comme une molle région méditerranéenne, parée de tous les charmes brillants de la voluptueuse Italie. Bien au contraire : hormis quelques provinces maritimes, c’est un pays sombre et sévère qui, avec ses monts hérissés, ses plaines immenses et nues, ineffablement solitaires et silencieuses, présente tous les caractères de l’Afrique sauvage et désolée. Ce qui accroît cette impression de silence, c’est l’absence d’oiseaux chanteurs, conséquence naturelle du manque de bosquets et de haies. L’aigle et le vautour décrivent de grands cercles autour des falaises, bien au-dessus des plaines, et l’outarde timide traverse en bandes les bruyères ; mais les myriades de petits oiseaux qui animent toute la physionomie des autres pays ne se trouvent en Espagne que dans quelques provinces, de préférence auprès des vergers et des jardins qui entourent la demeure de l’homme.

Dans les provinces de l’intérieur, il arrive parfois au voyageur de traverser d’immenses terres à blé, tantôt vertes et ondoyantes, tantôt sèches et brûlées, et il cherche en vain la main qui les a cultivées. Finalement, il aperçoit, sur une colline abrupte ou un roc décharné, un village avec sa tour de guet et ses remparts en ruine qui le défendaient autrefois contre les guerres civiles ou les incursions mauresques. La coutume de se grouper pour se protéger s’est d’ailleurs conservée chez les paysans, à la suite des méfaits des pillards.

Mais si l’Espagne est à peu près dépourvue de l’agrément des bois et des forêts ainsi que de l’ornement des plantes cultivées, en revanche, elle y gagne en hauteur et en noblesse – qualités qu’on retrouve chez son peuple : je crois mieux comprendre la fierté, la bravoure, la frugalité, la tempérance de l’Espagnol, son mâle mépris de l’infortune et son dégoût de la mollesse depuis que j’ai vu le pays qu’il habite.

L’austère simplicité de lignes du paysage espagnol est bien propre à éveiller dans l’âme le sentiment du sublime. Les plaines interminables des deux Castilles et de la Manche, dont l’œil n’atteint pas la limite, tirent un intérêt de leur nudité même, qui évoque la grandeur solennelle de l’océan. En parcourant du regard ces espaces infinis, on voit, çà et là, un troupeau éparpillé sous la garde d’un pâtre solitaire, immobile comme une statue, muni d’un long bâton effilé à la manière d’une lance ; ou bien c’est une longue file de mules qui chemine lentement sur le plateau, telle une caravane au milieu du désert ; ou encore un berger, armé d’un tromblon et d’un stylet, qui rôde comme un bandit dans la plaine. Ainsi la terre, les mœurs, l’allure même des gens ont un cachet arabe. L’état d’insécurité générale du pays est attesté par le fait que tout le monde porte des armes. Le berger au champ, le pâtre dans la plaine ont leur mousquet et leur couteau. Le villageois se risque rarement jusqu’à la bourgade voisine sans son trabuco 1 et parfois même accompagné d’un domestique à pied portant son escopette en bandoulière. Le moindre déplacement s’entoure de préparatifs belliqueux.

Les périls de la route ont créé un mode de voyage qui s’apparente, quoique sur une moindre échelle, à celui des caravanes de l’Orient. Les arrieros, ou muletiers, se rassemblent en convois importants et bien armés qui se mettent en route à jours fixes ; en chemin, de nouveaux voyageurs viennent grossir leur force et leur nombre. C’est de cette façon primitive que s’effectue le commerce du pays. Le muletier est le grand convoyeur en titre qui traverse toute la péninsule depuis les Pyrénées et les Asturies jusqu’aux Alpujarras, jusqu’à la serranía de Ronda et même aux portes de Gibraltar. Il vit frugalement : ses alforjas 2 de gros drap contiennent ses maigres provisions, et sa gourde de cuir, pendue à l’arçon de sa selle, le vin ou l’eau qui lui permettront de traverser ces montagnes stériles et ces plaines desséchées. La nuit, la couverture de sa mule, étendue sur le sol, lui sert de lit, la selle, d’oreiller. De petite taille, mais vigoureux et bien découplé, il respire l’énergie ; son teint est brun, cuit par le soleil, son regard résolu mais serein, sauf lorsqu’il est pris d’une émotion subite ; franc, viril et poli à la fois, il ne passe jamais près de vous sans vous adresser une grave salutation : « ¡ Dios guarde a usted ! ¡ Vaya usted con Dios, caballero 3 ! »

Comme ces hommes risquent souvent toute leur fortune sur le dos de leurs mules, ils tiennent leurs armes à portée de la main, attachées à leur selle, toujours prêts à défendre chèrement leur vie en cas d’alerte. Mais leur nombre les garantit contre les petites bandes de pillards, et le bandolero 4 solitaire, armé jusqu’aux dents sur son coursier andalou, rôde autour d’eux sans oser les attaquer, comme un pirate autour d’un convoi de vaisseaux marchands.

Le muletier espagnol possède un inépuisable répertoire de chants et de ballades qui trompent la monotonie de ses continuels voyages. Ses airs sont rudes, simples, peu modulés ; il les chante d’une voix forte et traînante, assis en amazone sur sa mule qui semble l’écouter de l’air le plus grave du monde et marquer la mesure de son trottinement cadencé. Les paroles mises en musique sont souvent de vieilles romances traditionnelles sur les Maures, des légendes de saints ou bien des sérénades ; ou encore, ce qui est plus fréquent, quelque ballade en l’honneur d’un hardi contrabandista ou d’un intrépide bandolero, car, dans la poésie populaire, le contrebandier et le bandit font figure de héros. Souvent la chanson du muletier est composée en impromptu à l’occasion d’un événement typique ou d’un incident de voyage. Ce talent d’improvisation, si fréquent en Espagne, serait un héritage des Maures. C’est une sensation enivrante que d’écouter ces chansons au milieu des sites sauvages et désolés qui les ont fait naître, accompagnées, çà et là, par les sonnailles de la mule.

Rien n’est plus pittoresque que la rencontre d’un convoi de mules dans un col de montagne. On commence par entendre les grelots des premières mules dont la simple mélodie vient rompre le silence de ces hauteurs ; ou bien c’est la voix du muletier qui gronde une bête attardée ou capricieuse ou qui entonne à tue-tête une vieille ballade. Puis l’on aperçoit la file des mules qui se déroule en zigzag le long du défilé rocheux, soit qu’elles descendent des pentes raides en silhouettes nettement découpées sur le ciel, soit qu’elles gravissent avec peine les flancs arides de l’abîme qui se creuse sous vos pieds. À mesure qu’elles se rapprochent, on peut distinguer les brillantes couleurs de leurs pompons de laine, de leurs glands et de leur harnais. Et lorsqu’elles passent près de vous, la vue de l’éternel trabuco accroché derrière les ballots et les selles vous rappelle l’insécurité de la route.

L’antique royaume de Grenade, où nous sommes sur le point de pénétrer, est l’une des régions les plus montagneuses de l’Espagne. De vastes sierras, sans la moindre trace d’arbustes ou de végétation et veinées de marbres et de granits diaprés, dressent leurs sommets calcinés par le soleil contre un ciel du bleu le plus pur ; pourtant, c’est au sein de cette aridité de pierre que verdoient les plus fertiles vallées où le jardin surgit du désert et où le roc lui-même se voit, pour ainsi dire, contraint de produire la figue, l’orange et le citron, de faire fleurir les myrtes et les roses.

Dans les défilés sauvages de ces montagnes, lorsqu’on aperçoit des villes ou des villages fortifiés, bâtis en nids d’aigle parmi les escarpements rocheux, avec leurs remparts mauresques, ou bien des tours en ruine perchées sur des pics aigus, l’esprit se reporte aux temps chevaleresques des guerres entre chrétiens et Maures et aux luttes épiques pour la conquête de Grenade. En traversant ces hautes sierras, le voyageur est souvent forcé de mettre pied à terre et de mener son cheval par la bride dans des montées et des descentes abruptes et discontinues comme un escalier brisé. Parfois, dépourvue de ces parapets qui protègent contre l’appel du gouffre, la route range les lacets d’un précipice vertigineux, avant de plonger à pic, dangereusement, dans le noir. Parfois encore, elle s’étire le long de barrancos, ou ravins pierreux, rongés par les torrents de l’hiver, et c’est cette piste secrète qu’emprunte le contrabandista ; de temps à autre, une croix sinistre, érigée sur un tas de pierres, à un point solitaire de la route, en souvenir d’un vol ou d’un crime, avertit le voyageur qu’il se trouve au voisinage de repaires de brigands et peut-être à l’instant même sous les yeux de quelque bandolero à l’affût. Tandis qu’il suit les sinuosités d’une étroite vallée, il arrive qu’un mugissement sauvage le fasse sursauter, et il aperçoit alors dans les hauteurs, dans un vert recoin du versant, un troupeau de féroces taureaux andalous destinés aux combats de l’arène. Il y a quelque chose d’affreux dans la vue de ces formidables animaux, doués d’une force terrible, qui parcourent leurs prés dans un état de sauvagerie indomptée et ignorent presque la face de l’homme : ils ne connaissent que le berger solitaire qui les soigne, et encore celui-ci n’ose-t-il pas toujours les approcher. Le sourd beuglement de ces taureaux, leur aspect menaçant sur la crête des rochers rendent plus farouche encore le paysage environnant.

Je me suis laissé entraîner, sans m’en rendre compte, à une digression plus longue que je ne le voulais sur ces particularités : c’est que toute réminiscence d’Espagne possède un charme qui enchante l’imagination.

C’est le 1er mai que mon compagnon et moi-même quittâmes Séville en direction de Grenade. Nous avions fait tous les préparatifs requis par notre expédition qui devait nous faire traverser des régions montagneuses, où les chemins ne sont guère que des sentiers muletiers, trop souvent infestés de voleurs. Nous avions confié la partie la plus précieuse de nos bagages aux arrieros, ne conservant que du linge, le nécessaire de voyage et l’argent dont nous aurions besoin sur les routes, notamment un pécule particulier qui, en cas d’agression, devait satisfaire aux exigences des voleurs et nous préserver des mauvais traitements auxquels s’expose le voyageur qui ne s’est pas ainsi prémuni. Nous louâmes deux bons chevaux pour nous-mêmes, un troisième qui fut affecté à notre maigre bagage, et un vigoureux Biscayen d’une vingtaine d’années censé nous guider à travers l’enchevêtrement des chemins de montagne, s’occuper des bêtes, nous servir parfois de domestique et toujours de garde du corps : il avait pour nous défendre des rateros, ou bandits solitaires, un formidable trabuco dont il était excessivement fier ; mais, au risque de diminuer sa gloire, il faut bien que je dise que, la plupart du temps, l’arme pendait, non chargée, derrière la selle. Au demeurant, le meilleur garçon du monde, fidèle, bon, tenant des discours farcis de proverbes et de dictons, à l’instar de la perle des écuyers, le célèbre Sancho, dont nous lui donnâmes le nom ; mais en véritable Espagnol qu’il était, bien que traité par nous comme un compagnon, il ne dépassa jamais, même au plus fort de son hilarité, les bornes de la déférence et du respect.

Ainsi équipés et escortés, nous nous mîmes en route, bien décidés à goûter tout le charme de notre aventure. Dans cet état d’esprit, quel pays pour le voyageur que cette Espagne où l’auberge la plus misérable offre autant d’aventures qu’un château enchanté, et où le moindre repas prend figure d’exploit ! Que d’autres y regrettent les hôtels somptueux, les routes civilisées et tous les raffinements compliqués des pays où règne l’insipide banalité ; ce que je veux, moi, c’est la rude ascension montagnarde, la route hasardeuse, pleine d’imprévu, et ces manières franches, hospitalières, bien qu’un peu sauvages, qui donnent une saveur si âpre et si authentique à l’Espagne !

Notre première soirée fut, à cet égard, typique. Après un trajet épuisant dans une vaste plaine déserte où nous avions été plus d’une fois douchés par des averses, nous arrivâmes à la tombée de la nuit dans une petite ville nichée parmi des collines. Dans l’auberge, nous trouvâmes un groupe de miqueletes 5 qui patrouillaient dans le pays, à la poursuite des voleurs. L’apparition d’étrangers était assez insolite dans cette petite ville perdue : notre hôte s’en alla dans un coin de la posada étudier nos passeports en compagnie de deux ou trois camarades qui chuchotaient, dans leurs capes brunes, tandis que l’alguazil prenait des notes, à la lueur indécise d’une lampe. Les passeports, rédigés en langues étrangères, n’étaient pas faits pour dissiper leur perplexité, mais notre écuyer Sancho leur vint en aide, et avec une emphase tout espagnole nous posa à leurs yeux comme de grands personnages. Entre-temps, quelques cigares, royalement distribués à la ronde, nous avaient gagné tous les cœurs ; et bientôt tout ce monde parut s’empresser à nous recevoir dignement. Le corregidor lui-même vint nous saluer et notre hôtesse avança avec solennité un imposant fauteuil paillé pour cet important personnage. Le capitaine de la patrouille vint dîner avec nous  ; c’était un Andalou pétillant, qui avait fait une campagne en Amérique du Sud. Il nous conta éloquemment, avec force grands gestes et œillades mystérieuses, ses exploits amoureux et belliqueux, nous assura qu’il savait les noms de tous les brigands du pays, qu’il était certain de pouvoir bientôt dénicher ; enfin, il nous offrit pour escorte quelques soldats de sa garde.

– Un seul suffirait à vous protéger, señores, nous dit-il, les voleurs me connaissent, moi et mes hommes ; la vue d’un seul d’entre eux suffira à répandre la terreur dans toute la sierra.

Nous le remerciâmes de son offre et lui répondîmes, tout aussi simplement, qu’avec la protection de notre redoutable Sancho nous n’avions rien à craindre de tous les ladrones réunis de l’Andalousie.

Pendant que nous dînions avec notre ami le matamore, nous entendîmes les accords d’une guitare, le cliquetis de castagnettes, puis des voix qui chantaient en chœur un air populaire : notre hôte avait eu la délicate attention de réunir en notre honneur les musiciens et les rustiques beautés du voisinage. Le patio, quand nous y entrâmes, nous offrit le spectacle d’une véritable fête espagnole. Nous prîmes place, avec nos hôtes et le capitaine de la patrouille, sous la tonnelle de la cour ; la guitare passait de main en main ; elle trouva son Orphée en la personne d’un jovial cordonnier à la plaisante figure pourvue d’énormes favoris noirs ; manches retroussées sur les coudes, il pinçait la guitare avec une sûreté magistrale et chantait de petites aubades en lançant des œillades incendiaires aux femmes, auprès desquelles il était manifestement populaire. Il se leva ensuite et, pour la plus grande joie des spectateurs, dansa un fandango avec une plantureuse Andalouse. Aucune des jeunes personnes présentes n’eût pu cependant se comparer à la jolie Pepita, la fille de notre hôte ; après être allée en cachette adapter sa toilette à la circonstance et couronner sa chevelure de roses, elle se distingua dans un boléro qu’elle dansa avec un jeune et beau dragon. Nous avions donné ordre de faire couler le vin et les rafraîchissements à discrétion, mais personne parmi cette assemblée disparate de soldats, de muletiers et de villageois ne dépassa les bornes de la sobriété. Un joli tableau s’offrait à nos yeux, qu’on eût souhaité d’immortaliser : le groupe pittoresque des danseurs, les miqueletes dans leur accoutrement vaguement militaire, les paysans enveloppés dans leurs capes brunes, et, ne l’oublions point, le vieil alguazil, maigre dans sa houppelande noire, qui, assis dans son coin, parfaitement indifférent aux réjouissances, écrivait sans relâche d’une main alerte, à la pâle lumière d’une massive lampe de cuivre datant sans doute de Don Quichotte.

Comme je n’ai pas la prétention de donner ici un récit suivi, ni de conter par le menu les différents incidents qui se produisirent au cours de cette excursion de plusieurs jours par monts et par vaux, à travers plaines et montagnes, je me contenterai de dire, en résumé, que nous voyageâmes tout à fait à la façon du contrabandista, acceptant toute chose, agréable ou non, telle qu’elle se présentait à nous et nous mêlant aux gens de tout rang et de toute condition dans une sorte de compagnonnage de la route. C’est le meilleur moyen de voyager en Espagne. Sachant le maigre ordinaire des auberges et nous apprêtant à traverser des étendues désertes, nous avions pris grand soin, au départ, de bourrer les alforjas de notre écuyer de provisions et d’emplir jusqu’au goulot sa grosse bota, ou gourde de cuir, d’un bon vin de Valdepeñas. Comme c’était là pour notre campagne un genre de munition qui nous était d’une utilité plus grande encore que son trabuco, nous l’exhortâmes à y avoir l’œil. Et je dois dire à son honneur que son homonyme Sancho, l’ami de la bonne chère, ne l’aurait pas surpassé dans ses fonctions d’intendant. Bien que soumises au cours du voyage à de fréquents et vigoureux assauts, les alforjas et la bota, comme par miracle, ne se vidaient jamais ; notre vigilant écuyer prenait soin de faire main basse sur les restes de nos dîners à l’auberge afin d’assurer le déjeuner du lendemain.

Ah ! quels plantureux festins nous faisions à midi, assis dans l’herbe au bord d’un ruisseau ou d’une fontaine, à l’ombre d’un arbre ! De quelles délicieuses siestes les faisions-nous suivre en nous étendant sur nos capes !

Nous nous arrêtâmes un jour pour faire un pareil repas dans un charmant petit pré entouré de collines couvertes d’oliviers. Nous avions étendu nos capes sur l’herbe au pied d’un orme, au bord d’un cours d’eau murmurant ; nos chevaux, mis à l’attache, pouvaient paître leur content. Sancho nous exhiba ses alforjas avec un air de triomphe : elles contenaient la récolte de quatre jours d’errances, mais s’étaient aussi considérablement enrichies du butin constitué la veille dans une auberge particulièrement fournie d’Antequera. Notre écuyer en tira, un à un, les articles les plus disparates, et cela n’en finissait plus. Ce fut d’abord une épaule de chevreau rôti à peine faisandé, puis une perdrix entière, un gros morceau de morue salée enveloppé dans du papier, un reste de jambon, un demi-poulet, le tout accompagné de plusieurs petits pains et d’une profusion d’oranges, de figues, de raisins secs et de noix. Quant à sa bota, elle s’était enflée d’excellent vin de Málaga. À chaque nouvelle apparition de vivres, il se délectait de notre stupéfaction, se renversait sur l’herbe et riait à gorge déployée. Rien ne faisait plus plaisir à ce cœur simple que d’être comparé, pour sa dévotion à la bonne chère, au célèbre écuyer de Don Quichotte. Il connaissait à fond l’histoire du chevalier à la triste figure, que, à l’instar d’une majorité du petit peuple espagnol, il ne songeait aucunement à révoquer en doute.

– Mais, tout ça, c’est arrivé il y a longtemps, n’est-ce pas, señor ? me demanda-t-il un jour avec un regard interrogateur.

– Il y a très longtemps, oui.

– Il y a plus de mille ans, je crois ? continua-t-il, incertain encore.

– Pas moins, lui répondis-je, et sa curiosité fut satisfaite.

Or, cependant que, au milieu de notre repas, nous nous divertissions de l’innocente drôlerie de notre écuyer, nous vîmes approcher un mendiant. Manifestement très vieux et évoquant l’aspect d’un pèlerin, il arborait une barbe grise et cheminait à l’aide d’un bâton, bien que l’âge ne l’eût pas courbé ; toujours très droit en effet et conservant quelques vestiges d’une beauté ancienne, il était coiffé d’un chapeau rond d’Andalousie, vêtu d’une veste en peau de mouton et d’un pantalon de cuir, chaussé de guêtres et de sandales ; bien qu’élimés, rapiécés, ses vêtements étaient décents, et ses manières, pleines de franchise. Il s’adressa à nous avec la grave courtoisie qu’on trouve même chez l’Espagnol le plus pauvre. Nous étions d’une humeur propice à accueillir pareil visiteur et, mus par un vague et fantasque élan de charité, nous lui offrîmes de l’argent, une miche de bon pain de froment et un gobelet de notre bon vin de Málaga. Il reçut le tout avec une gratitude exempte d’obséquiosité. Il goûta le vin, l’éleva à la lumière, l’examina avec une légère lueur de surprise dans les yeux, puis, l’avalant d’un trait :

– Voilà bien des années que je n’ai pas bu un tel vin, dit-il. C’est un cordial pour le cœur d’un vieillard ; puis, regardant le beau pain de froment : ¡ Bendito sea tal pan ! Béni soit un tel pain ! s’exclama-t-il, avant de le glisser dans sa besace.

Nous le priâmes de le manger sans plus tarder.

– No, señores, répondit-il, pour le vin, je devais le boire ou le laisser, mais le pain, je dois l’apporter chez moi pour le partager avec ma famille.

Après nous avoir consultés du regard et obtenu notre assentiment muet, Sancho donna au vieillard quelques bons morceaux de notre repas, en insistant toutefois pour qu’il s’assît et mangeât en notre compagnie.

Il s’assit donc, un peu à l’écart, et, lentement, commença de manger, avec une modération et une élégance de manières qui n’eussent pas déshonoré un hidalgo. Notre invité faisait en outre montre d’une aisance et d’une tranquille maîtrise de soi qui me firent supposer qu’il avait connu des jours meilleurs. Son langage également, bien que simple, avait parfois des tournures pittoresques, voire poétiques. Je décidai à part moi que c’était quelque chevalier ruiné, mais je me trompais, ce que j’appréciais en lui n’étant rien d’autre que la courtoisie innée de l’Espagnol et la couleur poétique de langage et de pensée qu’on trouve même dans les classes les plus humbles de ce peuple brillant. Après avoir gardé les troupeaux pendant cinquante ans, nous dit-il, il n’exerçait à présent aucun métier et vivait donc dans l’indigence.

– Quand j’étais jeune, rien ne pouvait m’atteindre ni me troubler, je me trouvais bien partout, j’étais toujours gai ; aujourd’hui, à soixante-dix-neuf ans, me voilà réduit à la mendicité, et le cœur commence à me manquer.

Il n’était pas mendiant de son état, seul le besoin l’avait récemment contraint à cette dégradation. Il nous fit une émouvante peinture du conflit qui s’était produit en lui entre la fierté et la faim quand, pour la première fois, il avait été en proie aux affres de celle-ci ; retournant chez lui de Málaga sans argent, il n’avait pas mangé depuis quelque temps et traversait une de ces vastes plaines d’Espagne où les habitations sont extrêmement rares. Lorsque, à moitié mort de faim, il avait frappé à la porte d’une venta, ou auberge de campagne : « ¡ Perdone usted por Dios, hermano ! » (Frère, excusez-nous, pour Dieu !) lui avait-on répondu, selon la formule employée en Espagne pour refuser l’aumône.

– Je m’en allai, fit-il, avec une honte plus grande encore que ma faim, car mon cœur était alors encore bien fier. Parvenu sur les hautes rives d’un fleuve impétueux, je fus tenté de me jeter dans le courant ; pourquoi vivre quand on n’est plus qu’une vieille loque, un inutile ? Mais, quand je fus au bord de l’eau, je pensai à la Sainte Vierge, m’en éloignai et me remis donc en marche. Je vis une ville, un peu à l’écart de la route et j’entrai dans une cour ; la porte de la maison était fermée, mais deux jeunes señoras se tenaient à une fenêtre. Je m’approchai et tendis la main. « ¡  Perdone usted por Dios, hermano ! » me répondit-on de nouveau en fermant la fenêtre. Je m’esquivai comme un voleur, mais la faim fut la plus forte et, défaillant, croyant ma dernière heure venue, je m’étendis devant la grille d’entrée, recommandai mon âme à la Sainte Vierge et couvris mon visage pour mourir. Mais bientôt, le maître de la maison, qui rentrait chez lui, me vit étendu devant sa grille ; il me découvrit le visage, eut pitié de mes cheveux gris, me fit entrer dans sa maison et me donna à manger. Ainsi, señores, vous voyez qu’il faut toujours avoir foi en la protection de la Vierge.

Le vieillard retournait à son village natal, Archidona, juché, non loin de là, sur le sommet d’une montagne abrupte et hérissée. Il nous montra du doigt les ruines d’un vieux château arabe :

– Ce château, fit-il, était jadis habité par un roi maure, du temps des guerres de Grenade. La reine Isabelle lança contre lui une grande armée, mais le roi, du haut de son château perdu dans les nuages, la défiait avec mépris ! La Vierge apparut un jour à la reine et la guida, avec son armée, par un mystérieux chemin de montagne que personne ne connaissait. Quand le Maure la vit arriver, il fut si stupéfait qu’il se jeta avec son cheval dans un précipice où il fut broyé ! On voit encore sur le bord du rocher les marques des sabots du cheval. Regardez, señores, vous voyez, là-bas, c’est la route par laquelle la reine et son armée sont montées ; on dirait un ruban sur le versant de la montagne, mais le miracle est qu’on ne l’aperçoit que de loin, quand on s’en approche, il disparaît !

La route évanescente qu’il nous désignait était sans doute un ravin sablonneux qui, de loin, paraissait étroit et nettement dessiné, mais qui, de près, s’élargissait jusqu’à perdre toute forme.

Sous l’effet des libations qui réchauffaient son cœur, le vieil homme nous conta également l’histoire du trésor enseveli sous le château par le roi maure. La maison de notre hôte de fortune touchait presque aux fondations du château. Le curé et le notaire ayant, par trois fois, fait le rêve qu’ils retrouvaient ce trésor, ils entreprirent des fouilles à l’endroit que le songe leur avait révélé. Le beau-fils du mendiant entendit même, la nuit, le bruit des pioches et des bêches. Ce qu’ils découvrirent, personne ne le sut, mais, du jour au lendemain, ils devinrent riches et jamais ne divulguèrent leur secret. Ainsi notre vieillard avait-il été le voisin de la fortune, mais il était dit qu’il ne vivrait jamais sous son toit.

J’ai remarqué que les histoires de trésors enfouis par les Maures, si populaires dans toute l’Espagne, reviennent souvent dans la bouche des plus infortunés. C’est ainsi que mère Nature, miséricordieuse, offre des mirages à ceux qui manquent de choses palpables. L’homme altéré rêve de fontaines et d’eaux courantes, l’affamé, de banquets fabuleux, et le miséreux, de monceaux d’or enfouis ; rien n’est plus riche que l’imagination d’un mendiant.

Le dernier croquis de voyage que je donnerai ici sera une scène de nuit dans la petite ville de Loja. Autrefois célèbre poste frontière devant lequel, au temps des Maures, Ferdinand avait été repoussé, la ville abritait la forteresse du vieil Aliatar, le beau-père de Boabdil ; c’est de là que le vieux guerrier farouche avait déclenché avec son gendre cette désastreuse offensive qui devait s’achever par la mort du chef et la capture du roi. Loja occupe une situation fantastique sur les rives du Genil, au fond de gorges profondes, entre des rochers et des bois, des prairies et des jardins. Ses habitants semblent conserver l’esprit farouche d’antan. Notre auberge était dans le ton du lieu. Elle était tenue par une jeune et belle veuve andalouse dont la sémillante basquiña de soie noire, frangée de perles de verre, faisait valoir la gracieuse ligne d’une silhouette ronde et souple. Sa démarche était élastique et assurée, son œil noir, plein de feu, et la coquetterie de ses façons ainsi que ses atours montraient qu’elle avait l’habitude d’être admirée.

Formant avec son frère, qui avait à peu près son âge, un couple parfait, tous deux correspondaient aux types idéaux du majo et de la maja andalous. Lui, était grand, vigoureux, bien fait, avait un teint clair, un peu olivâtre, des yeux de braise, et des favoris marron, bouclés, qui se rejoignaient sous son menton. Il était superbement vêtu d’un boléro de velours vert qui le moulait et qui s’ornait d’une profusion de boutons d’argent et de mouchoirs blancs à chaque poche, d’un pantalon du même tissu bordé de rangées de boutons descendant des hanches aux genoux ; un mouchoir de soie rose, passé autour du cou, était noué par un anneau sur les plis impeccables de sa chemise ; un foulard assorti était serré à sa taille ; des jambières du plus beau cuir roux, artistement travaillées, découvraient les bas à la hauteur du mollet ; enfin, il avait chaussé des souliers de même ton, qui mettaient en valeur un beau pied.

Comme il se tenait à la porte, un cavalier vint à lui et lui parla sérieusement à voix basse. Vêtu d’une façon presque aussi raffinée, trapu, offrant une belle physionomie romaine par malheur légèrement gâtée par la petite vérole, ce dernier était un homme âgé d’environ une trentaine d’années ; il avait l’air hardi, quelque peu audacieux. Sa puissante monture noire, ornée de pompons, brillamment caparaçonnée, portait une paire de tromblons derrière sa selle. L’homme pouvait être l’un de ces contrabandistas que j’ai vus depuis dans les montagnes de Ronda, et semblait s’entendre assez bien avec le frère de mon hôtesse ; si je ne m’abuse, il était un admirateur déclaré de la jolie veuve. À vrai dire, on sentait le contrebandier dans toute l’auberge et chez ceux qui la fréquentaient. Dans un coin, le tromblon voisinait avec la guitare. Le cavalier passa la soirée dans la posada et chanta avec fougue plusieurs airs de montagne. Comme nous dînions, nous vîmes arriver deux pauvres Asturiens qui demandèrent si on voulait bien les nourrir et les héberger pour la nuit. Alors qu’ils revenaient d’une foire dans les montagnes, ils étaient tombés dans un guet-apens tendu par des voleurs et ceux-ci leur avaient dérobé le cheval harnaché de toutes leurs marchandises, les avaient dépouillés de leur argent et de leurs habits, les avaient battus parce qu’ils avaient résisté, et abandonnés presque nus sur la route. Mon compagnon, avec sa générosité si spontanée, leur commanda un dîner et une chambre et leur remit une somme d’argent qui leur permettrait de s’en retourner chez eux.

À mesure que l’heure avançait, les dramatis personæ augmentaient. Un homme d’une soixantaine d’années, grand et fort, entra d’un pas nonchalant dans l’auberge et entama une causerie avec l’hôtesse. Vêtu de l’ordinaire costume andalou, il était néanmoins armé d’un énorme sabre ; ses grandes moustaches lui donnaient un air superbe, crâneur. Tous semblaient lui témoigner un profond respect.

Notre écuyer Sancho nous murmura que c’était don Ventura Rodriguez, le héros et défenseur de Loja, fameux pour ses prouesses et la force de son bras. Lors de l’invasion française, il avait surpris six soldats endormis : après avoir mis leurs chevaux en sécurité, il les avait attaqués avec son sabre, en avait tué quelques-uns et avait fait les autres prisonniers. Pour cet exploit, le roi lui avait fait une pension d’une peseta par jour, soit le cinquième d’un douro, et conféré le titre de Don.

Je m’amusai de sa grandiloquence, de ses manières pompeuses. C’était évidemment un pur Andalou, aussi vantard qu’il était brave. Il avait toujours son sabre en main ou sous son bras, le promenant avec lui comme une fillette sa poupée. Il l’appelait sa Santa Teresa et déclarait que lorsqu’il le tirait : ¡ tiembla la tierra ! la terre tremblait !

Je veillai longtemps à écouter les divers propos de ce groupe disparate qui avait fraternisé aussitôt, comme on fait dans les posadas espagnoles. Nous eûmes des chansons de contrebandiers, des histoires de voleurs, des exploits de guerrilla et des légendes mauresques. Finalement ce fut au tour de notre belle hôtesse de nous faire un récit poétique des infiernos, les régions infernales de Loja – sombres cavernes où des eaux et des cascades souterraines résonnent de bruits mystérieux. Les gens du peuple disent que depuis le temps des Maures, les faux-monnayeurs ont coutume de s’y enfermer et que les rois maures y gardaient jadis leurs trésors.

Je pourrais, si cela ne dépassait pas le cadre de mon récit, emplir ces pages de toutes les anecdotes que j’ai pu glaner au cours de notre vagabonde expédition, mais tel n’est pas mon propos.

Voyageant ainsi que je l’ai dit, nous émergeâmes finalement des montagnes pour déboucher dans l’admirable vega 6 de Grenade. C’est dans un bosquet d’oliviers, au bord d’un ruisseau, que nous prîmes notre dernier déjeuner, face à la vieille capitale mauresque surgie dans le lointain, fascinés par les tours vermeilles de l’Alhambra, tandis que, bien au-dessus d’elles, les sommets neigeux de la sierra Nevada brillaient comme de l’argent. C’était un jour sans nuages, de fraîches brises de montagne venaient tempérer l’ardeur du soleil. Après avoir pris notre repas, nous étendîmes nos manteaux et fîmes notre dernière sieste, bercés par le bourdonnement des abeilles parmi les fleurs et le roucoulement des ramiers alentour. Quand les heures les plus chaudes furent passées, nous reprîmes notre voyage et, après avoir cheminé entre des haies d’aloès et de cactus, à travers d’immenses jardins, nous arrivâmes au crépuscule devant les portes de Grenade.

Pour les voyageurs épris d’histoire et de poésie, l’Alhambra est un objet de vénération, autant que la Ka’ba, le sanctuaire de La Mecque, l’est pour tous les véritables pèlerins musulmans. Que de légendes et de traditions, vraies ou fabuleuses ; que de chansons et de romances, arabes et espagnoles, que d’histoires d’amour, de guerre, de chevalerie sont liées à ce romantique édifice ! Le lecteur peut donc juger de notre ravissement lorsque, peu après notre arrivée à Grenade, le gouverneur de l’Alhambra nous donna la permission d’occuper dans le palais mauresque ses appartements vacants. Mon compagnon fut bientôt rappelé par les devoirs de sa charge ; quant à moi, j’y demeurai plusieurs mois, retenu par le charme de ses pierres enchantées. Les pages qui vont suivre sont le fruit des rêveries et des recherches que je fis au cours de cette délicieuse captivité. Si elles ont le pouvoir de faire sentir le sortilège de ces lieux à l’imagination de mon lecteur, il ne regrettera point de s’attarder une saison avec moi dans les salles légendaires de l’Alhambra.

1. Mousquet de gros calibre.

2. Sacoches pendues à la selle.

3. Dieu vous garde ! Allez avec Dieu, cavalier !

4. Voleur de grands chemins.

5. Soldats de la garde des gouverneurs de province.

6. Plaine fertile.

GOUVERNEMENT DE L’ALHAMBRA

L’Alhambra est une ancienne forteresse, ou château fortifié, des rois maures de Grenade ; c’est là qu’ils régnaient sur leur glorieux paradis terrestre ; c’est là qu’ils s’accrochèrent en dernier lieu pour sauver leur pouvoir en Espagne. Le palais lui-même n’occupe qu’une partie de la forteresse, dont les murs, garnis de tours, couronnent de façon irrégulière tout le sommet d’une haute colline qui domine la ville et se rattache à la sierra Nevada, la montagne Neigeuse.

Du temps des Maures, la forteresse pouvait abriter en son enceinte une armée de quarante mille hommes et servait aux souverains, le cas échéant, de bastion contre leurs sujets révoltés. Lorsque le royaume fut passé aux mains des chrétiens, l’Alhambra continua d’être une résidence royale et fut habitée de temps en temps par les Rois Catholiques. L’empereur Charles Quint entreprit de construire un somptueux palais à l’intérieur de ses murs, mais de nombreux tremblements de terre l’empêchèrent de l’achever. Ses derniers hôtes royaux furent, au début du XVIIIe siècle, Philippe V et sa belle épouse, la reine Élisabeth de Parme, pour la réception de qui on organisa de grands préparatifs. Le palais et les jardins furent restaurés et l’on bâtit une nouvelle série d’appartements que décorèrent des artistes venus spécialement d’Italie. Mais le séjour des souverains fut de courte durée et leur départ laissa, une fois de plus, le palais désert. Pourtant il conserva un certain apparat militaire. Le gouverneur le tenait directement de la couronne ; sa juridiction s’étendait jusqu’aux faubourgs de la ville et restait indépendante de celle du capitaine général de Grenade. Une garnison considérable y était maintenue ; le gouverneur avait ses appartements en face du vieux palais mauresque et ne descendait jamais à Grenade sans une escorte. La forteresse, en fait, constituait en soi une petite ville avec des rues, un couvent franciscain et une église paroissiale.

Cependant, le départ de la cour avait porté un coup fatal à l’Alhambra. Ses salles splendides furent abandonnées, certaines d’entre elles tombèrent en ruine, les jardins se dégradèrent et les fontaines cessèrent de jouer. Peu à peu la résidence s’emplit d’individus sans foi ni loi : contrabandistas qui profitaient de l’indépendance juridique du palais pour mener leur trafic sur une grande échelle, bandits et voleurs de tout poil qui faisaient de la forteresse un repaire d’où ils pouvaient impunément aller piller Grenade et ses environs. Le bras puissant du gouvernement intervint enfin, tout le monde fut passé au crible et on ne toléra à l’Alhambra que les personnes de réputation honorable, qui eurent légalement le droit d’y résider. La plupart des maisons furent démolies, à l’exception d’un petit hameau, de l’église paroissiale et du couvent franciscain. Durant les troubles récents d’Espagne, lorsque Grenade tomba aux mains des Français, l’Alhambra fut occupé par leurs troupes et le palais fut habité un certain temps par le commandement français. Avec ce goût si délicat qui a toujours caractérisé la nation française dans ses conquêtes, ce monument de l’élégance et de la grandeur des Maures fut sauvé de la ruine et du délabrement complets auxquels il semblait voué. Les toits furent réparés, les salons et les galeries, protégés contre les intempéries, les jardins, cultivés, les conduites d’eau, remises en état et les fontaines, appelées de nouveau à lancer leurs jets étincelants. L’Espagne peut donc remercier ses envahisseurs de lui avoir conservé le plus beau et le plus intéressant de ses monuments historiques.

En partant, les Français firent sauter plusieurs tours de la muraille extérieure et laissèrent les fortifications, pour ainsi dire, indéfendables. Depuis, l’importance militaire de ce poste est nulle. La garnison n’est plus constituée que par une poignée d’invalides, dont la principale fonction est de garder quelques tours extérieures, qui servent parfois de prisons d’État ; le gouverneur, qui a abandonné la haute colline de l’Alhambra, réside aujourd’hui au centre de Grenade, où il exerce plus commodément ses fonctions officielles. Je ne puis achever ce rapide exposé de l’état de la forteresse sans rendre hommage aux louables efforts de son commandant actuel, don Francisco de Serna, qui consacre toutes les maigres ressources dont il peut disposer à la restauration du palais ; grâce à ses judicieuses précautions, la menace d’une ruine trop certaine a pu être écartée pour un temps. Si ses prédécesseurs s’étaient acquittés de leurs devoirs avec le même dévouement, l’Alhambra apparaîtrait encore dans sa beauté primitive. Si le gouvernement lui accorde un appui égal à son zèle, cet édifice subsistera, pour la gloire de l’Espagne et le plaisir de maintes générations de curieux et d’amoureux du beau, venus de tous les coins du monde.

L’INTÉRIEUR DE L’ALHAMBRA

L’Alhambra a été si souvent et si minutieusement décrit par les voyageurs qu’une simple esquisse suffira, je pense, à rafraîchir la mémoire de mon lecteur ; je lui ferai donc une brève relation de la visite que nous y fîmes dans la matinée qui suivit notre arrivée à Grenade.

Au sortir de notre Posada de la Espada, nous traversâmes la fameuse place de Bibarrambla, où se déroulaient autrefois les joutes et les tournois des Maures ; aujourd’hui s’y tient un marché. De là, nous prîmes le Zacatín, l’allée principale de ce qui, du temps des Maures, était le Grand Bazar ; ses échoppes et ses traverses en ont conservé un cachet oriental. Puis, après avoir traversé une grande place en face du palais du capitaine général, nous montâmes par une venelle tortueuse dont le nom nous rappela l’époque chevaleresque de Grenade. Elle s’appelle la calle de Gomeres, du nom d’une célèbre famille mauresque, citée dans les chroniques et les romances. Enfin, nous débouchâmes sur une porte massive, construite, dans le style grec, au temps de Charles Quint et par où l’on entre dans le domaine de l’Alhambra.

À quelques pas de là, deux ou trois vétérans loqueteux somnolaient sur un banc de pierre : c’étaient là les successeurs des Zegris et des Abencérages. Un individu long et maigre, dont la cape couleur rouille était manifestement destinée à dissimuler l’état de ses vêtements, flânait au soleil et bavardait avec une vieille sentinelle qui montait la garde. Comme nous franchissions la porte, il vint nous proposer de nous montrer la forteresse.

Je me méfie, comme tous les voyageurs, des cicérones officieux et, d’autre part, l’accoutrement du solliciteur ne me plaisait guère.

– Vous connaissez bien cet endroit, je présume ?

– Ninguno más ; pues, señor, soy hijo de la Alhambra. (Mieux que personne, monsieur, je suis fils de l’Alhambra.)

Les gens du peuple, en Espagne, ont une manière si poétique de s’exprimer. « Fils de l’Alhambra », ce terme me conquit d’emblée ; les guenilles même de ma nouvelle connaissance en prirent une espèce de dignité à mes yeux. Elles étaient l’emblème des vicissitudes de ces lieux et convenaient au rejeton d’une ruine !

Je lui posai quelques questions et découvris que son titre n’était pas usurpé, sa famille ayant vécu dans la forteresse, de génération en génération, depuis le temps de la conquête. Il s’appelait Mateo Jiménez.

– Alors, vous êtes peut-être, lui dis-je, le descendant du célèbre cardinal Jiménez ?

– Dios sabe, Dieu le sait, señor. C’est bien possible. Nous sommes la plus vieille famille de l’Alhambra. Cristianos viejos, des chrétiens pur sang, sans tache de Maure ou de Juif. Je sais que nous appartenons à une grande famille, mais j’ai oublié laquelle. Mon père sait tout ça ; il a des armoiries pendues à sa maisonnette, là-haut dans la forteresse.

Il n’est pas un Espagnol, si pauvre soit-il, qui ne revendique une noble origine. Le premier titre de cet illustre loqueteux avait suffi pour me captiver. J’acceptai donc volontiers les services du fils de l’Alhambra.

Nous nous trouvions alors dans une vallée profonde et resserrée, peuplée d’arbres magnifiques ; un raidillon et divers sentiers capricieux la traversaient, parmi des bancs de pierre et des fontaines. À notre gauche, nous pouvions voir en amont les tours de l’Alhambra ; à notre droite, sur l’autre versant de la vallée, nous dominaient également des tours rivales, posées sur une éminence rocheuse. C’étaient, nous dit-on, les Torres Bermejas, ou tours Vermeilles, ainsi appelées d’après leur couleur rougeâtre. Elles sont d’une date bien antérieure à l’Alhambra. Personne n’en connaît l’origine ; d’aucuns supposent qu’elles ont été construites par les Romains, d’autres, par une colonie nomade de Phéniciens. Ayant gravi l’avenue ombragée, nous arrivâmes au pied d’une énorme tour carrée, formant une sorte de barbacane, par laquelle s’ouvrait la principale entrée de la forteresse. Là, nous tombâmes sur un autre groupe de vétérans ; l’un d’eux montait la garde devant la porte, tandis que les autres, enveloppés dans leurs capes trouées, dormaient sur les bancs de pierre. Cette entrée se nomme la porte de la Justice, à cause du tribunal qui s’y tenait pendant la domination musulmane, pour l’examen des procès courants, coutume familière aux peuples de l’Orient et citée plus d’une fois dans les Écritures.

Le grand vestibule, ou porche d’entrée, est formé par un immense arc en fer à cheval qui s’élève à mi-hauteur de la tour et sur la clé de voûte duquel est gravée une main énorme. À l’intérieur, sur un arc plus petit, est sculptée de la même manière une clé gigantesque. Ceux qui prétendent avoir une certaine connaissance des symboles mahométans affirment que la main est l’emblème de la doctrine, et la clé, celle de la foi ; cette dernière, selon eux, aurait été gravée, à la manière arabe, lorsque les musulmans soumirent l’Andalousie, pour remplacer la croix des chrétiens. Le fils légitime de l’Alhambra nous en donna quant à lui une explication différente, et plus conforme aux croyances populaires qui attribuent du mystère et de la magie à tout ce qui est musulman et qui associent toutes sortes de superstitions à la vieille forteresse musulmane. Selon Mateo, la tradition, qui s’était transmise depuis l’origine et que lui tenait de son père et de son grand-père, voulait que la main et la clé eussent une valeur symbolique dont dépendait la destinée de l’Alhambra. Le roi maure qui l’avait bâti était un grand magicien (certains prétendaient même qu’il avait vendu son âme au Diable) et il avait placé la forteresse sous un charme magique. C’est pour cette raison qu’elle avait tenu tant de siècles, défiant orages et tremblements de terre, alors que presque tous les autres bâtiments des Maures étaient tombés en ruine et avaient disparu. Ce charme, selon cette même tradition, continuerait à agir jusqu’au jour où la main de l’arc extérieur descendrait saisir la clé : alors le monument s’écroulerait en poussière et les trésors enfouis par les Maures apparaîtraient au jour.