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Mon père ne travaille plus, depuis une 
semaine. Le matin, il reste assis à la cuisine, 
devant son bol de café. Il penche la tête, le 
coude sur la table, la main sur le front. Le 
médecin lui a signé un arrêt-maladie de 
quinze jours. Il a dit, vous devez consulter 
des spécialistes à l’hôpital, monsieur Carossa. 
C’est inutile, l’hôpital, a répondu mon père. 
Je n’ai jamais vu un docteur de ma vie, je n’ai 
jamais été malade.
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La veille, au retour du banquet de la 
Sainte-Cécile organisé par l’Harmonie muni-
cipale au restaurant Le Château d’As, il a 
sorti le menu de la poche intérieure de sa 
veste. Il l’a lu à haute voix, devant ma mère, 
qui écoutait. Il a dit, je n’ai pas trop bu, je 
n’ai pas touché au digestif. Plus tard, ma 
mère a lu le menu à son tour, elle lui a dit que 
dimanche, elle allait lui préparer le même 
poulet à la crème.

J’ai ôté les chaussures de mon père, qui 
s’est assoupi sur le canapé. Il les porte quand 
il revêt son costume de musicien. Le des-
sus est en cuir retourné. Ma mère les frotte 
avec un chiffon, elle enduit le cuir de cirage, 
ensuite elle passe une pierre à poncer sur 
le daim pour ôter les traces de liquide. Elle 
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dit que c’est mieux de les nettoyer tout de 
suite, sinon elle garderont l’humidité. Puis 
elle range la caisse à cirage, les chiffons et 
les boîtes de produits. Elle prend un linge 
humide et elle nettoie le côté des semelles.

Il dit, le chef de musique a commis une 
erreur en rédigeant le menu. À l’apéritif, ils 
ne nous ont pas servi un muscat, mais un kir, 
je n’ai pas bu la moitié du verre.

Ma mère prend son agenda, défait 
l’élastique, range le menu à la page de la 
Sainte-Cécile, puis note les dépenses du 
samedi : pain, lait.

Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se cou-
cher. Demain il voudrait retourner au travail.
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Debout devant la fenêtre, il regarde le voi-
sin, qui tourne autour de sa maison avec un 
fusil, à la recherche de nids d’hirondelles 
sous son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le 
droit de tirer les oiseaux.

Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable.
En fin de journée, j’entends du bruit dans 

le poêle de ma chambre,  je pense à un corps 
étranger, j’appelle mon père qui sort de la 
salle de bains. Il ne porte pas de bleu de tra-
vail, ses bretelles tombent le long de son pan-
talon, il me demande pourquoi je l’appelle, 
et je lui parle du bruit dans la chambre. Il 
ouvre la porte du poêle en céramique, prend 
le crochet de fourneau, qu’il agite dans le 
foyer, parmi les cendres froides, puis il se 
met à genoux, il me demande de tirer sur la 
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manette d’aération, il dit qu’il ne comprend 
pas et je vais chercher sa lampe électrique 
sur l’établi, à côté de l’étau et de sa paire de 
lunettes.

Je remonte. Il dit que c’est bizarre, ce 
bruit. Enfin, avec une pince à braises, il sort 
un insecte noir du foyer. Il me le montre de 
près, il m’apprend que c’est un lucane cerf- 
volant, il n’a pas fait exprès de venir jusqu’ici, 
il cherchait un endroit chaud.
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Le médecin dit, il faut encore attendre, 
mais si nous n’obtenons pas de résultats 
dans les deux jours, nous envisagerons 
des analyses. Mon père répond qu’il n’aura 
jamais le temps. Il faut se rendre à Besançon, 
suppose-t-il.

Le médecin aimerait lui éviter cette corvée, 
mais, vous devez le savoir, monsieur Carossa, 
c’est vous qui souffrez, on ne peut pas res-
ter dans cette situation, et ma mère prend la 
parole, elle dit qu’il n’aurait jamais dû péné-
trer dans la cuve. Mon père rétorque qu’elle 
n’a pas à se mêler de ses affaires, c’est lui qui 
travaille, pas elle, et elle révèle au médecin 
que le mois dernier, il a peint au pistolet pen-
dant des heures l’intérieur d’une cuve, avec 
un produit qui dégage des vapeurs de plomb. 
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Il n’a pas voulu du masque de protection à 
l’imprimerie, il a répondu au contremaître 
qu’il n’avait pas besoin de se prémunir contre 
les gaz toxiques, qu’il y était habitué.

Mon père dit, ça n’a rien à voir. Certes, il 
a déjà respiré des vapeurs nocives dans son 
atelier de serrurerie, devant la forge, mais il 
dit, je ne vois pas le rapport entre ce que je 
respire et le fait de ne pas aller aux toilettes. 
Le médecin coupe court à leur discussion, il 
dit à mon père qu’il serait peut-être temps de 
le tenir informé, il dit, j’étais à mille lieues 
d’imaginer que vous respiriez des vapeurs de 
plomb à l’imprimerie.

Ma mère va chez la voisine, madame Kalb, 
téléphoner au directeur du personnel, pré-
venir qu’il est toujours malade, et mon père 
explique au docteur Sutterlin qu’il risque 
d’être renvoyé, que ce n’est pas dans son inté-
rêt, qu’il faut passer sous silence cette his-
toire de cuve.

Le docteur me demande d’aller voir où il 
a laissé son auto ; si elle n’est pas dans la rue, 
elle n’est pas loin, dans le quartier. Je cours 
pendant dix minutes, et je découvre la voi-
ture, garée de travers contre un trottoir. Il dit 
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qu’il ne se souvient jamais où il l’a mise, il me 
remercie.

Ma mère est revenue de chez la voisine. 
Elle regarde le docteur qui  s’éloigne, puis 
elle me demande de le rattraper et de le gui-
der. Il lui a remis une feuille de maladie, elle 
n’a rien payé, il a dit, c’est pour une autre 
fois, et mon père est retourné aux toilettes.

Il se demande comment il va se rendre 
à l’hôpital pour les examens, si le docteur 
insiste.

Le soir, il raconte à ma mère l’installation 
de l’imprimerie à Baume-les-Dames. Un de 
ses collègues, qui déplaçait un moteur de 
rotative, a coupé un câble électrique avec 
une scie à métaux, sans vérifier si la machine 
était sous tension. Mon père dit, tu l’aurais 
vu danser aux quatre coins de l’atelier, ça a 
fait des étincelles.
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Elle l’a trouvé étendu dans la salle de 
bains au milieu de la nuit. Elle l’a soulevé et 
il a repris conscience. Il est resté assis sur le 
siège des toilettes pendant un moment, sans 
lumière, il lui a fait promettre de ne pas en 
parler au docteur. Il dit, si Sutterlin apprend 
ça, il va m’envoyer à l’hôpital. Mais à midi, 
quand je reviens de la ville, mon père a 
disparu.
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