De la même autrice

Merci pour ce moment, Les Arènes, 2014.

Le Secret d’Adèle, Les Arènes, 2017.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19 rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À mes fils dont l’amour,
l’humour et le sens critique
m’ont toujours permis d’avancer.

À Romain Magellan qui illumine
mes jours par sa force de vie.

À ma mère, évidemment.

« Le présent n’est pas un passé en puissance,
il est le moment du choix et de l’action. »

Simone de Beauvoir

« C’est drôle le bonheur,
ça vient d’un seul coup, comme la colère. »

Marguerite Duras

Préface

Des cartons s’empilent et encombrent les couloirs, dans chaque recoin, chaque renfoncement. Il faut zigzaguer pour se frayer un chemin à travers le long couloir qui mène à la maquette. Match s’apprête à déménager. Nous allons à deux encablures, trois rues, un autre immeuble et un étage supplémentaire.

Je ne disposerai pas de bureau, je n’en ai plus depuis 2011, le moment où s’amorçait la campagne présidentielle. Il devenait délicat d’assister aux conférences de rédaction ainsi qu’aux conversations. Comme la plupart des grands reporters, ordinateur dans la besace, je peux m’installer dans la zone qui nous est réservée. Je préfère écrire chez moi.

Mais ce jour-là, je ne suis pas venue faire mes cartons, les miens avaient été emballés sept ans plus tôt. J’en avais stocké un certain nombre, remplis de cahiers de notes, dans les sous-sols du vaisseau de Levallois, que j’ai récupérés depuis. Cet immeuble, nous y étions depuis 1994, après avoir quitté les mythiques Champs-Élysées. J’avais été épargnée de ce premier déménagement pour cause de congé maternité. Mon deuxième enfant venait de naître. Un deuxième garçon que j’accueillais avec autant de bonheur que le premier et le ferai pour le suivant. Quelques années plus tard, ils viendront tous les trois courir dans ces lieux. Ils sont des « enfants Match ».

Je suis là pour fouiller dans les poubelles, chacun se débarrassant des livres ou documents qu’il n’emportera pas dans les nouveaux locaux, plus exigus. Je récupère des livres de toutes sortes pour le Secours populaire, j’ai apporté mon grand sac de voyage à roulettes. Jeter un livre est pour moi un sacrilège. Je soulève les piles, je trie, je prends, j’emplis. Au milieu d’un tas abandonné, je découvre un ancien numéro de Match et à sa vue je ressens comme une décharge électrique. J’apparais sur la une avec François Hollande au soir de son élection, le 5 mai 2012. Une soirée particulière. Un jour de ma vie. Un tournant. Je ramasse le numéro, je ne le laisserai pas aller à la broyeuse. Je ne me laisse pas broyer si aisément. Il rejoindra le tiroir aux archives de cette époque. Mais cette trouvaille me hante et déclenche en moi une série d’interrogations.

En 2019, je fêterai mes trente ans de Match. Les noces de perles, ma plus longue union. Trente ans ! Trente ans que j’observe l’actualité, trente ans que ma vie se mêle à l’histoire de ce journal tandis que Match célèbre ses soixante-dix ans d’existence. J’ai commis des erreurs et connu des errements, mais j’ai passé là de belles années. Et tellement fière d’être à Match. Je n’avais pas cru cette journaliste lorsqu’elle m’avait dit : « Vous en prenez pour trente ans ! » alors que je venais de signer mon contrat. J’espère que « ma peine » durera longtemps encore.

Je fais aujourd’hui partie des plus anciens éléments de la maison. Trois directeurs, aujourd’hui Olivier Royant, ont occupé le poste tandis qu’en France se succédaient cinq présidents, que j’ai tous rencontrés au gré de mon travail.

Je suis entrée dans ce magazine en mai 1989. Comme jeune pigiste. Sept mois plus tard, j’étais engagée au service politique en tant que rédactrice par le grand Roger Thérond, alors à la tête du magazine. J’avais peu d’expérience, j’apprenais chaque jour un peu plus.

Je vois ces cartons, je vois ma vie.

J’ai passé plus de temps lié à Match qu’au-dehors. J’ai connu une période d’ascension, puis de mise à l’écart, de stagnation avant de retrouver un rythme et une place satisfaisante au sein du service culture. Appartenir à ce journal n’est pas anodin. Match a une grande histoire et fait parfois l’Histoire. Match s’empare du destin des uns, traite de la vie des autres. Match fige les grands événements et les belles aventures.

Ce journal a aussi bouleversé ma propre existence. J’y ai rencontré le père de mes trois fils, arrivé avant moi dans cette rédaction. J’y ai croisé le chemin de François Hollande lors d’un reportage.

Match m’a permis de vivre des moments inoubliables, de voyager à travers le monde, de sillonner la France, de lier des amitiés éternelles, de rencontrer des personnes remarquables. Nous avons constitué des équipes, devenues de véritables duos pour allier le poids des mots au choc des photos. Ensemble, nous avons traversé des deuils et des drames. Nous avons accueilli les blessés, entouré les cabossés, consolé les malheureux, regardé les enfants des autres grandir jusqu’à devenir parents eux-mêmes. Nous avons vu des mariages se faire et se défaire. Des journalistes arriver, d’autres partir. La vie dans sa banalité, dans sa vérité et parfois sa gravité. Nous avons tant partagé. Nous sommes une famille. Une famille dans laquelle on ignore parfois les visages des derniers-nés ou des rapportés. Je ne connais pas tous les jeunes qui de temps à autre me demandent mon prénom. Mais nous sommes liés de façon indéfectible.

Somme toute, « mon » journal m’a propulsée sur le devant de la scène. De vingt-quatre à cinquante-quatre ans, c’est toute ma vie de femme qui a défilé.

Mais comment ces trois décennies ont-elles pu passer si vite ? Pourquoi les gens me demandent-ils toujours : « Et que faites-vous maintenant ? » Invariablement, je réponds : « Je suis journaliste à Match depuis toujours. » Mon métier que je n’ai pas voulu lâcher, même au temps de l’Élysée. Être journaliste, ça ne s’arrête jamais, c’est comme le bonheur ou la culpabilité, cela vous poursuit jusque dans les rêves.

J’ai envie d’embrasser les personnes qui me disent lire ou aimer mes chroniques, celles qui suivent mes conseils de lecture. Dans le regard des autres, je suis d’abord l’ex de Hollande, l’ancienne première dame, l’auteure de Merci pour ce moment, je le sais. Je me définis d’abord comme journaliste. Après la maternité, mon métier est ma plus grande fierté. Le reste me semble tellement loin dans le temps, tellement éloigné de moi.

Heureuse dans ma vie d’aujourd’hui, j’ai eu envie de me pencher sur ce que j’avais pu écrire au fil des années. Lorsque j’ai demandé à notre documentation le dossier de mes articles, le chiffre annoncé m’a donné le vertige : plus de 1 500. Bien sûr, mes confrères des quotidiens ont un compteur plus élevé encore, toutefois avec une moyenne d’un article par semaine, la cadence reste honorable. L’essentiel de mon travail concerne la politique, mais pas seulement. Certains de ces textes étaient totalement sortis de ma mémoire. J’ai lu et examiné cette longue liste. Il a fallu trier et choisir, ce ne fut pas toujours aisé. À travers vingt articles sélectionnés au cours de ces longues années, je revisite avec vous les événements publics comme les plus personnels. Je déroule le fil de mon existence parmi les sujets sur lesquels j’ai pu écrire et réfléchir.

Je vous donne des nouvelles.

I. Les grands fauves

Mon président

Il va s’éteindre. Ce n’est plus qu’une question d’heures. Il a sombré dans cet autre monde. Dans cet étrange couloir sombre, aux pourtours si étroits qu’un retour en arrière est inespéré. Son souffle se réduit comme la flamme d’une bougie au petit matin. Mon président n’est plus conscient. Il n’y aura pas de sursis cette fois. Il ne souffre plus. La douleur de son épaule brisée et bandée, celle de sa hanche fêlée le laissent enfin en paix. La veille, il avait pourtant réussi à sourire avec ses yeux, à rire en silence. J’avais endossé la casquette du Secours populaire, celle avec laquelle nous aimions poser pour les photographes lors de la journée des oubliés des vacances.

Julien n’est pas de ma famille, et pourtant j’ai tant de peine. Nous n’étions pas du même sang, mais de la même veine. Nous nous comprenions. À l’admiration se sont ajoutées l’affection puis la tendresse. Je l’aimais tant.

Il me faut quitter la clinique, laisser ses quatre enfants l’accompagner comme je l’ai fait avec mon propre père. Leur chagrin m’atteint. Leurs larmes coulent de mes yeux. J’ai du mal à m’y résoudre. L’impression de déserter sans doute. Inconsolée, je lui murmure encore quelques mots à l’oreille, je l’embrasse une dernière fois sur le front. Je pars, la mort s’immisce en lui, je sens son ombre sur nous. Je sais que je ne le reverrai jamais plus. Comment est-ce possible ? Comment ces gens-là peuvent-ils mourir ? L’épilogue de sa vie s’achève là. Mais s’il en est un qui n’a pas gaspillé « la saison de sa force », c’est bien lui.

Il a quatre-vingt-treize ans et nous savions tous que ce jour-là surviendrait. Il m’arrivait même de le formuler : « Quand Julien ne sera plus là… » Je le disais, oui, sans jamais y croire.

Il n’aimait pas que l’on évoque son âge, il se sentait prêt à repartir pour une deuxième vie et peut-être même pour une troisième. Rien ne l’arrêtait, ne le rebutait, ne l’effrayait.

J’avais fini par le penser immortel. Julien Lauprêtre ne voulait pas mourir, il lui restait tant à faire, tant à vivre. La pauvreté ne se réduirait pas en cendres avec lui, il le savait mais ne s’y résolvait pas. Il vivait pour le Secours populaire et pour les gens.

Les autres étaient les siens. Sa cause était la nôtre.

Il était né pour la lutte – la haute – et les combats – les beaux.

Mon président avait pourtant réussi à faire des pieds de nez à la mort. Par deux fois – de ces pieds de nez qui forgent un homme pour le restant de ses jours, de ceux qui annoncent un destin hors du commun. Une ligne de vie dont pas un mot ne serait à retrancher.

La première fois, c’était lors de son arrestation dans la suite du groupe Manouchian en novembre 1943. Les vingt-trois combattants de l’Affiche rouge furent fusillés. Son jeune âge lui épargna de peu la peine capitale. Il avait seize ans et pensait à son entraînement de natation. Encore un gamin. Ce moment-là, jusqu’au bout, Julien pouvait le raconter, heure par heure, avec la même intensité d’émotion. Il se souvenait parfaitement des mots de Missak Manouchian : « Petit, nous, on va tous mourir. Toi, il faudra que tu continues. » Ce jour-là, la phrase d’Aragon dans Le Roman inachevé : « Étranger et nos frères pourtant » s’est inscrite à tout jamais en lui. Pas une année sans qu’il aille honorer la mémoire du combattant arménien dans une fidélité sans faille.

Le second rendez-vous miraculeusement manqué avec la mort survint quelque temps plus tard. Toujours en pleine guerre et alors qu’il cherchait à échapper au STO, il grimpa dans le premier train pour s’enfuir. Mais il était rempli… d’Allemands. Encore une fois, il sauva sa peau. Après ça, il n’eut de cesse de sauver celle des autres. La couleur des uns, la religion des autres ne l’intéressaient pas. La différence le laissait indifférent. Ce qu’il voulait, c’était réparer la chance de ceux qui n’en avait pas reçu suffisamment ou lorsqu’elle s’était brisée sur l’autel du capitalisme. C’est ça qu’il voulait, Julien, que les gosses mangent à leur faim, qu’on les aide à faire leurs devoirs quand les parents y étaient impuissants, qu’on les emmène au musée et à la mer, qu’on leur fasse faire du sport, qu’on leur ouvre les portes du monde et de l’avenir. Qu’on leur apprenne qu’un ailleurs est toujours possible. Qu’on leur permette au moins l’accès à l’égalité des chances.

Enfant, il avait vécu la victoire du Front populaire et fêté les belles avancées sociales. Il avait vibré à l’unisson de la classe ouvrière, drapeau rouge à la main. Mon Julien en culotte courte a grandi avec l’idée de la lutte dans le sillage de son père, à l’origine de la CGT cheminots. Il a fréquenté les manifestations sans savoir déchiffrer les slogans sur les écriteaux. À l’âge où ses yeux d’enfant se fixaient sur les rêves. Il avait déjà une intuition, celle qui lui dicterait le sens d’une vie.

Sa condition d’enfant de pauvres lui permit d’accéder à sa première colonie, prise en charge par le Secours rouge. Un petit séjour à l’île de Ré, où les enfants de réfugiés espagnols côtoyaient les petits Parisiens sans le sou. Ensemble, ils découvraient la grande bleue et les quatre cents coups. Ce cadeau, il l’a rendu des années durant aux enfants démunis en les emmenant par milliers voir la mer le temps d’un jour d’été. Comme elle est belle cette journée à la plage envahie de casquettes de toutes les couleurs. Il n’avait pas de plus grand bonheur que celui suscité par l’émerveillement des « gosses ».

Depuis 2012, date de notre rencontre dans un salon feutré de l’Élysée, j’ai vécu grâce à lui de merveilleux moments. J’ai trouvé au sein du Secours populaire une nouvelle famille. Ceux qui me regardaient avec méfiance ont fini par comprendre que je ne venais pas là pour récolter une image. Je ne suis plus une enfant sage.

Julien, je l’aimais.

Je l’aimais pour tout ce qu’il a donné au cours de sa vie.

Je l’aimais parce qu’il aimait le mot « populaire ».

Je l’aimais pour son enthousiasme, qui n’a jamais tari malgré les années.

Je l’aimais quand il m’appelait « p’tite ».

Quand il me téléphonait le dimanche.

Il fatiguait bien sûr. Qui ne faiblirait pas à quatre-vingt-treize ans.

Il avait des douleurs, celles liées au grand âge. Il enrageait de devoir rester assis lors de cérémonies trop longues. Mais son dos lui disait non. Il ne trottinait plus comme avant. Ou alors dans sa tête, à cogiter sur le prochain événement. Sur l’avenir. Il s’agrippait à la vie comme à sa sacoche, que personne n’avait le droit de porter. Il adorait les huîtres et le whisky, nous le savions tous. Nous étions ses fournisseurs.

L’idée de ne plus pouvoir se rendre à la Fête de l’Huma un jour faute de ne pouvoir arpenter les grandes allées le désespérait. Il avait la carte comme on dit, mais pas celle des milieux parisiens, celle du Parti communiste, dont il est resté fidèle jusqu’à son dernier souffle.

Ensemble, nous étions allés à la rencontre des garçons et des filles dans les villages « Copains du monde », qu’il avait créés « pour que les gosses apprennent à s’aimer plutôt qu’à s’entretuer ». C’était l’une de ses grandes fiertés que de réunir des enfants défavorisés du monde entier. La Bretagne, la Moselle, le Nord, Marseille, Angers, nous en avons sillonné ensemble, des territoires. À l’étranger aussi, le Japon, les Philippines, où nous partions en mission… Il nous faisait chanter « Nini peau d’chien » au gré de ses envies. Et nous chantions, au moins le refrain. C’était sa chanson. Elle était d’un autre temps, elle nous rappelait qu’il avait quasiment traversé le siècle précédent.

Il était infatigable, prenait des risques incroyables. Il parlait, pensait Secours populaire jour et nuit.

J’aimais aller déjeuner dans son bureau du IIIe arrondissement. J’accrochais mon vélo devant le siège national du Secours populaire, rue Froissart.

Il savait recevoir dans cet antre empli de cadeaux du monde entier. Pas de déjeuner sans apéritif. Il était midi, il me servait un verre de vin. J’acceptais, il n’y avait qu’avec lui que je dérogeais à la règle du « pas d’alcool au déjeuner ». Mais c’était Julien. On avalait des pizzas froides. Il s’inquiétait de mes amours, nous parlions du Secours. Il était satisfait d’apprendre que j’étais « heureuse en ménage ».

Comme j’aimerais que son action, que sa personnalité soient connues et reconnues de tous ! Les Français ont retenu le nom de l’abbé Pierre, celui de Coluche, le sien beaucoup moins. Et pourtant, voici soixante-cinq ans qu’il œuvrait pour les autres, pour un monde meilleur. Il était entré au Secours en 1954, au moment de l’appel de l’abbé Pierre et de cet hiver terriblement meurtrier.

Ses combats étaient immuables, ses conditions de vie aussi. Il vivait dans le même HLM depuis cinquante ans, là où ont été élevés ses quatre enfants avec leur mère, « la petite Jeannette ». Là où il a fallu se serrer, les coudes et les corps. On ne trouve aucune incohérence entre ses actes et sa parole. Julien ne se prenait pas pour un autre. Il était un vrai président. À défaut d’éternité, qu’il ait la postérité.

Trouverons-nous encore de grands bonshommes comme lui, sans les épreuves de l’Histoire ?

Des têtes brûlées prêtes à tout pour embarquer encore davantage de gosses voir la mer ? Capables de frapper à toutes les portes pour aller dénicher l’argent là où il se trouve ?

Julien n’était pas le genre d’homme à rester figé sur le passé. Seul l’avenir l’intéressait, seule l’étape d’après le mobilisait. C’est aussi cela que j’admirais chez lui.

Mon engagement au Secours populaire ne résulte pas du hasard. J’y suis marraine, une dénomination devenue commune. Je suis là, avec d’autres, pour défendre sa cause et être présente pour attirer la lumière sur certaines actions. Elles sont tellement nombreuses. Le Secours populaire représente désormais un tissu de 80 000 bénévoles pour réparer les accrocs de la société, un million de membres, le premier mouvement de France. Quasiment pas de show-biz. Ça me va. Ici, l’authentique passe avant le médiatique. Julien les répétait si souvent, ces chiffres, ajoutant inéluctablement : « Tu te rends compte, si c’est beau, hein ! »

Oui, Julien, c’est tellement beau ce que tu as fait au cours de toutes ces années. Cette idée de justice que tu as placée au plus haut, cette association que tu as portée au firmament. Ton empreinte est là sous nos pas, ton héritage est notre bagage. Tu nous laisses le cœur gros, toi qui avais un gros cœur. Merci, mon Julien, nous ne te décevrons pas. Nous resterons dans ton sillage. À jamais.

1936 L’échappée belle

Il y a 80 ans, le Front populaire votait les congés payés, et des millions de Français partaient en vacances.

Le petit Julien n’en revient pas. Il a « pris dix ans » voilà quatre mois, il est en âge de comprendre. Il dort toujours dans cette espèce d’alcôve qui, ouverte sur la cuisine, fait office de chambre. C’est que le logement de Jean et Marie est étroit, un petit deux-pièces dans le XIIe arrondissement. Fils unique, Julien ne peut partager sa joie avec aucun frère et sœur. Ce matin du 11 juin 1936, lorsqu’il regarde par la fenêtre qui donne sur la cour, il découvre, fasciné, une forêt de drapeaux rouges. La joie se propage d’une famille à l’autre, d’un logement à l’autre, d’un immeuble à l’autre. La loi accordant les 40 heures et les congés payés vient d’être votée. Elle va changer la vie de millions de Français.

Julien, comme beaucoup de petits Parisiens, n’est jamais parti en vacances. Mais il a de la chance, son père est cheminot. Alors, à plusieurs reprises, Jean a pris son gamin sous le bras et l’a emmené hors la capitale, rendre visite à la famille, à l’autre bout de la France. Jean Lauprêtre n’est pas un simple ouvrier. Il fait partie de ceux qui ont créé la CGT cheminots, qui ont mené le combat pour faire avancer les droits des travailleurs. Il n’est pas rare que le deux-pièces se transforme en lieu de réunion syndicale. Julien a grandi dans cette atmosphère de la lutte engagée dans des volutes de fumée. Quand ce n’est pas à la maison qu’on refait le monde, c’est rue de Bercy, au siège de la CGT cheminots. Ou encore dans les manifestations, en brandissant des pancartes. « J’étais vraiment tout jeune quand cela a donné lieu à une dispute entre mes parents. Mon père arrive du travail et prévient ma mère qu’il doit s’absenter », raconte Julien Lauprêtre. Elle a du caractère, la Marie. Elle rétorque : « Puisque c’est comme ça, je sors aussi. » « Il a dû m’emmener avec lui à une manifestation… Je me suis pris un coup de pied aux fesses d’un… policier ! Je m’en souviens encore. »

Le vote de la loi a une incidence immédiate pour le petit garçon. Ses premières vacances, fichtre ! Jean l’a inscrit à une colonie du Secours ouvrier international, l’ancêtre du Secours populaire. Le mois d’août arrive. Ses parents l’accompagnent à la gare. Sur le quai du métro, une petite fille de 9 ans le repère, elle a le même baluchon. Le père est sidérurgiste syndicaliste, la mère gardienne d’immeuble. Les deux couples se lient d’amitié. « Et la petite Jeannette deviendra ma femme », glisse dans un sourire attendri Julien Lauprêtre quelque quatre-vingts ans plus tard. C’est dire si le Front populaire a changé sa vie. Comme lui, cette année-là, des milliers de gamins découvrent la mer. Le train de nuit les conduit à La Rochelle. De là, ils prennent le bateau pour Saint-Martin-de-Ré. Julien n’a jamais oublié les sentiments qui, au petit matin, l’ont envahi face à l’Atlantique. « C’était un éblouissement. » Il y a le choc, aussi, d’une image qui ne l’a jamais quitté : celle des forçats, chaînes aux pieds, qui embarquaient pour Cayenne… Autre époque.

Dans le centre de vacances de La Couarde, il y a bien évidemment un dortoir pour les filles et un pour les garçons. La colonie est mixte, c’est relativement rare. Un endroit modeste, sans le moindre confort. Peu importe, Julien peut revoir la petite Jeannette pour des jeux bien innocents. Ce qui l’impressionne, c’est que certains enfants sont plus pauvres que lui. Chez lui, il y a un salaire. Les enfants de réfugiés espagnols et italiens, eux, n’ont rien. Absolument rien. Le meilleur souvenir ? « Les veillées, répond immédiatement Julien. On chantait les chansons du Front populaire comme “Allons au-devant de la vie”. » Le pire ? « On nous classait en deux catégories : les propres, à qui on épinglait une étoile rouge, et les sales, qui se retrouvaient avec un cochon noir accroché à leur chemise. Je n’ai jamais eu ni l’un ni l’autre car un moniteur prétendait que je me rongeais les ongles. » La colonie dure un mois. Elle le transforme littéralement. « Je n’étais jamais parti en vacances, c’était pour moi la découverte d’un monde nouveau. J’ai compris que des enfants souffraient vraiment. On était tous des mômes de 36. » Ne cherchons plus d’où vient l’engagement de celui qui préside le Secours populaire depuis 1954. De celui qui se bat pour emmener en vacances plus de 150 000 enfants chaque année. « Les étoiles qui s’allument dans le regard des gosses qui voient la mer pour la première fois sont les mêmes aujourd’hui qu’en 1936. » Il faut l’entendre s’enthousiasmer chaque été devant la joie des petits : « T’as vu comme ils sont heureux, les gosses ! C’est beau, non ? » Oui, c’est beau. Mais, en 2016, un enfant sur trois ne part pas en vacances.

Pour ces premiers congés, il n’y a pas seulement les colonies. D’autres découvrent les vacances en couple ou en famille. Dès août 1936, un parfum de bonheur se répand sur la France. La casquette devient le symbole de ce vent de liberté, de légèreté. Les jeunes femmes sortent leurs robes fleuries. Jamais l’été n’a été aussi généreux. Le tandem se transforme en carrosse, avec le panier d’osier sur le porte-bagages ou la petite remorque accrochée à l’arrière. On s’arrête en route, on sort les nappes à carreaux pour le pique-nique. Direction les bords de Marne ou de Seine. Les plus aventureux poussent jusqu’en Normandie. La Compagnie nationale des chemins de fer multiplie les wagons. Les nouveaux vacanciers bénéficient du billet congés payés, à tarif réduit. Dans la foulée du vote de la loi, 600 000 ouvriers ont pu partir pour la première fois. L’année suivante, ils sont trois fois plus nombreux à s’évader de leur quotidien.

Bénéficier de ces deux semaines de vacances – douze jours ouvrables – tout en étant payé, seuls les plus militants avaient osé en rêver. Si Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, avait prôné le rapprochement de la classe ouvrière avec la classe moyenne, la lutte des classes n’est pas abolie pour autant. Sur la plage de Deauville comme sur celle du Touquet, les bourgeois et les aristos ne se réjouissent pas de voir arriver les « congés payés ». Ils exigent de leurs enfants habillés d’élégantes culottes courtes de ne pas s’approcher des garnements des mauvais quartiers.

Les congés payés ne figuraient pas dans le programme de Léon Blum mais dans les revendications de la CGT. Qui s’en souvient ? Les forces de gauche ont su s’unir pour obtenir du patronat cette avancée qui révolutionna la vie des Français. Une avancée sociale historique. Il avait fallu plus d’un mois de grève et d’occupation d’usines pour aboutir aux accords Matignon, signés dans la nuit du 7 au 8 juin. La solidarité n’a jamais été aussi forte. On compte jusqu’à 2 millions de grévistes dans plus de 12 142 usines. Dans la cour des manufactures occupées, règne souvent une ambiance de kermesse. Des bals y sont parfois organisés au son de l’accordéon. « Y a d’la joie », la chanson de Charles Trenet composée quelques mois plus tard, résumera bien cet état d’esprit bon enfant. Pourtant, il s’agit bien d’une lutte, de rapports sociaux violents. Plusieurs camps s’affrontent durement, même si, au sein des usines occupées, les ouvriers s’organisent pour éviter les débordements. L’historienne Dominique Missika insiste sur le rôle des femmes. Ouvrières, gouvernantes, vendeuses des Galeries Lafayette, elles aussi sont grévistes. La grève s’est répandue jusqu’aux champs. Elle touche tous les domaines d’activité, s’étend dans les colonies d’outre-mer. Pourtant, les choses sont allées vite. Élu le 3 mai, le Front populaire porté par Léon Blum n’a pas perdu de temps. Il ne veut pas s’enferrer dans la crise. Si les accords Matignon annoncent la levée des grèves, comme chez Renault et ses 30 000 ouvriers, il faudra encore quelques semaines pour un retour à la normale. Certains conflits ne prendront fin que dans les derniers jours d’août. L’historien Jean Vigreux résume ainsi ce mouvement : « Il faut comprendre le Front populaire comme une dynamique multiple. Un mouvement social, culturel et politique qui propose d’abolir les barrières culturelles liées à l’aliénation sociale. »

En dehors de quelques week-ends chez des amis aux Mesnuls, dans les Yvelines, Léon Blum attendra le mois de janvier pour profiter pleinement de ses propres congés payés à Valescure, dans le Var, avec sa seconde épouse, Thérèse. Le chef de gouvernement accordera même un long reportage photo sur ses vacances au Golf Hôtel. « Les deux premiers jours de leur arrivée, M. et Mme Blum sont restés enfermés dans leur appartement. M. Léon Blum a fait ensuite de courtes promenades », rapporte le journal. Mais le plus beau témoignage est celui de Blum lui-même, lors du procès de Riom, en 1942 : « Je ne suis pas sorti souvent de mon cabinet ministériel. Mais chaque fois que j’en suis sorti et que j’ai traversé la grande banlieue parisienne, et que j’ai vu les routes couvertes de tacots, de motos, de tandems avec des couples d’ouvriers […] j’avais le sentiment d’avoir malgré tout apporté une embellie, une éclaircie dans des vies difficiles, obscures. »

Paris Match | Publié le 7 juillet 2016

Chirac et mon père

Jacques Chirac a l’âge de mon père. Enfin, pas exactement. Mon père aurait eu le même nombre de printemps que Chirac ; s’il avait vécu. Tous deux sont nés en 1932, Chirac en novembre, mon père en décembre. Mais il est mort en avril 1986, « des suites d’une longue maladie » comme le veut la formule. Ironie du sort, cette année-là Chirac devenait Premier ministre. Le 16 mars, le RPR remportait les législatives, la France et Mitterrand basculaient dans la cohabitation et le Front national faisait son entrée à l’Assemblée nationale grâce au scrutin proportionnel, avec un total de trente-cinq députés. Un séisme politique. Trois semaines plus tard, mon père, hospitalisé, mourait. Comme tous mes frères et sœurs, ma mère, la sienne aussi, notre grand-mère, j’étais à son chevet pour son dernier souffle. C’était en pleine nuit, je n’oublierai jamais. Quelques jours plus tôt, je l’avais vu sombrer dans le coma. L’instant d’avant, il venait de se relever agité, s’était assis sur le bord du lit, avait demandé à quitter l’hôpital. Il voulait rentrer à la maison avant qu’il ne soit trop tard. Sentait-il la mort arriver ? Il ne pensait qu’à fuir. Comment l’aurait-il pu sans sa jambe artificielle ? Mon frère et moi avions prévenu le personnel médical, puis il avait sombré pour ne jamais revenir. J’avais vingt et un ans, lui près de cinquante-quatre. J’ai cinquante-quatre ans aujourd’hui. La vie peut donc cesser alors qu’on se croit toujours jeune. Elle peut s’échapper quand il reste tant à faire, à aimer et à donner.

J’avais déjà quitté la maison, il quittait la vie. J’étais étudiante en histoire à la fac de Nanterre.

En revenant de ces maudites deux semaines de vacances de Pâques, pendant lesquelles mon père était entré à l’hôpital pour ne plus en sortir vivant, je retrouvai mes camarades, tous très politisés.

Je traversais une tragédie personnelle. Pour eux, c’était la France qui vivait un drame, avec l’arrivée de « Facho Chirac » au pouvoir. J’aurais dû penser comme eux, mais j’étais ailleurs. Je revois mes amis de l’époque, journaux de gauche en main, s’élever contre les Pasqua, Pandraud et autres hommes de Chirac. C’est à peine si je me sentais concernée. Non seulement mon père était mort, mais encore je l’avais vu mourir. Je pensais à ma mère, qui allait devoir apprendre à vivre sans son mari alors qu’elle abordait la quarantaine.

Je n’ai voté Chirac qu’une fois, comme tout le monde ou presque, en 2002 face à Jean-Marie Le Pen. Pas de gaieté de cœur. En dehors de cette exception, j’ai toujours glissé mon bulletin pour la gauche, et pour le Parti socialiste en particulier.

Cependant, j’ai toujours ressenti une sorte d’affection pour Jacques Chirac. Chaque année, grâce à lui, je sais quel âge aurait eu mon père. Quatre-vingt-sept ans. Tous deux ont connu et traversé la guerre, trop jeunes pour avoir combattu. Trop vieux pour ne pas s’en souvenir. Pour ne pas en souffrir.

Sans doute Chirac a-t-il remplacé d’une certaine façon la figure paternelle absente en devenant « père de la nation ». Et puis il avait, à l’instar de mon père, cette allure de jeune homme fringant sur les clichés en noir et blanc des années cinquante. Au moment où j’écris ces lignes, je ressens un profond besoin de voir des photos de mon père jeune. Comme une urgence. Je demande à ma mère de m’en envoyer instamment. Je ne peux pas attendre. Il ne lui faut que quelques minutes pour fouiller dans les albums et m’envoyer par SMS un visage qui ne m’évoque rien. Un jeune homme de seize ou dix-sept ans, chic, beau, au regard velouté et intelligent. Un jeune homme comme un autre. Un jeune garçon amputé d’une jambe. Son handicap est invisible sur la photo. Il est légalement émancipé afin de pouvoir toucher sa pension d’invalidité et aider sa famille. On m’a toujours dit que j’avais hérité de ses yeux gris-bleus. Je suis fascinée par cette photo de laquelle je ne peux détacher mon regard. Je l’envoie aussitôt à mes fils. Je cherche des ressemblances, des traces de descendance, les visages se superposent jusqu’à n’en faire qu’un.

Chirac et mon père portent beau dans leurs costumes gris parfaitement coupés. Des gueules de cinéma, les cheveux impeccablement coiffés. Ils ont la clope au bec et l’avenir devant eux. Pas le même, fin du parallèle. Celui de Chirac on le connaît. Mon père n’est pas seulement mutilé, il est amputé d’avenir.

Lui n’a jamais travaillé. Cloué à la maison par son handicap. Une jambe arrachée par un éclat d’obus à l’âge de treize ans, à la fin de la guerre. Fin de l’insouciance. Une jambe en moins n’empêche pas de travailler. Au fond, je n’ai jamais compris pourquoi il n’avait jamais occupé d’emploi. Nous n’étions pas une famille comme les autres. Mon père ne partait pas le matin, il n’avait pas à rentrer le soir. J’étais enfant, je m’accroupissais pour regarder, toucher son pilon de pirate ou sa jambe artificielle lorsqu’il était assis. J’avais trois ou quatre ans, peut-être cinq, Chirac était déjà secrétaire d’État à l’Emploi. Mon père, sans emploi. Mais il était GIG, grand invalide de guerre, ce que nous inscrivions sur les formulaires scolaires. Pas une profession mais un statut. Il savait très bien réparer nos vélos comme nos petits bobos. Chirac l’a-t-il seulement fait, accaparé comme il l’était ?

Chirac est devenu président de la République. Pas une profession non plus. Je l’ai toujours regardé en m’interrogeant sur ce que serait devenu mon père sans son handicap. Pas président de la République, bien sûr. Nous aurions vécu sans l’aide des allocations. Je sais aussi ce que je dois à ce pays, qui a aidé notre famille. Mais jamais je ne supporterai le mot d’assistanat. J’aurais certes préféré que mon père ait eu « une situation », comme on disait dans ma famille. Mais c’est ainsi, et je suis ainsi à cause de cela.

Faut-il aujourd’hui chercher des interprétations psychanalytiques à ces liens qui n’en sont pas ? Est-ce réellement un hasard d’avoir partagé, un temps, ma vie avec un homme devenu président de la République ? Je ne m’étais jamais posé la question auparavant. Et, au fond, faut-il vraiment chercher des explications à tout ? Qu’aurait pensé mon père de ma vie ? Il n’a pas su que j’étais devenue journaliste, il n’a pas connu mes enfants, ni mes hauts et mes bas. Ceux que Chirac disait vouloir repriser quand il lançait cette plaisanterie.

En tant que journaliste politique, j’ai suivi Chirac dans de nombreux voyages officiels et lors de déplacements au moment de sa pré-campagne en 1994. À l’époque où personne ne croyait plus en lui. Je l’ai accompagné, devenu président, aux quatre coins de la planète, en Chine, au Japon, en Afrique du Sud, au Mali, aux États-Unis, à Auschwitz et dans des sommets en tout genre, en Europe et ailleurs. Mais les moments les plus forts, gravés dans ma mémoire, correspondent à l’après-Élysée. J’étais là avec quelques confrères lors de son premier voyage au Mali pour sa fondation, aux pays des Dogon, en octobre 2007. Déjà un peu diminué physiquement, marchant difficilement sur ses deux jambes, il portait un intérêt non feint pour le continent africain. Discutant avec les uns, rassurant les autres, attentif et investi dans la protection de la planète et de ses habitants. Deux ans plus tard, j’avais été chargée de rédiger l’article sur la sortie de ses Mémoires, Chaque pas doit être un but, alors qu’il était en séance de dédicace à la foire du livre de Brive. En Corrèze, sur ses terres. Jamais les organisateurs n’avaient vu autant de monde patienter dans une file d’attente. Chirac n’était plus président, il était adulé. Des précautions avaient été prises pour l’exfiltrer en cas de trop grande fatigue, mais il avait tenu le coup. Bernadette s’était installée à ses côtés pour signer elle aussi et satisfaire davantage d’aficionados. Puis nous nous étions rendus à Tulle pour l’interview. J’étais encadrée par la femme et la fille, Bernadette et Claude, qui veillaient l’une comme l’autre aux réponses du vieux loup. Ce jour-là, Chirac n’en fit qu’à sa tête, facétieux comme un gamin qui chercherait à échapper à la surveillance des adultes. Il multipliait les blagues, réclamait sans cesse un gin-tonic. L’interview put se faire malgré tout, et sans gin-tonic. Nous avions esquissé quelques pas dans la vieille ville pour la photo.

Ses Mémoires se sont vendus à plus de 500 000 exemplaires. Aucun autre ancien président n’a connu un tel succès. Jacques Chirac demeure un mystère. Et je pense souvent à Claude et au père qui a été le sien. Comment ont-ils vécu les conséquences que la politique aura fait peser sur leur vie de famille ? Quelle part de bonheur les sacrifices leur ont-ils laissée ? Claude et Bernadette ont été embarquées dans l’aventure de Jacques Chirac, avaient-elles réellement le choix ? Malgré les difficultés, les liens qui ont uni cette famille restent d’une certaine façon exceptionnels. N’est-ce pas là l’essentiel ?

Chirac défend
sa Constitution au Japon

Petite parenthèse zen dans la campagne qui s’annonce agitée pour le référendum.

Pour la quarante-cinquième fois, le président
est allé se ressourcer au pays du Soleil-Levant.

Le voilà ressourcé, zen. Il ne fallait pas moins à Jacques Chirac qu’un bon bol d’air japonais avant d’affronter une opinion publique française maussade. Du Japon, il n’a pas hésité à dramatiser à trois reprises l’enjeu du référendum « qui engage la France pour des décennies », et il a exhorté les Français à aller voter. À trois reprises. Tout juste de retour à Paris, le président doit désormais retrousser ses manches et se lancer à son tour dans la campagne pour le référendum sur la Constitution européenne. Évidemment, là-bas, autant chez lui qu’en France, Chirac a pu trois jours durant oublier ses soucis. Rien de tel qu’un tournoi de sumo, sa passion, pour affiner sa stratégie politique d’ici au 29 mai. Atteindre lui aussi son kachi-koshi, accumuler plus de victoires que de défaites, le rêve de tout bon sumotori, de vrai combattant. Alors le 29 mai, lorsqu’il se retrouvera une fois de plus sur le dojo, peu de temps après son 10e anniversaire à l’Élysée, peut-être décidera-t-il s’il repart pour un dernier combat. Samedi dernier, au stade préfectoral d’Osaka, lors du tournoi de sumo, il a pu observer une nouvelle fois le savoir-faire de ces étranges lutteurs, leur façon de déjouer l’adversaire, de garder la maîtrise de soi et de porter le coup final. C’est que, lorsque le chef de l’État assiste à ce genre d’attraction, il n’est pas question de prendre la chose à la légère. On se demande d’ailleurs ce qui pourrait l’absorber autant.

Passées les acclamations, le voilà qui s’installe avec Madame sur les gradins. « Vous ne vous attendiez pas à ça ? », glisse Bernadette. Le sourire en coin, elle s’apprête à lâcher une de ces petites plaisanteries aigres-douces dont elle a le secret : « Il va falloir miser sur quelqu’un », dit-elle. L’allusion à 2007 est à peine voilée. Mais les premiers matchs vont commencer. La soixantaine de Français qui accompagnent le président s’apprêtent, circonspects, à découvrir le rituel japonais. Chirac, lui, est manifestement ravi ! Souriant comme jamais en France, il sort ses lunettes, puis ses jumelles de spectacle. Les ajuste, remballe les lunettes. Non, ça ne va pas, ces jumelles, il reprend les lunettes, puis encore les jumelles… Un drôle de manège. Il ne veut pas perdre une miette de ce tournoi. Il a en main la feuille des combats et sur le front les lunettes. À chaque match, il inscrit le résultat avec la plus grande application, coche le nom du vainqueur, examine la biographie du lutteur. À quoi bon ? Il sait déjà tout ! Mais il veut aussi en faire profiter les autres. Il se penche à gauche, donne quelques explications à Bernadette. Voilà quarante ans qu’elle essaie de s’intéresser, impossible de faire mieux. Lui ne se lasse pas, pose quelques questions à son voisin de droite, un ancien champion, président de la fédération de sumotori. Heureusement qu’il ne voit pas ceux qui s’endorment. Un petit roupillon pour François d’Aubert, le ministre de la Recherche, bientôt rejoint par Thierry Breton ; même Bernadette commence à s’assoupir. Pour lui, pas de danger : il est tellement concentré, les yeux écarquillés comme un enfant qui découvre le monde.

Mais voilà que ça chauffe sur le ring, pardon sur le dojo : Takamisakari s’énerve. Avec colère, le champion jette une poignée de sel et se frappe les quatre membres pour se mettre en condition. Mme Chirac, soudain réveillée, pouffe. M. Chirac, lui, suit la scène avec la plus grande attention, les lèvres serrées, la moue concentrée. Jusqu’au bout. Deux heures de match. Le président espérait un vainqueur japonais, mais Asashoryu est mongol. Ça n’empêchera pas le président de dîner avec lui et avec la vedette bulgare, le soir même, dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, pour un kaiseki, le repas traditionnel : des plats à n’en plus finir mais un sujet de discussion unique, le sumo. Le tout arrosé de bière et de saké. Toute la soirée, le président français a mené la conversation sur ce thème, évoquant toutes les dynasties de champions. Il a aussi voulu savoir si le sumo pourrait devenir un jour discipline olympique. Pas étonnant que le public japonais l’ait tant applaudi à son arrivée et à son départ du stade. Il est connaisseur et ça se sait. C’est à se demander si le voyage officiel n’a pas été prévu dans ce seul but : assister à ce tournoi. Même certains chefs d’entreprise ne comprennent pas ce qu’ils font là. Dix mille kilomètres pour bloquer deux heures de leur précieux temps à regarder les sumotoris, ils s’en seraient bien dispensés. Sans compter ces trois jours complets du week-end de Pâques passés à l’autre bout du monde, que certains d’entre eux auraient préféré dédier à leur famille. D’ailleurs, quelques-uns n’ont pas hésité à reprendre l’avion avant la fin du déplacement officiel. Les plus valeureux et les « premiers de la classe » auront eu à attendre une demi-journée supplémentaire que la partie « voyage privé » du président de la République s’achève. Ce n’est donc que lundi soir que les trois avions de la République ont pu reprendre leur vol pour Roissy, M. et Mme Chirac faisant avion séparé pour des « raisons familiales ».