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PRÉFACE

Ce livre explore les forces organisées et organisa-
trices qui, dans une société donnée, poussent à l'unifor-
mité. Uniformité de penser, de sentir et d'être dont le
banal est l'expression par excellence. Lentement éla-
boré, ce concept permet de saisir en leur unité des phé-
nomènes appartenant à des champs anthropologiques
très divers. Il est vrai cependant que, quelle que soit la
forme que revêt le banal, cette forme est tenue d'abord
pour une forme de sensibilité.

L'analyse du banalpasse dans ce livre par des œuvres
qui captent et tentent de dominer les forces uniformi-
santes dont elles sont les témoins. Œuvres où le banal

fait problème. Mais cette analyse reste, de propos
délibéré, au plus près de son objet, sans recourir à cer-
tains concepts qui risquent d'expliquer trop et trop
vite. C'est ainsi que la tendance au nivellement inhérente
au banal n'est pas mise en rapport avec l'hypothèse
freudienne de la pulsion de mort.

Ce qui fait problème dans le banal, c'est que le réel,
qui est à la fois le rationnel et le technique, tend de plus
en plus à prendre la place de l'imaginaire. L'imaginaire
qu'un lien fondamental unit à la projection de sorte
que, par le truchement du banal, c'est toute la problé-
matique de la projection qui se trouve de nouveau abor-
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Le banal

dée sous son aspect négatif d'absence de projection 1
le réel n'est plus que ce qu'il est.

Quoique des plus transparents, le concept de banal
garde un fond de mystère qui est le mystère même du
principe d'identité. Ce principe où s'exprime l'exigence
d'adéquation de la pensée à elle-même rend possible
le banal en tant que redondance. La redondance n'est
pas négation de pensée mais absence de pensée dans
un simulacre de pensée. L'identité ici n'est plus une
exigence à accomplir puisqu'elle est déjà un fait
accompli. C'est pourquoi, d'emblée, le banal nous inter-
roge sur sa double appartenance à la pensée la plus
essentielle et à ce qui en tient lieu dans des formules
toutes faites. Et comme ces formules sont le répétitif et
le standardisé, la pensée de l'identique dans le banal est
inséparable d'une technique de production et d'une
technologie. L'analyse du banal fait nécessairement
référence à des systèmes sociaux qui, à la forme
abstraite de l'identité, substituent des contenus concrets

de l'identique incarnant les normes sociales d'une sen-
sibilité. L'exigence de pensée est désormais exigence
de conformité. Le banal nous conduit au centre de ce
qui nous rend semblables, même et surtout quand nous
nous voulons différents. Il nous tend un piège qui est
celui du général devenu le même et l'autre, à partir de
quoi tout le monde est unique.

Le banal nous interroge ensuite sur ce qui ne peut se
réduire à l'identique et que définit la pensée inconsciente.
Pensée de l'impossible adéquation de soi-même à soi-
même, du dédoublement du contenu en manifeste et
latent, de la présence invisible des déplacements et
condensations. Or, si rien ne coïncide avec ce qu'il est,
la dualité de l'être et du paraître est ultime. Le banal
lui-même est un leurre dans la mesure où invariable-

ment il vient remplacer autre chose. La théorie freu-

1. Cf. Sami-Ali De la projection. Une étude psychanalytique. Payot,
Paris, 1970.
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dienne de l'inconscient constitue de la sorte comme la

preuve ontologique de la non-existence du banal, au
sens où une chose serait simplement ce qu'elle est.

Il est cependant une autre possibilité que n'exploite
pas la théorie freudienne à supposer que le banal existe
véritablement et non comme simple illusion due au
déplacement d'objet et d'accent, qu'en est-il alors des
liens du banal avec l'inconscient? Question qui ne peut
avoir de sens que si l'on montre d'abord que le banal en
tant que tel existe quelque part.

L'expérience esthétique nous en apporte l'indispen-
sable évidence. Cette expérience, surtout depuis le
dadaïsme, fait appel d'une manière décisive à l'auto-
matisme et au hasard, transformant late créationen
un acte banal aussi peu subjectif que possible. Ir Le
communisme du génieproclamé par le surréalisme
témoigne de cette volonté de décentrer l'œuvre par rap-
port au sujet. L'œuvre n'exprime rien, l'expression
étant supplantée par des opérations de hasard codifié
se déroulant indépendamment du sujet, voire en dehors
du sujet. Toutefois, par son adhésion à l'inconscient
«psychologique », fût-il ramené à la dimension de l'oc-
culte, le surréalisme paraît encore comme la dernière
tentative de restaurer l'esthétique de l'expression. Il
s'arrête à mi-chemin dans l'exploration du répétitif et
du fortuit. Solution de compromis, il nous fournit une
référence initiale permettant de suivre les étapes d'une
nouvelle esthétique qu'oriente la fascination de l'im-
personnel. On passe ainsi du banalpsychologique rele-
vant de l'opposition du latent et du manifeste au banal
métaphysique que détermine la saisie de l'identité des
êtres. (Intuition implicite à la position du surréel en
tant que fond commun du subjectif et de l'objectif.)

La nouvelle esthétique, déplaçant le centre de gravité
du dedans au dehors, trouve son inspiration dans l'in-
fini du dehors. Le hasard y donne accès, hasard qui
paradoxalement se combine avec une nécessité posée
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a priori comme procédé technique, verbal ou gestuel
répétable à l'infini. On se meut aux confins du symbo-
lique rejoignant l'être même à travers l'indicible. Il ne
faut chercher ni sens ni non-sens, ni sens qui se dérobe
là où la chose est simplement 1. La chose ou sa rédu-
plication photographique, ou encore la réduplication de
la réduplication photographique. L'œuvre ne dit rien,
son silence ne signifie rien, il n'y a rien à signifier. Elle
se réduit à son existence matérielle immédiate, tel

l'arbre ou le nuage. Y a-t-il vraiment un « au-delà » qui
appartienne au langage? « Cela fait de jolies couleurs »,
dit Warhol de ses sérigraphies de Marylin Monroe. Et
pour John Cage, les sons sont. Pareillement, le « pro-
cédé très spécial» que Roussel applique au niveau des
assonances verbales engendre automatiquement des
Ir équations de faitsaussi énigmatiques que l'être
identique à lui-même. C'est cette identité que l'on s'ef-
force maintenant de recréer, au moyen de la répétition
du même, du même son ou de la même couleur, à la

faveur d'une rythmique faisant dissoudre le subjectif et
l'objectif dans une temporalité spatiale et une spatialité
temporelle. L'extase n'est pas loin où se reconnaît,
par-delà la distinction du sujet et de l'objet, la présence
d'un processus qu'il faut bien qualifier de cosmique. La
monotonie de l'œuvre, celle que suscitent également les
grandes étendues élémentaires, n'est pas un sentiment
négatif mais ce qui nous met en résonance avec les pul-
sations de notre corps et de l'univers.

La position de l'identique est donc indissociable de
l'élément mystique. C'est ce qu'ont compris, à leur corps
défendant, un Warhol ou un Rigaut, en allant jusqu'au
bout d'une expérience où une autre forme de sensibilité
se fait jour. L'indifférence ou l'ennui en tant que révéla-
teurs du néant la médiatisent et ce sont pourtant, en

1. On peut le contester au nom de la psychanalyse, mais dans ce cas on
n'interprète pas, on crée un objet interprétable psychanalytiquement. La
serrure est faite sur mesure.
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l'occurrence, les signes d'une grave pathologie person-
nelle. Apparition accidentelle, marginale de ce qui
ailleurs est constitutif de l'essence même d'une vision
du monde. En découvrant que l'impensable existe
comme pure potentialité, on s'ouvre simultanément à
d'autres cultures. Ici se situe le retour du refoulé dans
un refoulement culturel. En ce sens, Warhol et Rigaut
sont aux prises avec une intuition qui n'est pas si diffé-
rente de celle, centrale, du Bouddhisme et du Taoïsme.

Ce quijustifie certains rapprochements opérés ici qui
pourraient paraître arbitraires.

L'identité assimilée à l'être immédiat est, selon Hegel,
la pire des banalités. Le langage voulant en dire la sin-
gularité le dit avec des mots que rien ne singularise. Le
singulier n'étant pas le singulier, la dialectique peut se
mettre en route. Elle progresse à l'intérieur du langage
ne faisant qu'un avec le rationnel, après avoir laissé à
son sort l'ineffable de l'expérience mystique. Le banal
semble ainsi avoir partie liée avec la question des limites
du langage, point sur lequel la dialectique hégélienne a
trop vite glissé et qui, à partir de Wittgenstein notam-
ment, n'a cessé d'alimenter l'analyse logique du lan-
gage. Analyse qui s'enlise à mesure qu'elle avance la
dialectique s'immobilise par la division à l'infini du dis-
cours qui l'objective. Dans cette division se tracent
continuellement des lignes de démarcation entre sens et
non-sens, entre dicible et indicible. L'élément mystique
ne se situe ni au-delà de l'expérience du monde, ni a
fortiori en dehors du discours qui la représente, il est
ce qui se révèle du monde lorsqu'on aura fait le tour du
langage. C'est la fin de tout discours, comme le note
Wittgenstein.

Le banal, on le voit, met en jeu une certaine concep-
tion du langage. Il nous invite à méditer le fait que les
deux pôles du discours ne sont pas la métaphore et la
métonymie mais, plus généralement, le littéral et le
figuré. C'est pourquoi, dans la division jakobsonienne
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du langage, l'existence même du littéral fait problème
dès lors que saute aux yeux l'arbitraire de vouloir le
subsumer sous la catégorie de la métonymie 1. Est pro-
blématique du même coup le statut métapsychologique
du littéral si, suivant Lacan, on établit un lien essentiel

entre déplacement et condensation d'une part, méta-
phore et métonymie de l'autre. Car, dans ce cas, le lit-
téral ne pourrait être que le sens pris à la lettre lors
de la conversion au plan de la représentation incons-
ciente, de l'identité de mots en identité de choses (un
chapeau melon, dans un rêve, se mange). L'interpréta-
tion lacanienne suppose déjà un discours figuré 2, cepen-
dant que le littéral n'est nullement réductible au dis-
cours figuré (un chapeau est un chapeau, un melon est
un melon; le melon est comestible, le chapeau ne l'est
pas). En tout état de cause, il ne sauraity avoir de rela-
tion directe entre le littéral et les processus primaires.

Cette relation, en revanche, peut être indirecte pre-
nant le détour d'un imaginaire qui coïncide avec l'acti-
vité projectiveprimordiale. Cette activité dont le proto-
type reste le rêve a des formes qui se multiplient à mesure
qu'elles s'en éloignent, mais qui n'en constituent pas
moins des variantes ayant toutes la même racine
délire, fantasme, illusion, création, rêverie. L'opposi-
tion du littéral et du figuré renvoie, dès lors, à l'absence
et à la présence de la projection dans l'élaboration de
l'expérience du monde. Entendons-nous bien une
métaphore en soi n'est pas une projection, elle peut
même, dans la rhétorique publicitaire par exemple, en
être l'absolue négation («Alexandrie est la perle de la
Méditerranée »). A l'inverse, une projection est toujours
génératrice des transpositions métaphoriques et méto-

1. Jakobson (R.) « Deux aspects du langage et deux types d'apha-
sies », in Essais de linguistique générale, Tome I, p. 43 et suiv. Minuit,
Paris, 1963. Cf. Rosolato (G.) « Symbol formation. » Intern. J. Psycha-
nal., 59, 1978.

2. Lacan (J.) « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison
depuis Freud », in Écrits, p. 493 et suiv. Seuil, Paris, 1966.
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nymiques se confondant avec le « réeldans l'expé-
rience projective. Ces transpositions ne sont des jeux
de mots que parce que le jeu concerne d'abord la rela-
tion aux choses, relation imaginaire dans laquelle le
corps propre fonctionne comme schéma de représenta-
tion. On est au cceur de la subjectivité. A la limite (d'ail-
leurs atteinte chez Wittgenstein et Tchouang-tseu), le
langage paraît comme la projection a priori de ce que
doit être un univers pour qu'il devienne univers de
discours. Et le savoir, médiatisé par le langage, trahit
par là même sa nature anthropocentrique.

Le banal soulève donc la question la plus générale de
la possibilité de la projection dans une organisation
sociale favorisant un réel qui est le littéral. L'esthétique
contemporaine, particulièrement chez Marcel Duchamp,
en a pris clairement conscience, tout en se lançant
dans une activité créatrice qui, grâce à l'utilisation
systématique du banal, n'a plus rien à voir avec les
critères habituels de la « créativité j). Celle-ci peut se
borner au choix d'une image préexistante qu'on repro-
duirait mécaniquement. La subjectivité ici est d'autant
plus significative que le contenu de l'œuvre est lui-
même insignifiant. En se confondant avec l'anonymat
de l'objet, la subjectivité crée l'illusion de son absence
subjectivité par négation d'elle-même. C'est pourquoi
l'esthétique du banal réclame une autre méthode d'ana-
lyse que celle qui part du postulat que l'œuvre est
l'expression directe d'une subjectivité.

Reconnaissant que le banal existe, cette autre
méthode s'emploie à en déterminer la place à l'intérieur
d'un processus de projection qui porte autant sur l'ob-
jet que sur le temps et l'espace de l'objet. Ici intervient
d'une façon radicale la projection d'une forme reflétant
aussi bien l'espace corporel que la temporalité du corps
propre, forme où prévaut l'implication réciproque du
dedans et du dehors. L'analyse de l'œuvre de Roussel,
entreprise à partir de son poème La vue, en donne un
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premier exemple centré sur l'espace de la rêverie. La
même structure spatiale sous-tend également l'expé-
rience du miroir, laquelle, chez Rigaut et Warhol,
s'ouvre sur la problématique du double et du visage. Et
c'est encore elle qui, chez Wolfson, éclaire le dévelop-
pement circulaire de la dialectique de l'objet partiel et
de l'objet total.

Cette démarche comporte néanmoins le risque d'in-
troduire implicitement une projection pour prouver
l'existence de la projection. C'est pourquoi la démons-
tration doit, autant que possible, prendre appui sur les
textes eux-mêmes, textes où se trouve posé un pro-
blème qui autrement serait escamoté. L'objectivité
en matière de projection emprunte cette voie détournée
qui, du reste, permet d'orienter différemment toute
l'herméneutique. Seul inconvénient pourtant un cer-
tain ralentissement du tempo de l'analyse, lequel exige
autre chose qu'une attentionflottante.

Mais il y a pareillement une pathologie du banal
dans laquelle la subjectivité, sans pouvoir se nier dans
son objet, se trouve niée par son objet. Pathologie du
conformisme social s'accompagnant d'une remarquable
perte d'intérêt pour tout ce qui n'est pas réel et trahis-
sant une sensibilité marquée par les efforts d'adapta-
tion. Or, immanquablement, il s'agit d'une adaptation
qui s'opère par le refoulement réussi de toute activité
de rêve et qui modifie durablement l'organisation carac-
térielle. Aux moments de crise, cette organisation se
maintient en même temps qu'elle favorise l'apparition
de maladies véritablement organiques. La somatisation
ici fait un avec le maintien du refoulement caractériel,
lequel renvoie, d'une part, au caractère et non à la
névrose de caractère et, d'autre part, à la difficulté
particulière de recourir à l'imaginaire auquel donne
accès la projection. L'analyse s'attaquant une fois de
plus à la structuration de l'espace et du temps met en
évidence un décalage compensé entre des possibilités
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imaginatives réduites et les tâches adaptatives aux-
quelles on doit faire face. La pathologie du neutre s'op-
pose ainsi radicalement au débordement de l'imaginaire
lequel signifie, dans la névrose et la psychose, l'échec
du refoulement et le retour du refoulé.

Un mot enfin pour éclairer le projet de ce livre qui s'est
développé parallèlement à mes autres travaux. Durant
mon expérience analytique en Égypte, je n'ai pas ren-
contré de patients déclarant « ne pas rêver ». Dans un
pays où le rêve se double d'une pratique sociale de
l'interprétation, où il est même fréquent de rêver en
lieu et place d'un autre, il paraît impensable qu'on
puisse être coupé de la vie onirique. C'est cependant ce
qui frappe en Occident, surtout chez les malades «psy-
chosomatiques qu'on qualifie d'n opératoires ». Que
deviennent dans ce cas le rêve et ses équivalents diurnes?
Il est évident que la réponse ne se trouve pas au niveau
de la description d'une pathologie qu'on voudrait aussi
spécifique que possible mais qu'on n'isole pas moins du
type de société dans laquelle elle s'inscrit. Il fallait donc
élargir la perspective théorique aux dimensions de
l'anthropologie psychanalytique afin de poser le vrai
problème quel est le statut de l'activité du rêve dans
une société de type technologique? Le concept de banal
désigne le champ à explorer.

Cette exploration vise principalement à découvrir ce
que signifie, à l'ère post freudienne, le malaise dans la
culture non pas, comme le pensait Freud en 1929,
prévalence de la pulsion de mort au sein de la société
occidentale, mais domination interne par un pouvoir
anonyme reproduisant à l'échelle de l'individu les forces
adaptatives qui conduisent au conformisme. Celui-ci
est sujétion consentie à un modèle culturel englobant la
pensée et la sensibilité devenu une autorité d'autant plus
efficace qu'elle reste impersonnelle. Ce n'est pourtant
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pas ce que Freud appelle « Surmoi collectif(« Kultur-
überich » *), mais quelque chose de plus fondamental
qui tient d'un surmoi corporel permettant au corps
propre de définir son fonctionnement cr normalet ses
références spatio-temporelles. Et il paraît malaisé de
suivre Freud qui, à la même époque, misait sur la
cr guérisonde l'humanité de cette cr névrose obsession-
nelle» qu'est la religion au train dont vont les choses,
si cette<r guérison »s'obtient un jour, ce sera sûrement
par disparition, comme lors d'une chimiothérapie réus-
sie, du symptôme en même temps que de l'imaginaire.
Dans cette optique qui est celle du banal, le triomphe
anticipé d'Éros s'avère aussi improbable que celui de
la raison dont Freud célébrait la ténacité en dépit de
la faiblesse de la voix par laquelle elle était portée.
Car Éros et la raison tendent insensiblement à se

confondre avec des comportements adaptatifs dans les-
quels fait défaut le négatif qui n'est pas une figure de la
violence idéologique. La voix de la raison a beau être
tenace, elle est de plus en plus mécaniquement répé-
titive. Et qu'adviendra-t-il du merveilleux si, comme
jadis cet enfant de Freud méprisant les fables parce que
très tôt pourvu d'« un sens du réel particulièrement
marqué», on s'en détourne en bloc au nom de la
réalité?

Une autre possibilité est proposée ici reprendre
l'analyse où Freud l'avait abandonnée au profit des
concepts synthétiques d'une Weltanschauung (la pulsion
de mort en est un) et, en poussant jusqu'au bout l'inter-
rogation du réel, percer derrière le banal la présence
de l'imaginaire.

Puisse ce livre issu d'une autre temporalité être lu
sans hâtel

1. Freud (S.) Malaise dans la civilisation, p. 103. P.U.F., Paris,
1978.

2. Id. L'avenir d'une illusion, p. 40. P.U.F., Paris, 1976.
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A l'origine du banal, la relation qui, dans l'inquié-
tante étrangeté rattache intimement en dépit de leur
différence le familier à l'étrange, se rompt soudain au
profit du familier. Imperceptiblement en effet, par un
mouvement de dégradation continu, le familier se mue
en banal dans la mesure où il s'affirme à la fois comme

identique à lui-même et comme distinct de l'étrange. Le
banal, c'est donc le familier qui, à force de familiarité,
n'a plus rien à voir avec l'étrange. Dans le banal enfin
se marque un arrêt, se parachève une dichotomie que
traduit la juxtaposition de deux tautologies le banal
est banal et l'étrange étrange. Cependant pour se main-
tenir dans son altérité, le banal doit se poser comme
n'étant pas l'étrange. Il est tout entier dans cet acte
constitutifqui exclut de lui l'étrangeté mais qui derechef,
à travers cette même négation, introduit un potentiel
dialectique susceptible de s'actualiser en trois direc-
tions l'esthétique, la pathologie et la mystique.

1. Freud (S.) « L'inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse
appliquée. Gallimard, Paris, 1933.
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