PRÉSENTATION

Comme elle est belle, la jeunesse

qui fuit toujours ;

qui veut être joyeux, qu’il le soit :

on ne sait de quoi demain sera fait !

Qui est Laurent de Médicis ? Un homme d’État ou un poète contemplatif ? Sa véritable existence ne se trouverait-elle pas dans sa poésie, unique lieu où son amour impossible pour Lucrezia Donati peut se réaliser ? Ses différents visages révèlent une des productions littéraires les plus variées de son temps : poèmes d’amour, bucoliques, burlesques ou humanistes… Des vertiges de l’âme à l’impertinence des divertissements, le génie du Magnifique réside dans une poétique des contraires reflétant la duplicité du cœur humain.

ÉGALEMENT PAR OLIVIER LEXA

Morceaux choisis (Éditions Léo Scheer, 2011)

Venise, l’Éveil du baroque. Itinéraire musical de Monteverdi à Vivaldi (Archives Karéline, 2011)

Francesco Cavalli (Actes Sud, 2014)

La Musique à Venise (Actes Sud, 2015)

L’Éducation vénitienne (Lineadacqua, 2016)

Monteverdi et Wagner. Penser l’opéra (Archives Karéline, 2017)

Léonard de Vinci. L’invention de l’opéra (Cerf, 2019)

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : Fresque du printemps, Villa Arianna/
Stabia © Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
et la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-5069-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PRÉFACE

« À bien considérer sa vie de plaisir et sa vie grave, on voyait donc en lui deux personnes différentes comme unies par une impossible jointure1. » Rapporté par Machiavel, ce hiatus suffit à expliquer l’origine et la valeur d’un grand œuvre littéraire. Homme politique actif et courageux, banquier malheureux, formidable mécène des arts et des lettres, le Magnifique est aussi amoureux. Amoureux de l’amour, c’est-à-dire de l’inspiration : rêvée et accomplie au-delà de celle de l’homme d’État, sa véritable existence se trouve dans ses milliers de vers. Jusqu’à une époque récente, l’abondante production littéraire de Laurent était considérée comme un refuge, un dérivatif à sa vie publique : comment un grand personnage politique pouvait-il être aussi un grand écrivain ? On peut aujourd’hui affirmer que Laurent est loin d’être l’auteur dilettante que l’on a cru un temps. C’est sérieusement qu’il s’est engagé en littérature, pour apparaître au panthéon des écrivains de la Renaissance. Et derrière l’auteur, on découvre une personnalité multiple, surprenante, dont les vicissitudes de l’Histoire ont révélé la force et la complexité.

« Le temps revient » (« Il tempo si rinuova »), peut-on lire sur la bannière arborée en 1468 lors d’une joute donnée à Florence en l’honneur de Laurent de Médicis et Lucrezia Donati. Le futur souverain a dix-neuf ans, il est accompagné de celle qu’il aime et de l’emblème de la Renaissance. Mais le devoir est plus fort : à peine quelques mois plus tard, on le marie à Clarice Orsini. Laurent revient alors aux choses de l’esprit. Florence est le berceau de l’humanisme. Après la chute de Constantinople en 1453, les plus grands lettrés grecs s’y retrouvent. Le jeune auteur fréquente étroitement Argyropoulos, mais aussi Landino, Alberti et Ficin. Il devient un membre actif de l’Académie néoplatonicienne de Careggi, fondée par son grand-père Cosme. Il intervient notamment lors des débats sur le bien, sur les infortunes menaçant les grands hommes ainsi que sur les rapports entre le corps et l’âme. Laurent renoue avec la tradition du banquet platonicien en réunissant périodiquement neuf convives faisant l’éloge du philosophe grec ; il se rapproche notamment de Pic de la Mirandole et de Politien, dont il fait son secrétaire particulier. Mais ce n’est pas tout. Il est l’un des rares lettrés de son temps à ne pas désavouer un sincère et fertile intérêt pour la littérature populaire. Il aime les poètes burlesques, dont son ami Luigi Pulci et le Burchiello. L’œuvre du Magnifique n’est donc pas seulement le réceptacle de l’évolution qu’a connue le paysage intellectuel florentin savant depuis l’avènement de ses « trois couronnes » – Dante, Pétrarque, Boccace. Son entourage est varié et, lorsqu’il arrive au pouvoir dès décembre 1469 (il a vingt ans), toutes les voies de l’inspiration lui sont ouvertes.

En 1478, un événement impensable force son destin : la conjuration des Pazzi. Cette famille, l’une des plus prestigieuses de Florence, représente un ordre ancien où l’aristocratie gouvernait seule les cités-États italiennes. L’ascension des Médicis, roturiers et « nouveaux riches », lui est insupportable. Les Pazzi fomentent un complot, appuyés par le pape Sixte IV qui souhaite effacer une considérable dette financière contractée envers la banque Médicis. Le jour de Pâques, au moment de l’élévation de l’hostie dans la cathédrale de Florence, Laurent et son frère Julien, agenouillés, sont attaqués par Francesco Pazzi et ses complices. Julien succombe à dix-neuf coups de couteau. Blessé à la gorge, Laurent est emmené dans la sacristie par ses gardes qui le sauvent. Sa répression est sévère. Plus de soixante-dix hommes sont exécutés en quinze jours. Certains sont déterrés et traînés dans les rues de la ville avant d’être jetés dans l’Arno ; d’autres sont pendus dans la tour du Bargello qui fait office de tribunal et de prison. Ceux qui clament leur innocence sont bannis et font l’objet d’une damnatio memoriae. Sixte IV réussit alors à entraîner ses alliés, le roi de Naples et les cités de Lucques, Urbino et Sienne, dans une guerre contre Florence.

C’est ainsi que l’auteur des sonnets amoureux vient à révéler au monde la grandeur du prince. Afin de négocier la paix auprès de Ferdinand Ier de Naples, au risque d’être fait prisonnier et de signer la défaite de sa famille et celle de sa République, Laurent se rend lui-même à cheval dans la cité parthénopéenne, le 6 décembre 1479. Selon la formule de Machiavel, « parti célèbre de Florence, il y revient encore plus célèbre ». Pour accepter l’accord de paix, le pape exige que Laurent vienne lui demander à Rome son pardon. L’intéressé refuse, et l’on doit l’entente finale à une circonstance inattendue : une escadre turque vient de s’emparer d’Otrante, citadelle du royaume de Naples. L’alliance est nécessaire pour la contrer. La conjuration des Pazzi se solde donc par un échec qui marque un tournant dans l’histoire de la dynastie Médicis. Laurent devient le Magnifique. Pour sceller la paix avec Rome, il commande à Botticelli, Perugino, Signorelli et Ghirlandaio le fameux cycle de fresques destiné à la chapelle Sixtine. Mais son mécénat et son activité littéraire contrastent avec la nature de son gouvernement : le Magnifique règne d’une main de fer, jusqu’à l’ascension de Savonarole, qu’il rappelle à Florence en 1489. Le dernier acte marquant de l’homme d’État est la fondation, l’année suivante, de la Biblioteca Laurenziana, avec l’aide de Politien et de Pic de la Mirandole. Parallèlement, Laurent décide de soutenir et d’héberger Michel-Ange, âgé d’à peine quinze ans. Il se retire finalement dans la Villa de Careggi, où la goutte finit par l’emporter en 1492.

Machiavel nous le disait : derrière le panache du souverain, il existe un autre homme. Certes, le Magnifique a conquis les titres glorieux dont l’a paré la postérité. Mais ce vêtement d’apparat n’est pas celui d’un Charles Quint ni celui d’un François Ier. On perçoit chez lui une sorte de frémissement existentiel. Dans ses Entretiens au couvent des Camaldules, Landino le met en scène aux côtés de son frère Julien et de Ficin. Il soulève un dilemme constamment présent dans la vie et l’œuvre du Magnifique : la préférence pour la vie active ou pour la vie contemplative. Dans son Canzoniere, la pire lutte armée à laquelle Laurent est confronté reste celle qui se joue dans son cœur, face à sa bien-aimée : « À sa vue, chaque âme s’apaise ; / quant à moi je reste affligé / qu’aux autres elle donne la paix, à moi la guerre2. » Avec le temps, cette guerre prend un tour révélateur : « Me reviennent à l’esprit deux étoiles éclatantes, / et les manières et les paroles qui me rendirent / envers moi-même hardi, envers Amour lâche. / Celui-ci redouble les anciennes et nouvelles flammèches, / en même temps je crains et j’espère. / Piété tardive : neuf années ont fui3. » La soif d’absolu de Laurent ne fait pas de distinction entre l’humain et le spirituel. Mais sa grande agilité intellectuelle se heurte à son devoir politique : que l’on juge de la sanglante répression des Pazzi, des évincements de Pulci et de Politien... Les aspirations opposées de l’homme de la Renaissance prennent chez lui la forme d’une lutte interne. Le Magnifique nous renvoie ainsi à une figure hamlétique qui plonge les historiens dans l’embarras. Comment unir l’homme politique à l’écrivain ? De facto, ces deux personnalités sont souvent juxtaposées sans qu’on puisse les mêler.

Les contradictions laurentiennes sont à l’origine d’une des productions littéraires les plus variées de son temps. Verve burlesque et parodique, inspiration bucolique et pastorale, poèmes d’amour, chants de carnaval, textes humanistes et spéculatifs, représentation sacrée : l’auteur exprime toutes les nuances de la langue vernaculaire. C’est ce qu’on lui a reproché – c’est ce qui fait son génie. Étalé sur toute la durée de son existence, son œuvre total reflète les contradictions d’une époque. Deux veines se détachent : comico-réaliste et philosophico-érudite. On y perçoit l’évolution culturelle de la cité de Florence, passée du Moyen Âge à l’humanisme.

Dans sa jeunesse, Laurent est un des principaux auteurs satiriques de sa patrie. Tandis que la Nencia da Barberino tourne en dérision l’engouement pour la pastorale, le Simposio parodie un banquet philosophique et l’Uccellagione di Starne une partie de chasse. C’est âgé d’à peine quinze ans qu’il a composé les rimes bucoliques du Corinto et ses premiers poèmes d’amour inspirés par Lucrezia Donati. Au début des années 1470, il épouse la cause néoplatonicienne de Marsile Ficin. Toute sa production poétique est désormais étayée par cette pensée, selon laquelle le monde sensible qui entoure notre quotidien, périssable, déterminé dans l’espace et le temps, n’est qu’une image, un pâle reflet des formes intelligibles. Celles-ci naissent du « monde des idées », qui incarne au contraire une réalité originelle, pure, supérieure, illimitée dans l’espace et le temps (en grec, idea signifie « forme originelle »). L’âme est originaire de ce monde supérieur et aspire par nature à s’affranchir des basses réalités terrestres, afin de s’élever et d’y retourner. Pour Platon, l’être humain doit apprendre à se séparer de son corps en contemplant l’univers grâce à son intellect. La qualité de cette contemplation est le signe de la valeur d’une âme. Dans le sillage de Plotin, Ficin développe l’idée selon laquelle l’amour et l’art participent de cette contemplation et élèvent l’âme vers le monde des idées.

Composée vers 1473, L’Altercazione ou De Summo Bono (Du Souverain Bien) est le premier grand texte philosophico-poétique de Laurent. C’est aussi une de ses œuvres les plus personnelles, dont la dimension autobiographique attise la curiosité du lecteur. Entièrement écrit en tercets alternant l’usage de la première personne et des dialogues, le texte porte sur la recherche du vrai bonheur. Parmi ses sujets d’inspiration, on identifie la Villa de Careggi, siège de l’académie néoplatonicienne situé sur une colline aux environs de Florence. Faisant écho aux poèmes bucoliques, ce cadre pastoral sert de toile de fond aux méditations savantes des lettrés. C’est cette vallée de Careggi que Laurent nous décrit au début de son texte : las des contrariétés liées à l’exercice du pouvoir à Florence, il se réfugie dans la campagne où il souhaite « restaurer, par la contemplation, son âme ». Il croise un berger auquel il fait part de son admiration pour la simplicité et la beauté de la vie pastorale : « Heureux celui qui à la mesure de ses besoins / désire, et non cet autre à qui manque / ce que l’insatiable esprit convoite. » Le berger se hâte de le contredire : « Je ne sais quelle erreur te fait parler de la gaieté / de notre vie, qui est moins une vie qu’un tourment. » Alors apparaît Ficin. « Je crus Orphée de retour sur terre », écrit Laurent, annonçant une formule du philosophe restée célèbre : « Notre siècle, notre âge d’or, a ramené au jour les arts libéraux qui étaient presque abolis, grammaire, poésie, rhétorique, peinture, architecture, musique et l’antique chant de la lyre d’Orphée. Et cela à Florence4. » Dans L’Altercazione, Ficin interroge Laurent : « Qu’est-ce qui à quitter ta cité t’a poussé ? / Tu sais le fardeau que font peser sur tes épaules / les affaires publiques et de ta famille. » Puis le philosophe entame une définition de la sagesse : « Avant tout autre discours, que nul ne croie / trouver un bonheur parfait et véritable / tant que l’âme est liée aux sens. » Il dénonce l’orgueil et la cupidité : « Là où toute ardeur, toute passion s’éteint / avec tant de biens demeurant illusoires, / c’est ce que l’on doit distinguer avant tout. » Sous la plume de Laurent, on perçoit l’influence d’un des premiers traités philosophiques de Ficin, De voluptate, et de son Commentaire du Philèbe de Platon. Or c’est précisément à l’époque où Laurent écrivait Du Souverain Bien que Landino le mettait en scène, dans ses Entretiens au couvent des Camaldules, en train de dialoguer avec Alberti. Ce dernier dénonçait les biens liés au corps et traçait les contours d’une recherche mystique entre amour et connaissance. De son côté, plein d’une ardeur juvénile contrastant avec son inquiétude naturelle, Laurent s’interrogeait sur le mal avec méfiance. Dans L’Altercazione, il est principalement question d’associer ce mal aux choses terrestres. L’amour de la femme est donc éludé.

Reflet du Souverain Bien comme d’un miroir déformant et grossissant, le Canzoniere de Laurent porte quant à lui sur l’amour – certes associé à la recherche de la forme de spiritualité la plus haute. Imitée du recueil éponyme de Pétrarque, cette compilation réunit des sonnets et chansons écrits sur une vingtaine d’années. On y voit évoluer la conception du sentiment amoureux dans la pensée du Magnifique, depuis l’inspiration courtoise et pétrarquiste liée à une profonde interrogation existentielle, jusqu’à la réponse néoplatonicienne. L’amour impossible pour Lucrezia Donati ne peut se réaliser que dans une forme idéalisée, abstraite, spirituelle. Le sentiment acquiert une dimension supérieure aux réalités altérables, charnelles et la raison d’être de la poésie répond à la tentative d’exprimer l’indicibilité de cet amour. Le Canzoniere écarte toute allusion au gouvernement florentin : celui-ci renvoie au sensible, au « monde aveugle » du sonnet CXV. Le seul gouvernement acceptable est celui de l’amour et seule la poésie, en tant que forme de connaissance la plus haute, peut prétendre essayer de le rendre intelligible. On peut déceler dans la langue de Laurent une influence stilnoviste, mais son style reste très personnel. On est frappé par sa pureté, sa simplicité, sa transparence mais aussi son humble impudeur. Le prince nous ouvre son cœur. Lié à la fugacité de l’amour, le topos horacien de l’inexorable écoulement du temps est omniprésent. Nous retrouverons son empreinte à travers l’expression de la jeunesse dans les chants de carnaval. Dans le Canzoniere, cette idée renvoie à la mort prématurée de Simonetta Vespucci, à l’âge de vingt-trois ans. Celle-ci était aimée de Julien (frère de Laurent) et tous deux avaient été immortalisés par Politien dans ses Stanze. La jeune femme était l’incarnation même de la grâce et de la beauté. Sa disparition précoce en fit la muse des poètes et des peintres, dont Botticelli. « Peut-être les beaux yeux que nous a ôtés / la cruelle mort, désormais trop présomptueuse, / les as-tu accueillis en toi : ornée de leur déité, / tu peux demander à Phébé son beau char5. » Ces yeux ravis par la mort témoignent sous la plume de Laurent d’une inventive jonction entre Simonetta et Lucrezia : parfois difficiles à identifier dans ses poèmes, ces deux amours n’ont pu se réaliser dans le monde périssable. Ils font écho à Béatrice dans la Vita nuova de Dante, morte après avoir refusé son amour au poète. Mais chez Laurent, la Vita nuova est celle évoquée par Platon. Elle est celle de l’âme immortelle, libérée des charges temporelles et spatiales de son enveloppe corporelle : c’est une renaissance. « Je ne vis que par envie de mourir6 », écrit-il, ou encore : « Si je touche sa main, elle m’ôte / toute vie, et tient en un beau fardeau serré / mon cœur et mes pensées, promptes et heureuses. / D’aussi doux et nombreux ennemis / je reçois mille offenses, et attends encore / une mort si douce, qu’à y penser je vis7. » La mort synonyme d’une vie réelle ouvre la porte à l’oxymore, figure de style tant aimée des poètes : « je n’éprouve de plaisir que dans les fâcheries et les tourments » ; « ma seule lumière vient de l’obscurité », peut-on lire au sonnet LIV, et « Jamais flamme ne brûla comme celle / qui brûle et consume mon cœur fortuné / qui, heureux dans le feu, se calme et se pose8 ». Dans le Canzoniere, l’oxymore est partout. Son usage par Laurent, si personnel, annonce l’esthétique baroque :

CLIX

Ô brèves et claires nuits, ô longues et noires

journées, ô ombres lumineuses, ô obscure clarté,

lumière que la flamme aux yeux ouverts dérobe,

ombre qui réjouis mes yeux clos de ta claire lumière !

Ô obscur sommeil, qui convertit les pensées

aveugles et souffrantes en vision de pure lumière !

Ô image de la mort, que tant qu’elle dure

je vois, je sens et entends, de mes désirs constants !

Ô trop grande douceur, de toi-même

mortelle ennemie, qui à mon désir

proposes le bonheur, puis fuis à mon grand chagrin !

Ô douloureux sommeil des amants

car, si j’ai plus encore que ce que je désire le plus,

je le perds et fuis alors ce qui est plus près de moi.

Ce qui fuit, c’est le temps, là encore – jusqu’aux derniers soupirs. Quelques années avant sa mort, le Magnifique revient à ce thème à travers la chanson populaire. Dix ans ont passé depuis la conjuration des Pazzi, après laquelle Laurent avait interdit les divertissements publics. Entretemps, il a perdu sa mère, son épouse et sa fille. Les prédications de Savonarole rencontrent de plus en plus de succès. Le contexte politique est toujours plus tendu. Il est temps de renouer avec le peuple et de rendre à Florence son carnaval, utile exutoire aux tensions civiques avec ses processions, danses, chants et ses chars allégoriques teintés d’épicurisme. « Comme elle est belle, la jeunesse / qui fuit toujours ; / qui veut être joyeux, qu’il le soit : / on ne sait de quoi demain sera fait ! » s’exclame Laurent dans sa Chanson de Bacchus. Avec ses Chants de Carnaval (Canti carnascialeschi) et ses Ballades (Canzoni a ballo), le Magnifique s’amuse à imiter la verve et l’impertinence populaires. Il revient à ses premières amours pour le Burchiello, pour Pulci et s’adonne aux métaphores érotiques ainsi qu’aux jeux de mots scabreux. Les chants de Laurent connaissent une renommée considérable qui ne l’éloigne pas pour autant de l’inspiration néoplatonicienne : De’ sette pianeti reste un hommage à Ficin après la publication de son troisième livre de De vita, dédié au Magnifique. Le philosophe y développe la question de l’influence des sept planètes sur le caractère des hommes. Le thème de l’harmonie des sphères se prête évidemment à la musique et à la chanson. Les Ballades sont aussi destinées à être chantées, pendant les bals populaires et pour l’entrée des tournois. Antonio Squarcialupi, organiste à la cathédrale Santa Maria del Fiore, les met en musique. C’est ainsi qu’au crépuscule de son existence, avant de revenir à la retenue et à la gravité religieuses avec les Laudes et la Rappresentazione di Santi Giovanni e Paolo, Laurent veut croire une dernière fois au bonheur terrestre. « Amour ne rendit personne aussi heureux / et plein d’allégresse que je ne le suis », « Le ciel ne fut jamais si heureux et serein / que mon cœur ; il envie trop son bonheur9 ». On entend ici l’écho du sonnet CXV du Canzoniere : « Mais, quand le monde aveugle est digne / que cette bouche ébauche un doux sourire, / alors il découvre quel est le vrai bonheur. » Difficile d’imaginer tant de contradictions chez un seul homme…

Qui est le vrai Laurent ? Celui qui « ne vit que par envie de mourir » ou celui qui se divertit avec la plus grande désinvolture ? Cette « impossible jointure » l’a éloigné des esprits obtus ; ils l’ont taxé de superficialité. Ils sont passés à côté de son génie, qui consiste à explorer la duplicité du cœur humain afin d’ouvrir une troisième voie, née d’une poétique des contraires. La poésie ne doit pas exprimer la vie, ni la mort, mais une tierce possibilité :

« Muet et solitaire, je contemple ce beau cœur :

aussitôt il s’éloigne et ma vie s’enfuit avec lui ;

alors je ne suis ni vivant ni mort, mais pire10. »

Olivier LEXA

1. Nicolas Machiavel, Histoire de Florence, VIII, 36.

2. Sonnet VII, infra.

3. Sonnet LXIII, infra.

4. Marsile Ficin, lettre à Paul de Middelbourg du 13 septembre 1492, Epistolario XI in Opera, p. 244, voir bibliographie ; également cité par Eugenio Garin, Il Rinascimento italiano, Milan, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1941, p. 98.

5. Sonnet LXXXVII, infra.

6. Sonnet LIV, infra.

7. Sonnet CXXVIII, infra.

8. Sonnet LXXV, infra.

9. Ballade V, infra.

10. Sonnet CXXIX, infra.