TRENTE ANS DE NOUVELLES PAR LA GRANDE DAME DE L'IMAGINAIRE FRANÇAIS

Autrice de romans de SF devenus des classiques, Joëlle Wintrebert a développé une œuvre de nouvelliste brillante. Les seize nouvelles de ce recueil déploient son talent tous azimuts et se dégustent comme une suite de surprises stimulantes pour l’esprit. Voyages dans des mondes parallèles, arches écologiques, créatures charnelles séductrices, grenier hanté, cités mystérieuses ou futures, sociétés matriarcales, transferts de corps : une variété d'inspirations transcendées par une autrice féministe de génie, à la fois précurseuse et plus actuelle que jamais.

Lauréate du prix Rosny Aîné en 1988 dès son premier roman Les Olympiades truquées, du Grand prix de l'Imaginaire en 1989 pour Le Créateur chimérique, du prix Rosny Aîné en 2003 pour Pollen, du prix Extraordinaire du festival des Utopiales en 2021 pour l’ensemble de sa carrière littéraire, et en 2022 du prix Ayerdhal, Joëlle Wintrebert est auiourd'hui présidente du jury du Grand Prix de l'Imaginaire.

Joëlle Wintrebert

Couvées de filles

Nouvelles

Se retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du monde réel.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs

Couvées de filles  in Galaxies n° 59, 2019

En hommage à Christine Renard

Qui a jamais compris comment s’ouvrent les portes ? Décrit depuis deux siècles, le phénomène demeure inexpliqué. J’ai reconnu celle-là quand elle s’est dressée devant moi, vaste rectangle d’air trouble et frémissant, et je me suis rué dedans. Sans espoir de retour. Aucune hésitation lorsqu’on est sur le point de perdre la vie…

J’avais quitté Callisto dans l’ombre de son terminateur, je suis sorti dans un midi brûlant où dansaient trois soleils, une géante orange et une binaire bleue. J’ai caché mes yeux, ébloui. L’espace d’un instant seulement parce que j’avais distingué deux silhouettes et je redoutais mes associés trahis. S’ils m’avaient suivi depuis Asgard, ils ne me feraient pas l’aumône d’un procès. Je craignais moins les polices à mes trousses.

Deux exclamations de surprise m’ont rassuré. L’une appartenait clairement à une femme. L’autre marquait tant d’effroi qu’il était impossible de la relier à l’un de mes poursuivants. J’ai rengainé mon Glock et désactivé ma cuirasse, j’étais sauvé.

— Incroyable ! Il n’y avait personne autour de moi quand j’ai franchi la porte, s’est étonnée la fille.

— Pareil, a renchéri le garçon. D’où venez-vous ?

— Sol III, FrancEurope, printemps soixante-deux.

— Et moi Ville Antarctique, été cinquante-neuf. Vous me raconterez les trois ans qui me manquent ?

Elle a hoché la tête, et tous deux se sont tournés vers moi. Ils fronçaient les sourcils, le regard inquisiteur. En d’autres circonstances, cela m’aurait exaspéré, mais j’étais si soulagé que j’ai lâché un petit rire.

— Eh bien, on ignorait que les portes perturbent l’espace et le temps ?

— Parce que pour vous, c’est l’évidence, monsieur le baroudeur ? Ou juste une attitude, assortie à votre cuir, votre tignasse et vos armes ?

Les poings sur les hanches qu’elle avait joliment rondes sous une taille fine et des seins de statue, la fille me toisait, l’œil furieux. Une frange de cheveux bleu nuit barrait son front. Elle me plaisait, la bougresse, et j’aurais volontiers mordu sa bouche vipérine et le reste de son anatomie.

— J’ai déjà franchi quelques portes, oui. Quand les polices de dix planètes vous traquent, on prend la tangente lorsqu’une issue a le bon goût de s’offrir à vous.

Le garçon s’est avancé, la main tendue. Je l’ai serrée sans hésiter. Impossible de se méfier d’une telle créature. Tout était délavé, chez lui, le cheveu paille, les yeux pâles, la bouche et le teint anémiques, et jusqu’à ses manières.

— David. Sur Terre, j’étais poète et l’inspiration me fuyait.

— Alors vous avez fui pour la retrouver.

— Ne riez pas. Je n’en pouvais plus de ce monde essoré.

— Belle image. Moi, c’est Maximilien. Et vous, demoiselle ?

Elle a haussé les épaules. J’ai insisté.

— On ne passe pas une porte pour jouer. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous le saviez que vous pourriez ne jamais revenir chez vous. Alors pourquoi ? Qu’est-ce qui vous a poussée ?

Au lieu de me répondre, elle s’est élancée vers le sommet de la colline qui bornait l’horizon. Nous nous sommes hâtés de la suivre. Je me méfiais. Conforme à tous les lieux où s’ouvrent des portes, cet endroit permettait une respiration sans entraves et son environnement immédiat transpirait le calme. Par surcroît, le rideau des feuillus qui couronnaient la crête lui donnait un air familier. Cependant, les ambiances lénifiantes de planètes inconnues m’avaient déjà trompé.

Quand nous avons découvert l’autre versant, mon bras armé s’est abaissé. Une vaste vallée s’étendait en contrebas, émaillée de structures épanouies telles des fleurs, en camaïeu du rose au pourpre. Les verts soutenus de l’herbe, des arbres et des buissons leur faisaient un écrin saisissant.

La fille avait dévalé la pente et s’était arrêtée devant la plus proche, une gigantesque inflorescence framboise que des lueurs internes animaient d’une faible pulsation.

Soucieux de lui apporter ma protection j’ai couru jusqu’à la rejoindre. Après l’avoir écartée, j’ai frappé la paroi avec la crosse de mon arme. Un son cristallin a retenti, dont l’écho s’est prolongé tel celui d’une cloche.

— C’est creux.

Une remarque inutile, alors j’ai ajouté :

— Je parie tout ce qu’on veut que c’est une habitation.

La fille avait crié, comme si je commettais un acte d’une violence inouïe.

— Vous êtes fou ! Et si quelqu’un vit là, vous y avez pensé ?

Ce n’était pas plus fou que de frapper à une porte afin de s’annoncer. D’ailleurs, une créature sortait de l’habitacle par une ouverture qu’un repli nous avait masquée jusque-là. Et presque aussitôt, d’autres s’approchèrent et la rejoignirent. Nus pour la plupart, certains vêtus de voiles chatoyants, ils ressemblaient aux Humains. Je les détaillai un moment avant de remarquer les dissemblances. Pas un obèse, tous sveltes et longs, des visages fins aux bouches menues et aux yeux très grands, des toisons duveteuses teintées de toutes les couleurs du prisme. Après avoir mesuré que l’anatomie des hommes ne se différenciait en rien de la mienne, je m’aperçus qu’il n’en allait pas de même pour les femmes. Des plus jeunes aux plus âgées, elles arboraient une poche marsupiale, lisse et tendue chez les fillettes, détendue et plissée chez les plus vieilles. Lesquelles n’avaient pas plus de seins que les enfants. Je grimaçai. Ces jolies lianes me semblaient soudain beaucoup moins séduisantes.

Tout ce petit monde échangeait sur un mode excité dans une langue aux sonorités harmonieuses. La gamine sortie de l’habitacle me désignait. Je m’aperçus que je tenais toujours mon Glock et le rengainai. Elle se glissa devant moi et caressa sa fleur, à l’endroit que j’avais heurté. Un geste long, appuyé. Cela me surprit. C’est à l’entourage aimé que l’on réserve d’ordinaire ces gestes de tendresse.

Une femme âgée drapée dans des voiles blancs s’avança. Elle s’arrêta devant la Terrienne sans daigner m’accorder un regard.

— Venez, dit-elle en galactique, vous avez besoin de vous reposer. Les hommes s’occuperont de vos amis.

La fille écarquilla les yeux, image vivante de la stupeur, et la vieille harpie sourit.

— Vous n’êtes pas nos premiers visiteurs, nous avons eu le temps d’apprendre la langue universelle. Sur Ère, et en tout cas dans cette partie de notre monde, c’est moi, Serym, qui prends soin des voyageuses.

Elle lui attrapa le coude et l’entraîna. Un peu dépité, je la regardai s’éloigner, le dos raide, sans un signe d’adieu.

L’un des hommes me touchait le bras.

— Et c’est moi, Amber, qui prends soin des voyageurs, lâcha-t-il en galactique avec un petit rire. Me suivrez-vous ?

Alors que nous nous éloignions à notre tour, je voyais des femmes, des enfants, quelques couples réintégrer les habitacles en forme de fleurs.

David les désigna.

— Quelle beauté ! Ce sont bien des habitations ?

— Oui, ce sont les arches des filles, mais ne vous en approchez pas. Voyez, elles se sont assombries. Votre ami n’aurait pas dû frapper celle de Vanne, elles communiquent entre elles et se montrent facilement rancunières. À peine arrivés, vous ne voudriez pas risquer un accident.

— Vous en parlez comme si elles étaient conscientes et pouvaient se venger de mon petit toc-toc, grognai-je. J’ai découvert bien des merveilles dans les mondes que j’ai visités, mais de la pierre qui pense, ce serait une première.

— Eh bien, vous pouvez l’ajouter à votre liste de merveilles. Les arches sont vivantes, le produit d’une symbiose avec les Èriennes.

— Comment est-ce possible ? s’exclama David.

— Tout comme les Èriennes, les arches sont ovipares. Ce sont les arches qui couvent les œufs des femmes. Après l’éclosion, c’est encore elles qui nourrissent, bercent, consolent, élèvent les petites filles. En échange, les fillettes abriteront très tôt les œufs de l’arche dans leur poche marsupiale. Jusqu’à ce qu’elles soient en âge de planter leur propre maison, de l’élever et de lui prodiguer tous leurs soins.

— Au moins, leurs mères s’occupent des garçons, conclut David. Je n’ai pas eu cette chance.

Amber soupira.

— Détrompez-vous. Les garçons sont livrés à eux-mêmes. Ils naissent plus tard que leurs sœurs, aptes à trouver leur nourriture et à se débrouiller seuls. Il ne leur est jamais donné de goûter la fusion avec l’arche. Cela dit, cette interdépendance est très exigeante. Les hommes, au moins, jouissent de leur liberté.

— Vous en parlez comme d’un lot de consolation.

— Sans doute. Beaucoup d’entre nous souffrent du complexe de l’arche perdue. Petits, nous y vivions à notre guise. Vous comprendrez mieux notre nostalgie ce soir, quand nous vous présenterons la Grande Arche… si elle vous accepte !

C’est de l’autre côté d’un bois touffu, à l’écart, que nous découvrîmes les habitats des hommes, accrochés aux pentes d’un vallon sculpté en terrasses. De savants labyrinthes végétaux répondaient à des tapis de fleurs pour créer des ambiances tour à tour sauvages et ordonnées. Des passerelles festonnées enjambaient le torrent qui bouillonnait en contrebas. L’ensemble irradiait un calme dont je pensai qu’il m’ennuierait très vite.

— Et voilà nos ateliers, annonça Amber avec un grand geste du bras qui englobait le site.

Les « ateliers » semblaient tous bâtis sur le même moule, des constructions carrées percées de grands rectangles horizontaux ou verticaux, guère plus que des bicoques, mais dont les couleurs vives animaient les parois. Pendant que nous marchions, j’avais compris pourquoi la plupart des Èriens allaient nus. La danse méridienne de la géante orange m’avait transformé en fontaine, et le cuir de mes vêtements collait à ma peau. Quant au malheureux David, il se préparait le pire coup de soleil de sa vie de navet. À défaut du visage, son informe chemise et son pantalon en synthex maintenant détrempés auraient au moins protégé le reste de son anatomie. En revanche, la gaze aérienne qui couvrait Amber, du même ton turquoise que le duvet de ses joues, l’avait gardé au sec.

Je désespérais de trouver la moindre installation sanitaire dans les baraquements des Èriens. Aussi, quelle surprise ce fut, porte franchie, d’éprouver une agréable fraîcheur, et plus encore, après que notre hôte m’eut conduit dans les tréfonds troglodytes de la maison, de bénéficier de la tiédeur relaxante d’une douche, puis de m’endormir à l’intérieur d’une vasque où je ne sais quel liquide détendait mes muscles endoloris.

Je retrouvai David dans la pièce principale. Ses rougeurs s’étaient muées en hâle doré, un nouveau miracle à verser au compte de cette étrange planète. Blotti au creux d’un amas de coussins bigarrés d’apparence moelleuse, Amber nous tendait des coques velues qui ressemblaient un peu à des noix de coco. Il nous montra comment boire par un trou ménagé au sommet et nous découvrîmes avec la même stupéfaction une boisson framboisée, d’évidence alcoolisée. Mon moral remonta en flèche.

La journée s’était avancée pendant que je sommeillais. Accoudé à l’une des larges baies, je regardais en sirotant les ombres s’allonger sur le site. Si l’après-midi brûlant avait vidé les lieux, ils étaient désormais le siège d’une activité intense. Des enfants couraient et se hélaient de passerelle en passerelle, des hommes se hâtaient vers quelque tâche, les uns alourdis de paniers, un autre ployant sous une poutre, d’autres encore portaient des instruments qui m’étaient inconnus. Des adolescents rieurs s’aspergeaient avec l’eau du torrent, et je vis deux femmes les rejoindre et se mêler à leurs jeux. Puis David s’approcher d’eux.

Je me tournai vers notre hôte.

— Sauriez-vous m’indiquer où nous sommes ? Je n’ai jamais entendu parler de cette planète, et pourtant j’en connais un rayon.

— Je peux vous montrer une carte du ciel dessinée par l’un de vos ancêtres. Un astrophysicien originaire de Sol III comme vous. Il avait franchi la porte en 2089. On dit qu’il s’amusait de cette date, anniversaire d’un violent soulèvement du passé.

Il m’emmena dans la bibliothèque de l’atelier, une pièce où des étagères chargées de rouleaux couvraient chacun des murs. Après qu’il eut déroulé une tige de la taille d’une affiche, dévoilant une carte stellaire, il pointa une constellation.

— Nous sommes ici.

L’étonnement m’avait arraché un sursaut. Le système que l’astronome avait identifié désignait Almach, et la constellation d’Andromède.

— Incroyable ! Vous faites un pas dans de l’air qui se brouille, et vous voilà à quelque trois cent cinquante années-lumière de votre point de départ. Je ne comprendrai jamais rien au mécanisme des portes.

— Pas plus que ne l’a compris votre ancêtre. Ni d’ailleurs aucun des visiteurs qui se sont succédé ici. Vous avez maîtrisé l’espace, mais la dimension du temps vous échappe.

— Parce que les Èriens, bien sûr, la domptent et la gouvernent !

Mon sarcasme resta sans effet. Amber me regardait avec bienveillance.

— Bien sûr, oui. Comment croyez-vous avoir été trouvés si vite par ceux qui vous ont accueillis ? Nous avions prévu l’ouverture de la porte. Et nous savons la programmer si nécessaire.

Je secouais la tête, incapable d’admettre qu’un peuple dont la civilisation me paraissait sommaire soit arrivé à supplanter ceux des autres mondes.

— Vous auriez réussi là où tous les autres ont échoué ? Je croirais plus volontiers à un don de voyance… et à des coïncidences.

— Rien d’aussi peu rationnel. Vous savez, Maximilien, contrairement aux femmes qui se doivent à leurs arches, les hommes de notre monde ont eu des millénaires pour étudier et réfléchir.

— Ohé, Amber, Max ! nous appela David depuis le seuil de l’atelier, j’ai très envie de découvrir la Maison commune. On me dit que c’est l’heure.

Notre hôte acquiesça et nous nous joignîmes aux petits groupes en marche vers ce que je nommais déjà « la vallée des filles ».

Immense bouquet de fleurs minérales, la Grande Arche nous apparut en majesté, rouge sang dans les derniers feux du couchant. Impatient, je précédais Amber quand il me tira en arrière d’une brusque saccade.

— Attendez, souffla-t-il d’un ton effrayé. Il faut respecter un protocole.

Il fit signe à David et nous saisit la main. Nous fîmes un pas à l’ouverture, guettant le bon vouloir de notre hôte. De longs instants s’écoulèrent. Quand Amber nous libéra, il avait l’air intensément soulagé.

— Elle vous accepte, et ce n’était pas donné après ce qui s’est produit à votre arrivée.

— Ce qui s’est produit ? répétai-je sans comprendre.

— Vous avez frappé l’arche de Vanne.

Je retins une exclamation de colère en réponse à cette allégation et pénétrai dans l’immense grotte, curieux de découvrir un être vivant aussi étrange et colossal.

Ce qui marquait de prime abord, c’était moins le lieu lui-même que ses occupants, une foule bigarrée d’adultes et d’enfants. Partout ailleurs, le bruit eût été infernal, mais à l’intérieur du singulier espace, il était réduit à un babil mélodieux et je pensai que c’était un effet des parois en volutes, alcôves et niches étagées du sol à la voûte.

Dans l’atelier d’Amber, l’harmonie des tapis et tentures m’avait frappé. À n’en pas douter, l’exubérance de leurs couleurs, leurs dessins allégoriques et la richesse de leurs textures s’inspiraient de cette cathédrale insolite. Je ne doutais plus d’une forme d’incarnation, tant me semblait grand le contraste entre l’aspect minéral des parois extérieures et la vitalité profuse de parois internes où s’animaient des pseudopodes aux extrémités caressantes. Il m’apparut soudain qu’ils pourraient tout autant se montrer agressifs.

Médusé, j’avançais de nef en nef sous des arcades lourdes de fruits et découvrais, au fil de ma progression, une succession de bassins parfumés où s’ébattaient jeunes et vieux dans le flux incessant des sources. À mes côtés, David, bouche bée, n’était pas moins stupéfait. Quant aux autochtones que nous croisions, ils affichaient une bienveillance amusée.

Avisant une coque velue qui pendait d’une branche et ressemblait à celles dont nous avait déjà gratifiés Amber, je m’empressai de la cueillir et de renouer avec son nectar framboisé. Je me sentais électrique, toutes mes forces mobilisées, l’esprit fourmillant, apte à tout comprendre du monde, de l’espace et du temps, mais j’étais assez aguerri pour mesurer que c’était un effet de l’alcool.

Des hommes se mirent à chanter dans une nef distante, accompagnés d’instruments à cordes. J’admirai la tessiture et la musicalité de leurs voix, moins leur chant empreint d’une mélancolie sirupeuse.

— Une mélodie si triste dans un tel endroit, quel contraste étrange, fit remarquer David entre deux bouchées goulues du fruit qu’il mâchait.

— Ils pleurent l’arche perdue, répondit Amber.

— Perdue ? Elle les nourrit et les abreuve, elle n’est pas perdue. Ils peuvent y séjourner.

— À titre temporaire. Passé leur enfance, les arches ne les accueillent plus qu’en invités. Et même enfants, elles se contentent de les tolérer.

— Qui les élève, alors, si ce n’est pas leurs mères ? s’étonna David.

— Les filles naissent immatures, expliqua Amber. Sans la fusion avec l’arche, elles mourraient. Les garçons, bien plus nombreux, naissent matures. Leurs œufs permettent un développement suffisamment long pour que dès l’éclosion, ou dès les heures qui suivent, ils soient capables seuls de se gorger des sucs de l’arche. Il n’y a pas d’échec. Les arches dévorent les œufs impropres à la vie. Quelquefois, leur sélection s’emballe, certaines arches n’autorisent aucune naissance et dévorent les œufs fécondés ou les nouveau-nés. Les gardiennes affirment que les arches ne se trompent jamais, que de cette façon elles éliminent des Èriens qui n’auraient pas survécu, ou très mal.

Une moue assez laide tordait sa bouche, et ses yeux bleu clair avaient viré à l’indigo.

— Un eugénisme plutôt drastique, fit remarquer David.

Je me sentis autorisé à commenter.

— Vous n’avez jamais mis en doute le bien-fondé de ces épurations ?

— Si. Nous sommes un certain nombre à penser que les arches ne sont pas dénuées de pathologies. À commencer par leur dépendance aux Èriennes. Quand celle qui lui a donné naissance la délaisse, une arche se flétrit et se laisse engloutir dans le sol ; aucune ne survit à la mort de sa génitrice.

Je m’étonnai. Si l’interdépendance était si totale, comment l’édification de la Grande Arche avait-elle pu se produire ? Et comment se maintenait-elle ?

Amber soupira. On pouvait donner naissance à des arches indépendantes si un nombre suffisant de femmes acceptaient d’y consacrer des œufs et du temps. Au début, la Grande Arche était née parce que des Èriennes qui n’avaient pas réussi à élever leur propre maison s’étaient unies afin de créer une résidence commune. Au fil du temps, celle-ci s’était enrichie au point de devenir gigantesque, chaque nouvelle génération de gardiennes y contribuant d’une façon ou d’une autre. Sans ces apports permanents et les soins constants apportés aux lieux, la Maison n’aurait pas survécu à ses créatrices.

Jadis, les Èriennes avaient aussi conçu des arches pour les garçons. Comme ils n’étaient pas capables de les maintenir eux-mêmes, ils y avaient renoncé. Après tout, hors la reproduction, ils pouvaient se passer des femmes. Les relations intimes et profondes ne se nouaient qu’entre hommes. Les filles s’accouplaient volontiers avec eux, mais elles réservaient leur amour à leur arche.

Les hommes avaient alors construit leurs propres habitations. Ils s’étaient mis à tisser, à cultiver, à chasser, à étudier, ils avaient appris à maîtriser l’énergie géothermique et solaire, et ils avaient gagné leur indépendance. Depuis quelques décennies, cependant, ils ne cultivaient ni ne chassaient plus que pour les arches. Ils avaient admis que jamais un produit de leurs récoltes, de leurs élevages ou un gibier ne pourrait rivaliser avec les fruits qu’elles produisaient.

Nous nous étions installés dans une alcôve et j’avais senti avec étonnement le sol et les parois s’adapter à mon corps. Jamais je n’avais eu pareille impression de confort. Amber subissait le feu roulant des questions de David. J’apprenais que les Èriens occupaient peu leur planète. Seules certaines vallées des zones tempérées permettaient la croissance des arches. Les tentatives de les implanter ailleurs avaient toutes échoué. En conséquence, sans la disparition des arches à la mort des Èriennes, aucune nouvelle édification n’aurait été possible. Ce qui limitait radicalement l’expansion des territoires habités.

— Qu’est-ce qui rend les arches aussi indispensables ? s’étonna David. Les poches marsupiales des Èriennes ne sont pas équipées pour permettre aux nourrissons immatures d’y terminer leur croissance ?

Amber dandina des épaules, un geste dont j’avais compris qu’il marquait un acquiescement teinté de gêne. Les archives de son peuple indiquaient que la fusion avec les arches avait abouti pour les Èriennes à l’atrophie de leurs mamelles. Plus aucune, depuis bien longtemps, n’était capable de nourrir elle-même ses petits. Il était rare qu’elles en conçoivent du regret tant l’alliance avec les arches leur était profitable. Les hommes, en revanche, pleuraient parfois ces temps anciens où les Èriens avaient tout loisir d’explorer leur planète, et même d’envisager la quitter.

— Et pourquoi pas ? demanda David. Aucun de vous n’a tenté de passer une porte ?

— Passer une porte et mourir ? Nous sommes dépendants des arches.

Je décrochai. J’avais compris que cette planète ne satisferait pas l’objet habituel de ma quête, de substantielles richesses, mais je ressentais une telle béatitude que je repoussai l’idée de m’en inquiéter.

Les paroles d’Amber me berçaient et je commençais à m’endormir quand David me pressa le bras.

— Couvre-feu, m’annonça-t-il avec une grimace. Seules les femmes sont autorisées à dormir ici. Christa peut rester, pas nous.

— Christa ?

— La fille arrivée en même temps que nous.

Comme je renâclais, mécontent d’avoir à me lever, Amber intervint.

— Ne traînons pas, nous risquerions de fâcher l’Arche et demain soir, elle nous refuserait l’entrée.

Le retour aux quartiers des hommes fut morose, quoique beaucoup plus agréable dans la fraîcheur nocturne que dans la touffeur de l’après-midi. David continuait à bavasser et j’allais lui crier de se taire quand il partit en vol plané. Amber se précipita.

— Vous êtes blessé ?

— Je ne crois pas. J’ai buté sur quelque chose.

L’Èrien frotta une sorte de bâton sorti de sa tunique et une vive lueur éclaira le chemin. Un vieil homme gisait à terre, inanimé.

— Ah ! c’est Verny, dit Amber sans émotion particulière. Son âge a eu raison de lui, nous nous y attendions. Je vais prévenir les gardiennes pour l’enlèvement du corps. Vous saurez bien retrouver l’atelier ? Vos chambres ont été préparées.

— Nous sommes tout près, intervint David. Vous ne voulez pas qu’on vous aide à le porter chez lui ?

— Chez lui ? Pourquoi ? Oh ! je comprends. Cela fait partie de vos rites, n’est-ce pas ? Veiller vos défunts, les brûler ou les enterrer ? Chez nous, les morts nourrissent la Grande Arche. Nous aimons penser qu’ainsi nos amis nous survivent, et que leur esprit ne nous a pas quittés.

Je restai pétrifié tandis qu’il s’éloignait. David baissait la tête, si sonné qu’il ne lâcha plus un mot jusqu’à ce que nous ayons atteint nos chambres. Il m’adressa un faible sourire et disparut dans la sienne. Quant à moi, j’avais saisi deux coques en traversant le séjour, et je bus jusqu’à sombrer dans une bienheureuse stupeur alcoolique.

Au matin, je m’éveillai sans la méforme systématiquement associée à l’ivresse. Ni pulsations migraineuses ni sensations nauséeuses. Au contraire, il y avait bien des années que je ne m’étais senti aussi tonique. Après une toilette rapide, je tergiversai quelques instants devant ma tenue de la veille. Pendant que je cuvais, Amber m’avait apporté une sorte de toge. Je décidai que la gaze èrienne était définitivement ridicule et que je préférais crever de chaud plutôt que de m’en affubler. Par ailleurs, mon pantalon de cuir avait un mérite : il m’attirait les regards des Èriennes. À défaut de séduire Christa, j’espérais bien goûter très prochainement à cette chair étrangère. Si j’en croyais mon hôte, les dames ici se montraient peu farouches.

Je sortis avec David, qui avait choisi la robe locale. D’un bleu clair assorti à ses yeux, je regrettais d’avoir à reconnaître qu’elle lui allait bien mieux que ses habits de la veille et lui donnait à peine un air efféminé.

Je l’accompagnai d’atelier en atelier, étonné de la qualité de l’artisanat. Les tisserands, surtout, auraient pu rivaliser avec les meilleurs ouvriers de la galaxie. Les motifs sophistiqués de leurs tapis et de leurs tentures n’auraient pas déparé des palais. Hélas, quand la porte se rouvrirait pour moi, il me serait impossible d’emporter discrètement l’une de ces merveilles.

Lassé des incessantes exclamations de David, je l’abandonnai devant de longs bacs emplis d’une matière pâteuse. On y fabriquait le papier nécessaire aux presses d’imprimerie que nous avions admirées plus tôt. Je comprenais son émotion, il allait pouvoir imprimer ses poèmes ; cependant son adoration m’excédait. Toutes ces techniques ne présentaient d’original que leur caractère ancestral et sommaire.

Je passai rapidement devant des constructions où des enfants des deux sexes psalmodiaient quelque alphabet, traversai le torrent et m’en fus vers la vallée des filles. J’avais conclu de mes visites matinales qu’il était inutile d’espérer trouver chez les hommes l’or ou les perles qu’il eût été intéressant de piller. Les transactions commerciales n’existaient pas, ici. Et dans l’ensemble, les Èriens portaient peu de bijoux. Ce que j’avais pu remarquer, aux chevilles ou poignets des gamins et de quelques adultes s’apparentait à des tissages, sophistiqués mais sans valeur. Pourtant, la vieille chouette qui avait accueilli notre « amie » Christa arborait un plastron de toute beauté. L’extraordinaire éclat de sa pierre n’avait pas échappé à mon œil exercé. Il fallait trouver un moyen d’explorer les arches des filles.

J’errai longtemps de fleur en fleur dans la vallée qui les abritait. À mon grand dépit, les Èriennes que je rencontrais se détournaient de moi, s’éloignaient ou rejoignaient leur demeure. J’avais compris que je ne pourrais entrer dans aucune sans y être invité. Un moment, je regardai une frêle adolescente soigner ce qui deviendrait sans doute sa maison. La fleur minérale lui arrivait à peine aux genoux. La jeune fille l’arrosait, la concentration crispait son petit visage. D’une besace posée à ses pieds, elle sortit une grappe de fruits dont elle disposa chacun des grains dans les volutes safranées du nid en gestation. Je vis alors une ondulation de serpent agiter les parois du bébé arche et engloutir les fruits, mais je fus plus fasciné encore lorsque la jeune Èrienne extirpa de son sac une sorte de rat phalanger qui se débattait faiblement et le plaqua sur la structure. Il y eut un frémissement vorace et la bestiole disparut. J’aurais juré entendre un bruit de succion. Je comprenais mieux, maintenant, comment la Grande Arche pouvait absorber le corps d’adultes entiers.

Je revins bredouille, cependant j’avais découvert comment, peut-être, me faire accepter. Si les arches savaient synthétiser tout ce dont avaient besoin les Èriens, ce n’en était pas moins un échange. Les ressources du sol ne leur suffisaient pas, il fallait les nourrir. Je partirais en chasse le jour même. À défaut d’utiliser mon Glock au risque de me trouver à court de munitions, je me faisais fort de fabriquer des armes de jet, arc ou fronde. Les dures leçons de mon enfance m’avaient appris à toucher des cibles à coups de flèches ou de pierres.

La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2023

Cette édition électronique du livre
Couvées de filles
de Joëlle Wintrebert
a été réalisée le 19 septembre 2023
par les Éditions Au diable vauvert.

Dépôt légal : octobre 2023

ISBN : 9791030706550

Le format EPUB a été réalisé par
Isako www.isako.com