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Chapitre 1

Bien des gens prétendent que les lignes de la destinée sont
gravées dans la paume de la main. Peut-étre est-ce vrai, mais, au
moment ou le sort saisit son burin pour dessiner nos vies
conformément a ces lignes mystérieuses, nous ne nous en
apercevons jamais.

Dans cette histoire-ci, il sera question de cing demeures
humaines : autant que la main a de doigts. A certains moments,
les habitants de ces cinq foyers se rendirent les uns chez les
autres, ou bien, ils se rencontrérent en allant aux champs. Ils
ignoraient que leurs pas tragaient les lignes de leur destinée.
Parfois, ils trouveérent la mort, parfois I’amour, parfois des
circonstances qui amenérent ’amour ou la mort pour autrui. Et
parfois, des fautes presque oubliées, commises par leurs parents,
se dressaient devant eux.

Le premier des cinq logis abritait une vieille femme nommée
Anna, et sa petite-fille, Julia. Elles vivaient prés d’un village
flamand, parmi les labours et les prairies bordées de peupliers de
Canada. Chaque matin, Julia se levait a 1’aube, et s’en allait
travailler a la ferme Diels.

Le jour ou commence notre récit, une faible aurore de février,
chargée d’éclairer les champs entre la ferme Diels et la ferme
Vanriel, se frayait lentement un passage a travers les brumes
accumulées par la nuit. Non, pas de nuages durs et opaques, mais
la brume aromatisée qui suit le premier vent du sud, a la fin de
I’hiver. La petite aurore choisit le meilleur endroit du paysage
pour commencer son travail de lumiére : un carré de navets. La
moindre clarté s’y multiplie mille fois aux bombures lisses des



feuilles, et aussitét leur couleur, d’un vert sans nuance, se
reconstitue hors de I’obscurité. Rares étaient les feuilles jaunies
par le froid. Un hiver peu rigoureux ne les détruit pas, et la gelée
doit étre bien tenace pour mordre la racine ronde et bléme,
filleule de la pleine lune.

Du carré de navets, la lumiére se glissa vers le chemin
charretier qui desservait les champs. L’herbe des accotements,
encore trés pale, ne réagit pas au toucher des timides lueurs, mais
les flaques d’eau, couchées le long des orniéres, brillérent. Les
hampes maigres des blés d’hiver striaient les labours ternes, et la
prairie voisine garda sa teinte d’éponge a demi pourrie. Ensuite,
la petite aurore s’attacha aux troncs d’une haute rangée de
peupliers du Canada, elle remonta, en s’appuyant de tous ses
reflets, aux écorces mouillées, et s’occupa de dégager les
branches, de la brume enténébrée. A ce moment, les cogs des
fermes Diels et Vanriel chantérent, une porte claqua, et des
chiens aboyérent. A I’est le clocher du village se dessina sur une
bande rouge, et la petite aurore de février, parvenue aux fins
sommets des peupliers, s’envola pour faire place a la lumiére du
jour.

Alors, 1a ou le chemin tournait a angle droit, parut une fille
chaussée de sabots, et qui poussait une brouette vide. Elle s’arréta
du coté ou l’arrachage des navets avait déja entamé le champ
comme un coup de dent entame une tartine. L aurore de février
avait débuté 1a, et la fille aussi y commenga sa journée de labeur.
Elle tirait rapidement les navets, et la mani¢re dont elle les
rangeait sur la brouette montrait son habitude aux travaux des
champs. Le contact du feuillage glacé d’aurore rougissait ses
mains et ses bras. Elle était curicusement assortic au paysage,
avec une téte rousse comme la bande de ciel vers 1’est, un visage
rond et laiteux comme un navet et des yeux encore brouillés de



nuit. Sur un épais chandail de laine vert feuille, elle portait un
tablier délavé, couleur de brume.

Quand la brouette fut chargée, au moment de passer la sangle
sur ses épaules, et de soulever les brancards, la jeune fille
suspendit son mouvement. La téte un peu penchée, elle écoutait
un son familier descendre des peupliers. Tiens ? 1’émondeur
commengcait son travail de printemps ! Serait-ce le vieux
bonhomme de I’an passé ? Peu probable, on savait qu’il avait eu
une attaque pendant 1’hiver. Qui donc travaillait aux arbres de
Maitre Vanriel ?

La fille, d’un effort ais¢, souleva sa brouette, et la poussa dans
la direction des grands arbres. Le désir d’amour rode toujours aux
environs du premier vent du sud de I’année... Bientot, la jeune
fille apercut, & contre-ciel, accroché comme un pivert au tronc
rugueux, une silhouette mince et jeune. De petits éclats de bois
volaient sous la hachette, et les branches sacrifiées tombaient au
pied de I’arbre. La jeune fille s’arréta comme pour se reposer et
s’assit sur le brancard. Le résultat ne se fit pas attendre :

—Héla ! des navets ! cria le peuplier.

—H¢éla ! du canada ! répondit la brouette.

La toilette du premier arbre de la rangée étant terminée,
I’émondeur descendit prudemment. Il entourait le tronc de ses
bras, tout en se maintenant a raide d’éperons latéraux attachés a
ses lourdes chaussures. Bientot, il fut debout devant la jeune fille.
Il portait une veste de cuir, serrée a la taille par une forte ceinture
dans laquelle il glissait sa hache et sa scie. Il avait le visage plein,
coloré, des yeux malicieux et de grandes lévres dures.

— Est-ce I’été tout chaud ? dit-il.

—L’été ? ou voyez-vous 1’été ?

— Dans mon petit cceur, en vous regardant !

— Quel sot... dit la fille, vexée de s’étre laissée prendre a la



variante d’une facétiec aussi usée... chaque hiver, par temps de
gelée, son patron, le vieux Diels, déclarait :

« V’la le dégel ! » — « Ou donc ? » — « Dans le poéle... »
ricanait-il.

L’émondeur regardait la jeune fille sans plus parler. Elle se
leva, un peu génée, et dit :

— Vous travaillez aux arbres de Maitre Vanriel ?

— 1l parait... et vous ?

Elle montra, parmi les arbres d’un verger, le toit de la ferme
Diels :

— Moi, par la,

— La fille des Diels ?

Elle secoua la téte. Elle n’aimait pas a répondre « Non, en
service » et elle se tut.

— Alors, dit-il encore, quel est votre nom ?

Elle hésita, fut sur le point de lui répliquer : « Cela ne vous
regarde pas » ou de lui envoyer un quolibet, comme : « Je
m’appelle Marieke Pirewieke. » Mais elle dit : « Julia Depreter »
sur le ton d’une écolicre sage. Eh ! ce n’est qu’a I’école que 1’on
a l’occasion de dire son vrai nom tout entier... pour tout le
monde, elle n’est que « la Julia de la vieille Anna »...

— ...Julia Depreter, et vous ?

— Moi ? Louis Vanasche.

Elle posa encore une question, mais timidement, comme si
elle efit craint une rebuffade

—D’ou étes-vous ?

— On est des fermiers du c6té des bruyeéres... & Venne, vous
connaissez ?

Elle secoua la téte :

— Non... ma grand’mére est aussi des bruyéres, Heyst... vous
connaissez ?



— Tout prés de chez nous. C’est notre commune.... En hiver,
les parents et les gosses suffisent a la besogne... Alors, moi, je
m’y connais en émondage.

—Je vois... salut !

— Salut !... petit cceur de sucre...

Elle haussa les épaules et partit sans répondre.

Le lendemain, quand Julia parut, poussant sa brouette,
I’émondeur se balangait déja dans un p euplier. Le temps avait
perdu sa douceur, le vent du nord soufflait de durs nuages ronds
dans un ciel clair :

—Héla ! espece de pivert ! cria Julia, sans s’arréter...

— Héla ! mamselle Navet ! répondit-il.

Lorsqu’elle revint, un peu apres, la brouette chargée, il était
debout dans le chemin, les bras ballants et 1’air embarrassé :

— On sort dimanche ensemble, dit-il, non comme une
demande, mais bien comme un ordre.

— Ca se pourrait... dit-elle.

Ce dimanche-la, ils se promenérent donc par un joli temps
gris et or. Le soir, il lui paya un cinéma, dans le gros village
voisin, puis il lui offrit un verre de bicre. Il la ramena jusqu’a sa
porte, et ils se donnérent la main.

Julia rentra songeuse. Elle savait maintenant que le pére de
Louis Vanasche était un bon fermier... cinq vaches et six truies
reproductrices... Louis allait entrer au service militaire. Julia
s’¢était prétendue orpheline, élevée par la vieille Anna. Elle ne
voulait pas révéler au garcon qu’elle portait le nom de sa mére,
car, de pere, elle n’en avait point eu.

La grand’mére se réveilla. Le logis ne comprenait qu’une
seule chambre, réservée dans la fagade latérale d’une rangée de
maisons ouvriéres. Une chambre, et, au-dessus, un grenier ot 1’on
serrait le foin pour la chévre. De tels logis sont trés voulus, quand



ils offrent un bout de potager et un abri destiné au petit bétail...
Dans la salle, le lit de grand’mére occupait la paroi gauche. A
droite, la couchette appartenait a Julia. Au fond, une cheminée et
a coté, la table. La vieille Anna interrogea la fille, et elle répondit.
Elle n’avait encore rien a cacher. Pourtant Anna la mit en garde :

— Attention, fille. On ne sait pas comment cela vient... mais
on sait trop comment cela reste...

— Grand’meére... ce garcon est le fils de gros fermiers.

— Raison de plus... parle-t-il d’épousailles ?

Julia se fache :

— Eh ! je le connais a peine, et puis, il entre au service
militaire... et n’ai-je pas 1’dge de sortir le dimanche ? Toutes les
autres filles ont déja un amoureux !

La vieille ne se déridait pas :

— Sois prudente...

— Allons, allons, petite mére Anna, ne me fais pas la téte...
Bonne nuit !

Quand Julia lui parlait ainsi, gentiment, en badinant, le ceeur
de la vieille fondait. Mais nul sourire n’éclaira le visage durci :

—Je te dis : Prends garde !... les fils de paysans n’épousent pas
souvent des servantes de ferme... Il faut étre bien maligne pour
parvenir... sauras-tu t’y prendre ? Et tout lui refuser, et encore lui
refuser tout, le mener jusque chez monsieur le curé ?

— Grand’mére je ne suis plus un bébé !

— Comme tu voudras, dit la vieille, mais, si tu y prends le
fardeau... ce n’est pas ta mére, ni son mari qui se chargeront du
petit... ni moi, je t’en préviens...

Le dimanche suivant, Julia sortit encore avec 1’émondeur, et,
le soir, la vieille demanda :

— Comment s’appelle-t-il, ton amoureux ?

— Louis Vanasche.



— Ah ? Vanasche ? Et d’ou est-il ?

— De Venne, prés de ton village, grand’mére ! Prés de Heyst...

— De Venne ? Oui... Je connais cela... ce n’est pas de
Hersselt, ou des Perdrix, qu’il a dit ?

— De Venne, te dis-je !

— Parce que si c’était des Perdrix, prés de Hersselt...

— Quoi ? cria Julia...

— Pas de bonnes gens, les Vanasche...

—Non ? et qu’est-ce qui leur manque ?

— Des choses... comme cela...

— Quelles choses ? Je demanderai a Louis...

— Non... il vaut mieux ne pas en parler, dit la vieille d’un air
singulier.

Et un jour, Julia interrogea son amoureux :

— Ton grand-pére, il était de Venne aussi ?

—Non...

—D’ou alors ?

11 fit un geste évasif.

— Parce que, poursuivit la fille, si c’est de Hersselt, il ne faut
pas le dire a grand’mere. Elle doit avoir eu des mots, autrefois,
avec un Vanasche.

—Oh ! dit Louis, en haussant les épaules, la belle affaire...

On se voyait chaque dimanche.

— Apres ton service, on s’épousera ? demandait Julia.

— Ca se pourrait, répondait-il.

Mais Julia sentait bien qu’il était comme un oiseau posé au
bout du doigt, si I’on avance 1’autre main, pour s’en emparer, il
s’envolera... Tandis qu’elle-méme, hélas ! aux mains de Louis,
elle était un oiseau prisonnier. Il la plumerait quand il voudrait.

...Et I’aurore revenait chaque matin illuminer les peupliers de
Maitre Vanriel. Ce n’était plus une timide aurore de février, elle



grandissait, triomphante, jusqu’en juin, jusqu’au cceur méme des
heures de nuit. Elle éclatait en gerbes, retombait en cascades
parmi les feuillages tremblants, glissait sur les prés fauchés,
dorait les tas de foin odorants et bleutés, Elle y trouva, un matin,
Julia, couchée dans les bras de Louis.

Alors, Julia se querella avec sa grand’mere, elle quitta le
logis, et se mit en service chez des bourgeois.



Chapitre 11

Prés de Heyst en Campine, 1a ou les maisons villageoises
s’espacent, et font place aux maisons de cultivateurs, s’élevait la
seconde des cinq demeures entre lesquelles se tisse cette histoire.

Vous dépassiez 1’église, plantée sur une butte sablonneuse,
vous descendiez la rue, vous passiez devant une boutique
d’épiceries, de 1égumes et de poisson, et, un peu plus loin, vous
dépassiez le logis de Jules, le marchand de pommes de terre ; puis
a ’arrét de ’autocar, vous aperceviez, a demi cachée par une
vieille haie, une boutique de brosses, de couleurs, et de cartes
postales. Vous obliquiez a droite, dans un chemin non pavé, entre
deux haies. Vous longiez un petit bois de sapins, et vous vous
trouviez devant la maison d’Aloysius.

C’était un treés vieil homme, célébre dans la région. Pendant
soixante années, il avait parcouru le pays, achetant et vendant des
bestiaux. Il jouissait d’un pouvoir secret de guérisseur, et savait
conjurer le mauvais sort. On racontait a son propos bien des
histoires effrayantes et mystérieuses, ou il jouait toujours un role
bienfaisant. En échange de son savoir, il avait di renoncer a la
joie d’avoir femme et enfants. Il se refusait méme un foyer stable,
se déplagant sans cesse par routes et chemins. Devenu trop vieux,
il concéda son négoce de bestiaux a son valet Kobus, qui le
servait depuis 1’enfance, mais, en raison des gains honnétes du
commerce des bestiaux, le valet Kobus et sa femme s’engageérent
a héberger, vétir et soigner Aloysius jusqu’a sa mort.

Parfois, des gens interrogeaient Kobus :

— Le maitre ne pourrait-il nous aider ? Il y a chez nous ceci ou
cela qui ne va pas.



Kobus secouait la téte :

— Non, il a maintenant un logis, et un foyer, le ndtre. Alors,
son pouvoir est perdu, vous le savez bien.

— Quel dommage, Kobus, insistaient les femmes, quel
dommage qu’il ne t’ait pas enseigné ce qu’il savait !

— Moi, répondait Kobus, j’aimais a épouser notre Amélie, a
habiter une maison... Alors, pas moyen, disait le Maitre.
Cependant, il m’a appris un bon métier... Et je m’y connais en
bestiaux, allez ! J’ai pas mal de remédes, quand ils souffrent, et je
sais méme des remeédes pour les gens aussi.

— Oui, Kobus, tu es bien serviable, je ne dis pas... Mais pas
moins, pour les choses secrétes, tu n’y connais rien, n’est-ce pas ?

Et Kobus avouait humblement que non, pour les choses
secretes, il ne s’y connaissait pas. En revanche, quand il s’agissait
d’un travail difficile, demandant de la force et de 1’adresse, il ne
manquait pas de gens pour lui demander un coup de main. Ainsi
fit Verlint, le boutiquier a l’arrét de 1’autocar, pour la haie
croisée.

Un matin d’avril, M™ Verlint, refermant son livre de caisse,
avait soupiré, et regardé son mari d’un air de reproche :

— Ca marche, oui, mais pas en proportion... Le village a triplé
depuis que 1’on a bati 1’asile et le sanatorium a deux pas d’ici.
Couleurs, brosses, torchons, se vendent bien. Mais cartes postales
et « souvenirs » ? Tant que cette maudite haie coupera ta vue de
notre étalage, le visiteur du dimanche ne donnera pas... Et les
vacances de Paques approchent !

— Est-ce ma faute ? dit Verlint, j’ai déja saoilé trois fois notre
propriétaire, et moi avec lui. Des frais sérieux. Eméché, il me
permet de supprimer la haie... et le lendemain, tout vaseux
encore de la boisson que je lui ai payée, il s’en dédit : « J’avais



bu, mon vieux, a ne plus savoir quoi. Abattre une haie de hétre
croisée, centenaire, non... vraiment... & moins de changer notre
bail. »

M™¢ Verlint haussa les épaules :

— Je sais tout cela mieux que toi.. mais j’ai une idée.
Attendons la prochaine nuit de lune. Alors tu le saotleras encore,
et dés qu’il aura dit oui, a la besogne !... Quand il arrivera le
matin, pour dire non, il trouvera la haie toute abattue !

— Impossible a nous deux... Huit métres de haie, dix troncs
noueux, entrelacés... Un mur de briques serait plus vite détruit a
coups de pioche... a moins que... Kobus ne consente a nous aider.
Il a de la force pour quatre, et il devine les racines maitresses,
comme un boucher trouve, chez les porcs, I’artére de la gorge !
Nous lui donnerons les souches, pour sa peine... et tant qu’on y
est, tout en buvant, je demanderai a Debie de me donner le bois,
pour ce gros travail...

Voila pourquoi, a la pleine lune, Kobus s’entend appeler :

— Viens vite, M. Debie a dit oui !

Kobus, sec et musculeux, paisible et silencieux, est bientot 1a.
Les outils ont été préparés dés la veille. La cognée, les haches, la
pioche et le cable.

D’abord, a I’aide de la hache, il fallait isoler chaque tronc de
ses branches incrustées dans le tronc voisin. Alors Kobus fouillait
le sol de sa pioche, atteignait les racines maitresses, et les
attaquait a la cognée ; le couple Verlint tirait sur le cable attaché a
la partie supérieure du tronc. La haie, ou la séve montait déja,
gémissait et salivait. Kobus détestait ce genre de travail, mais il
faut bien s’aider entre voisins... Et puis, pour sa peine, Verlint lui
donnerait les souches. De grands nuages couraient sur la lune.
Tour a tour, elle se cachait ou se répandait en flaques blanches et



froides sur le dos en sueur des hommes. Le vent aussi s’élancait,
puis retombait. Il apportait de forts parfums d’avril, ou se
mélaient I’arome résineux des sapiniéres, et I’odeur aigrelette de
la bruyere reverdie.

Parfois, Kobus redressait son grand corps et grommelait : «
Du bois en seve, c’est péché, comme d’abattre une vache pleine...
»

La terre, agglomérée par les pluies printaniéres, collait. Le sol
crevait avec un claquement de bulles, chaque fois que Kobus,
arc-bouté sur sa pioche, et les autres tirant sur le cable, une
souche était arrachée, ruisselante de boue, avec ses trongons de
racines, aux formes torturées.

De temps en temps, M™® Verlint rentrait dans la maison, et
rapportait aux hommes du café brhlant et du geniévre. Au
moment ou ’aurore soupira sous 1’horizon, au moment ou la
petite chouette des sapins gémit doucement, ils attaquérent le
dernier tronc. Le ciel palit, la rosée coula, il fallut encore combler
les trous aussi grands que des tombes. Quand le soleil déborda
des toits et sourit, il n’y eut plus qu’a transporter les troncs chez
Verlint, et les souches chez Kobus. Enfin, ils ratisscérent la place
ou la haie centenaire, la veille, se gonflait encore de se¢ve. Les
merles s’étonnaient dans les cerisiers. Fini. Les trois travailleurs
se regarderent. Ils étaient las, sous leurs vétements poisseux,
lourds de cet enduit végétal, collant et sucré, auquel la houe et le
sable adhéraient.

Il n’avaient pas encore rangé leurs outils, que M™° Verlint.
exultante, criait : « Il estla ! »

M. Debie sortait de sa maison. Verlint marcha a sa rencontre:

— Verlint... Je viens vous dire que la haie, il ne faut pas
I’6ter... J’étais saotl hier, et...



Verlint I’interrompit avec un sourire suave :

— Je regrette, monsieur Debie, vous venez trop tard...

Debie, ahuri, regarde Kobus, la brouette, la pioche, la
cognée... il se met a jurer, puis il crie :

— Cette haie !... Jaurais préféré perdre une jambe ! N’avez-
vous pas honte ! une haie de cent ans !

— Elle me gatait mon commerce !... Et vous ? n’en avez-vous
pas trafiqué, de votre haie, pour une partie de saotlerie, et avec
I’intention de faire un faux marché ?

La dispute aurait tourné en bataille, si Kobus, qui riait
rarement, n’avait éclaté d’un rire énorme, en se tapant les cuisses.
Cette explosion d’hilarité, aussi contagieuse que la colére, gagna

d’abord M™® Verlint, dont le rire de grosse femme s’échappait en
lourds gloussements, puis il gagna les deux antagonistes. ..

Mais les troncs coupés, amoncelés dans le petit jardin,
continuaient a pleurer lentement leur séve de printemps.

Un merle, déja habitué, se posa sur le tas de bois, et chanta.

Kobus retourna chez lui. Le vieil Aloysius, au seuil de la
porte, accueillait la premiére douceur de la saison. Kobus, dont le
rire n’était pas encore éteint, lui fit le récit de la scéne.

Le vieillard obéissait a une longue habitude de chercher un
sens a tous les événements :

— La haie a fait son temps, dit-il, tout comme moi... Moi aussi,
je mourrai bientot... Comme la haie, j’ai abrité des choses...
géner le commerce des Verlint ? Chacun, en vieillissant géne
quelqu’un. Moi, je géne votre Amélie. N’est-ce pas, Amélie ?
ajouta-t-il avec un petit rire.

— Oh ! non, Maitre, balbutia Amélie, qui gardait une crainte
respectueuse du savoir du vieillard.

— C’est surtout par les péchés d’autrefois, qu’on géne,



continua Aloysius.

— Mais la haie, dit Kobus, n’avait rien commis de mal.

— Précisément, c’est la différence, dit Akysins. Les arbres ne
commettent pas le mal. Pourtant, il faut les faire obéir. Si on
n’émonde pas les peupliers, leur bois sera impropre a donner de
belles planches. Donne-moi mes sabots, Amélie. Je veux aller
dire adieu a cette haie, innocente comme si on venait de la
baptiser.

— Mais vous, Maitre, cria soudain Amélie, que les propos
mystérieux d’Aloysius agitaient toujours, mais vous ? Vous
n’avez jamais péché... Quand vous mourrez, il viendra des gens,
par cent, et par mille, et ils diront, comme vous pour la haie de
M. Debie : Innocent comme s’il venait d’étre baptisé !

Aloysius branlait la téte :

— Il y aura pourtant quelqu’un a qui je demanderai pardon
avant de mourir... Kobus le sait...

Kobus inclina gravement la téte. Oui, il savait devoir amener
deux personnes au lit de mort de son patron : une vieille femme
nommée Johanna, et un gros fermier, nommé Stanne Vanasche.

Alors, ayant chaussé ses grands sabots jaunes, le vieillard
appuyé sur sa canne, sortit a petits pas, et se dirigea vers la
boutique de Verlint. Il rencontra d’abord le printemps... Le
printemps d’un pays rendu docile par le travail humain, avec des
sillons imposés a I’ancienne lande, et des marécages transformés
en paturages... par ci par la, seulement, des étendues
sablonneuses, indomptées, portaient encore de la bruyére, ou bien
le sol refusait de nourrir autre chose que des sapini¢res. Méme
quelques flaques d’eau s’obstinaient dans les anciennes
tourbiéres. Au temps de sa jeunesse, Maitre Aloysius aurait
comparé ce matin d’avril a une fille que 1’éducation paysanne a
pu assouplir... mais les instincts sauvages et primitifs ne sont pas



vaincus tout a fait... et quand I’amour survient...

Mais Aloysius était sorti simplement pour voir comment était
morte la haie centenaire.

On sentait que le temps ne resterait pas chaud ni beau toute la
journée. L’impatience du vent €tait mal contenue par la douceur
matinale. Le vieux promeneur se trouva bientét devant la
boutique Verlint. Le merle chantait toujours, perché sur les
biliches entassées dans le jardinet. Le soleil caressait la fagade de
la maison, et faisait briller, dans 1’étalage, les bidons de couleur,
les brosses, et les cartes postales. Du bout de son baton, Aloysius
éprouvait la terre encore humide et meuble a la place d’ou la haie
avait ¢été arrachée. Il méditait, mais a la maniére des gens trés
vieux auxquels ne restent plus que les grandes idées essentielles
de leur vie. Aloysius ne pensait plus guere qu’a la nécessité d’étre
pur de tout péché avant de prendre le chemin du paradis.

Pendant ce temps, le vent nord-ouest parvint a se libérer de la
douceur printaniere. Il souleva un grand nuage de giboulée qui
envahit le ciel et déferla vers le soleil. Au moment ou Aloysius
tournait le coin du chemin, ce vent chargé de grésil s’enroula
comme une écharpe froide et humide a son cou et a ses épaules.

Le vieillard avait su voir et prévoir bien des choses dans sa
longue vie, mais il ignorait que cette bouffée d’air lui donnait la
mauvaise toux. Il allait en étre secoué pendant deux mois, comme
le bois sous la cognée, puis, couché dans la mort, comme la haie
centenaire.

Il y avait alors plus d’un an déja que Julia sortait le dimanche
avec le jeune émondeur, fils de Stanne Vanasche.



Chapitre 111

Anna, la grand’mere de Julia, se réveillait a cing heures du matin,
en hiver, et dés quatre heures en été. Si lasse que fiit son ame,
tout son vieux corps noueux et sec lui ordonnait inexorablement
d’ouvrir les yeux, de sortir du lit, et de reprendre la charge de la
vie quotidienne.

Ce n’est pas impunément que, pendant cinquante ans, Anna
avait exigé de son corps un grand effort matinal ! Aux temps de
sa jeunesse, le corps d’Anna avait souvent imploré son ame : «
Vois, je suis souple, tiede et doux au creux de la paillasse, moi,
ton fidele serviteur. Pitié ! hier, j’ai désherbé les champs, puis j’ai
veillé pour repriser les vétements en haillons. J’ai subi les travaux
de ’amour, ’homme, pris de boisson, m’a rudoy¢, moi, ton corps
... O ! mon ame, ne me contrains pas a quitter le cher repos. »

Parfois aussi, le corps tentait de se révolter « Non ! je ne veux
pas quitter le lit. Je porte en moi, depuis six mois, un étre
nouveau, mon septiéme enfant. Il me prend une partic de ma
substance. Il me faut du repos. » A d’autres moments, les seins
gonflés et lourds suppliaient : « O 4me, laisse-nous tranquilles, ne
nous emmene pas au travail épuisant... permets-nous de nous
imbiber doucement du lait nécessaire au nourrisson. »

L’ame répondait : « Non. Plus un instant. Léve-toi, mon
pauvre corps. Le poéle attend que tu ’allumes. Le café veut étre
moulu ; I’eau, tirée ; le sol, balay¢ ; le ménage, fait. L’homme et
les enfants doivent manger. Puis, il nous faudra partir et travailler
pour autrui jusqu’a ce soir. Sinon, nous n’aurons plus ni pain a
couper, ni café a moudre, ni vétements a repriser. Léve-toi, mon
corps, sans plus tarder. »



Maintenant, le mari d’Anna était mort, les enfants, mariés, la
petite-fille, qu’elle avait élevée, partie... Elle habitait seule. Elle
travaillait deux jours par semaine chez le brasseur. Le bureau de
bienfaisance lui payait son loyer, la paroisse, du pain. Elle avait
une chévre, un jardinet, un bout de champ. Que fallait-il de plus a
une vieille femme, pour vivre ? Pourquoi se lever dés I’aube, les
jours ou elle n’allait pas chez le brasseur ?

Et c’est I’ame qui supplie le corps : « Dors, repose-toi, cher
corps. Je suis vieille. La lessive d’hier était lourde. Quelle
lassitude ! Restons au lit... »

Le corps refuse... « Et je t'ouvre les paupicres, et je te
fourmille bras et jambes, et je te tire une crampe dans la cuisse et
je t’inquicte le cceur ! Debout ! te dis-je. Debout ! Tu m’as
contraint pendant toute ma vie ? Maintenant, ’habitude est prise.
Debout ! Debout ! »

Se passer un chiffon humide sur le visage, remplacer le
bonnet de nuit par un serre-téte de laine noire, agrafer la vieille
robe de bure, boutonner le corsage rapiécé... Maintenant du feu et
de I’eau, puisque le corps exige absolument du café chaud. Le
soleil de juin, déja haut, lave de ses rayons irrisés les salades et
les pois du petit jardin, tout emperlé de rosée nocturne. Le temps
restera beau, favorable aux fenaisons. Anna le sait. Elle ne lévera
méme pas les yeux vers le coq du clocher. La vague odeur de
tourbe briilée dont 1’air s’aromatise, lui dit que le vent vient de
I’est, du c6té de la lande. Elle se met a penser a son village. Son
village natal, & sept heures de marche de celui ou elle s’est
mariée, ou elle vit depuis cinquante ans. De la lui est toujours
venue la revanche, sur son ame exigeante, de son corps si
rudement mené.

Chaque fois que la vie devenait par trop dure : I’année ou son
mari s’était brillé la jambe a 1’usine ; I’année ou son fils, Frans,



avait été tué a la guerre ; celle ou sa plus jeune fille, enceinte,
avait ét¢ abandonnée par son vaurien d’amoureux, et méme,
I’année précédente, quand Julia était partie... Chaque fois qu’elle
se sentait vaincue par le sort, un désir obscur, irrésistible, la pous-
sait vers son village. Elle le voyait dans sa pensée, elle en parlait
a tout le monde. Autrefois, elle I’expliquait a ses enfants :

— Heyst est perché sur une vraie montagne ! La seule du pays,
et telle que vous n’en avez jamais vu. Dix fois plus haute que le
clocher de 1’église d’ici. Notre maison y ¢était a droite, en
redescendant, sur le chemin de Laar. Votre oncle Jules 1’habite,
C’est mon propre frére. Il est marchand de pommes de terre. Pas
d’enfants... il a de quoi ! Il a remplacé le chaume par de belles
tuiles solides, et le puits, dans la cour... de mon temps, on tirait
I’eau avec une perche. Il a mis une pompe, & pommeaux de
cuivre...

Le mari d’Anna haussait les épaules :

— 11 faudra sans doute que tu y retournes, grognait-il.

Les enfants se regardaient furtivement et ricanaient. Les ainés
ne se génaient pas pour dire : « Elle est toquée de son Heyst ! »

Enfin, un matin, elle n’y tenait plus : tout son corps s’élancait.
Les pieds voulaient la longue route, les mains se tendaient vers
I’est, les yeux désiraient I’image de 1’église posée sur 1’étroite
colline, les oreilles demandaient le parler particulier plein d’H
aspirés, la bouche exigeait le pain du boulanger de Heyst. Anna
se mettait en marche dés 1’aube. La longue route ombragée qui
file droit sur Lierre I’emportait d’abord. Un laitier voisin la
devangait : « Ou cours-tu, Anna ? » — « A mon village. » — «
Monte. » Et il ’emmenait un bon bout.

A Lierre, elle n’avait pas un regard pour la grand’place, ni
pour les boutiques, elle traversait, sans rien voir, la petite ville
qui, dans son enfance, lui semblait une luxueuse capitale. Aprés



Lierre, le pays commengcait a ressembler au sien. La grand’route,
toujours, la grand’route, mais la terre devenait sablonneuse !
Anna la sentait caresser ses pieds nus, car elle se déchaussait pour
ne point user ses sabots. Elle arrivait enfin prés d’un hameau
nommé « Les Bruyéres ». Et, un peu aprés, le clocher de Heyst,
sur sa butte, se profilait dans le lointain. Aussitot, une grande
force soulevait Anna. Si fatiguée qu’elle fit elle hatait le pas de
plus en plus. C’est en courant qu’elle atteignait le pied de la
butte, en courant qu’elle la gravissait, et toute haletante que, vers
midi, elle entrait dans la petite ferme natale. Son frére Jules, ne
manquait pas de lui offrir une part du repas.

— Tout va bien, chez vous ?

— Oui, tout va bien...

Car jamais elle n’aurait pu expliquer ce qui n’allait pas, Les
saotleries, les deuils... (Jules avait bien appris la mort de Frans,
pourquoi en reparler ?..) Le dénuement trop cuisant, ou les
disputes avec les voisins, ni aucun des durs coups que lui portait
le sort. Elle n’aurait pu expliquer que, sur le point d’étre vaincue,
il Iui fallait revenir au village natal, fit-ce pour quelques
heures... pour quelques heures ! Aprés avoir mangé, elle entrait
au fenil et s’endormait. A son réveil, Finne, la femme de Jules,
lui offrait encore du café et des tartines, puis la questionnait.
Finne n’était point avare, et elle aimait les émotions et les motifs
de s’attendrir. A chaque visite d’Anna, elle flairait un
événement... question par question, elle finissait par lui arracher
son histoire. Finne se répandait alors en exclamations apitoyées «
Ah ! pauvre de vous ! Seigneur !... Qu’allez-vous faire ?... Est-il
possible !... Jésus-Maria ! »

Vers trois heures, Anna reprenait la route. Elle allait d’abord a
la grange ou Jules travaillait parmi les monceaux de pommes de
terre : « ’jour, Jules. » — « Compliments chez vous, Anna. »



Sept licues.

Elle rentrait chez elle a la nuit. Son mari, assommé de travail
ou de boisson ne se réveillait méme pas.

Le lendemain, I’ame d’Anna, pleine de forces nouvelles,
reprenait le combat : « Léve-toi ! » — « Pitié¢, 6 mon ame, sept
lieues pour aller, sept lieues pour revenir... » — « Léve-toi !
Debout ! »

En ce jour de juin, il n’était que quatre heures et demi, et,
déja, Anna buvait son café. Le pain n’était pas mauvais... mais...
celui de la-bas ? L ancien désir naissait et se répandait lentement
en elle. Pourtant, elle craignait la longueur de la route. Ah !
I’étrange chose. Autrefois, elle pensait : « C’est stupide d’y
retourner. » Puis, elle y allait. Aujourd’hui, ¢’était tout I’opposé.
Elle pensait : « Je veux aller a Heyst, je n’ai rien d’autre a faire.
Pourquoi ne pas marcher jusque-la ? J’y mettrai la journée. Je
passerai la nuit la-bas. » Et son vieux corps se rebiffait : « Non,
oh ! non, ne me fais pas marcher pendant des heures... je suis si
las!...»

Anna se mit a rire toute seule : « C’est comme au temps de
ma jeunesse, se disait-elle, quand il m’était dur de me lever le
matin, et qu’il le fallait quand méme. Aujourd’hui, j’ai envie
d’aller a Heyst. Mes jambes n’ont qu’a obéir. Ce que la téte
ordonne, les pieds doivent ’accomplir. » — « Et moi ? quel train,
vas-tu me mener ? protestait le vieux cceur usé et un peu
haletante, et moi ? » — « C’est pour te satisfaire. » Et I’ame
voulait absolument que le corps la menat vers Heyst.

Anna ne comprenait pas cette querelle entre sa lassitude et son
désir. Elle s’étonnait seulement d’avoir en méme temps envie de
partir et de rester. « C’est ’age » se dit-elle.

L’ame fut la plus tenace. Il n’était pas six heures, qu’Anna
sortait et refermait sa porte, aprés avoir donné un dernier coup



d’ceil a son logis. Autrefois, elle s’assurait que les siens
trouveraient a manger. Maintenant, elle regarde si tout est en
ordre. Le sol, savonné ; I’armoire, fermée ; la courtepointe, bien
tirée ; la Sainte Vierge, saint Joseph et saint Roch, bien rangés sur
la cheminée.

—Je m’en vais a Heyst jusqu’a demain, crie-t-elle a sa voisine
qui ouvre les volets. Vous vous occuperez de ma chevre ? Le lait
pour la peine.

— Allons, bonne promenade, je vous souhaite vent arriére et
bon chemin jusque la-bas !

Anna n’oubliait-elle rien... vraiment rien ? N’y a-t-il plus
personne qui dépende d’elle ? Au moment de se mettre en
marche, elle se ravise, et rappelle sa voisine :

— Céline ! Héi ! Céline !

—Quoi ?

— Eh bien !... Si... si Julia me demandait... dites-lui de revenir,
demain !

Céline s’accoude a la fenétre

— Alors, la dispute est terminée ? Moi, si on m’en disait autant
qu’elle vous en a dit... ce serait fini pour de bon. Allez ! Elle ne
vaut pas lourd, votre Julia. Pas plus tard que dimanche, on 1’a
vue, avec son militaire !

Anna a mis sa petite-fille a la porte, c’est vrai... mais les
autres n’ont pas a la critiquer. Une lueur rouge monte a ses joues
seéches :

— Notre Julia ! Je vous dis qu’elle est bonne fille ! Et je n’ai eu
que du plaisir d’elle... A dix-neuf ans, c’est jeune, mais on peut
avoir un amoureux, tout de méme. Nous en avions toutes, a dix-
neuf ans. Méme, aprés ce qui s’est passé... si elle fait un pas...
Sauf que son type ne mettra pas les pieds chez moi ! Si elle
s’imagine qu’elle I’épousera, son service militaire fini... Et puis,



je fais ce que je veux... Si elle me demande... qu’elle revienne,
demain.

Anna s’en va, et Céline vaque a sa besogne, en secouant la
téte. Elle a de quoi penser.

Anna avait bien eu besoin d’ameuter le voisinage, a cause de
ses disputes avec Julia, si c’était pour la reprendre comme cela
des qu’elle le voudrait ! La fille, depuis un an, n’avait plus mis
les pieds chez sa grand’mére. Qu’est-ce qui pouvait bien faire
croire @ Anna qu’elle allait revenir ?... Céline s’arrangerait bien
pour le savoir...

Anna s’¢loignait de son pas raide. Elle avait mis des souliers,
car elle savait la route plus fatigante qu’autrefois, Peut-étre a
cause de tous ces vélos dont il faut se garer, de toutes ces autos
qui passent comme la foudre... D’ailleurs, elle a le temps, tout le
temps ! Elle s’est munie d’une gourde de café noir, et de deux
tartines beurrées. Aprés Lierre, a I’orée du premier bois de sapins,
elle s’assied et mange lentement.

Elle a eu tort de s’en aller... Si, pourtant, d’un élan, Julia
venait frapper a sa porte, demander pardon ? Et que Céline ne fiit
pas 1a pour lui répéter : « Dites-lui que je reviendrai demain » ?
Julia repartirait, et ne reviendrait peut-&tre plus jamais...

Se toquer d’un gargon ! Anna elle-méme ne s’était-elle pas
toquée d’un aide-magon ? Le pire des métiers... On chome dés
qu’il géle, en hiver... Il y avait cinquante ans de cela... et elle
I’avait épousé, quoique buveur... Fallait-il mettre Julia a la porte ?
Que demandait-elle, en somme ? De recevoir I’amoureux le
dimanche? Eh ! oui, le logis d’Anna... une seule chambre ; d’un
coté le grand lit, de I’autre, la couchette pour Julia et I’amoureux,
Eh ! il n’avait qu’a retourner a la caserne avant minuit ! Mais
Julia prétendait qu’il s’en irait chez une autre fille, si on le
renvoyait ! « Non ! avait crié Anna, ce fameux samedi soir. Non !
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