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Chapitre	I

Bien	 des	 gens	 prétendent	 que	 les	 lignes	 de	 la	 destinée	 sont
gravées	dans	la	paume	de	la	main.	Peut-être	est-ce	vrai,	mais,	au
moment	 où	 le	 sort	 saisit	 son	 burin	 pour	 dessiner	 nos	 vies
conformément	 à	 ces	 lignes	 mystérieuses,	 nous	 ne	 nous	 en
apercevons	jamais.

Dans	 cette	 histoire-ci,	 il	 sera	 question	 de	 cinq	 demeures
humaines	 :	autant	que	 la	main	a	de	doigts.	À	certains	moments,
les	 habitants	 de	 ces	 cinq	 foyers	 se	 rendirent	 les	 uns	 chez	 les
autres,	 ou	 bien,	 ils	 se	 rencontrèrent	 en	 allant	 aux	 champs.	 Ils
ignoraient	 que	 leurs	 pas	 traçaient	 les	 lignes	 de	 leur	 destinée.
Parfois,	 ils	 trouvèrent	 la	 mort,	 parfois	 l’amour,	 parfois	 des
circonstances	 qui	 amenèrent	 l’amour	 ou	 la	mort	 pour	 autrui.	Et
parfois,	des	fautes	presque	oubliées,	commises	par	leurs	parents,
se	dressaient	devant	eux.

Le	premier	des	cinq	logis	abritait	une	vieille	femme	nommée
Anna,	 et	 sa	 petite-fille,	 Julia.	 Elles	 vivaient	 près	 d’un	 village
flamand,	parmi	les	labours	et	les	prairies	bordées	de	peupliers	de
Canada.	 Chaque	 matin,	 Julia	 se	 levait	 à	 l’aube,	 et	 s’en	 allait
travailler	à	la	ferme	Diels.

Le	jour	où	commence	notre	récit,	une	faible	aurore	de	février,
chargée	 d’éclairer	 les	 champs	 entre	 la	 ferme	 Diels	 et	 la	 ferme
Vanriel,	 se	 frayait	 lentement	 un	 passage	 à	 travers	 les	 brumes
accumulées	par	la	nuit.	Non,	pas	de	nuages	durs	et	opaques,	mais
la	brume	aromatisée	qui	 suit	 le	premier	vent	du	sud,	à	 la	 fin	de
l’hiver.	 La	 petite	 aurore	 choisit	 le	 meilleur	 endroit	 du	 paysage
pour	commencer	son	 travail	de	 lumière	 :	un	carré	de	navets.	La
moindre	 clarté	 s’y	multiplie	mille	 fois	 aux	 bombures	 lisses	 des



feuilles,	 et	 aussitôt	 leur	 couleur,	 d’un	 vert	 sans	 nuance,	 se
reconstitue	hors	 de	 l’obscurité.	Rares	 étaient	 les	 feuilles	 jaunies
par	le	froid.	Un	hiver	peu	rigoureux	ne	les	détruit	pas,	et	la	gelée
doit	 être	 bien	 tenace	 pour	 mordre	 la	 racine	 ronde	 et	 blême,
filleule	de	la	pleine	lune.

Du	 carré	 de	 navets,	 la	 lumière	 se	 glissa	 vers	 le	 chemin
charretier	 qui	 desservait	 les	 champs.	 L’herbe	 des	 accotements,
encore	très	pale,	ne	réagit	pas	au	toucher	des	timides	lueurs,	mais
les	 flaques	 d’eau,	 couchées	 le	 long	 des	 ornières,	 brillèrent.	 Les
hampes	maigres	des	blés	d’hiver	striaient	les	labours	ternes,	et	la
prairie	voisine	garda	sa	teinte	d’éponge	à	demi	pourrie.	Ensuite,
la	 petite	 aurore	 s’attacha	 aux	 troncs	 d’une	 haute	 rangée	 de
peupliers	 du	 Canada,	 elle	 remonta,	 en	 s’appuyant	 de	 tous	 ses
reflets,	 aux	 écorces	 mouillées,	 et	 s’occupa	 de	 dégager	 les
branches,	 de	 la	 brume	 enténébrée.	 À	 ce	 moment,	 les	 coqs	 des
fermes	 Diels	 et	 Vanriel	 chantèrent,	 une	 porte	 claqua,	 et	 des
chiens	aboyèrent.	À	l’est	le	clocher	du	village	se	dessina	sur	une
bande	 rouge,	 et	 la	 petite	 aurore	 de	 février,	 parvenue	 aux	 fins
sommets	des	peupliers,	s’envola	pour	faire	place	à	la	lumière	du
jour.

Alors,	 là	 où	 le	 chemin	 tournait	 à	 angle	 droit,	 parut	 une	 fille
chaussée	de	sabots,	et	qui	poussait	une	brouette	vide.	Elle	s’arrêta
du	 côté	 où	 l’arrachage	 des	 navets	 avait	 déjà	 entamé	 le	 champ
comme	un	coup	de	dent	entame	une	 tartine.	L’aurore	de	 février
avait	débuté	là,	et	la	fille	aussi	y	commença	sa	journée	de	labeur.
Elle	 tirait	 rapidement	 les	 navets,	 et	 la	 manière	 dont	 elle	 les
rangeait	 sur	 la	 brouette	 montrait	 son	 habitude	 aux	 travaux	 des
champs.	 Le	 contact	 du	 feuillage	 glacé	 d’aurore	 rougissait	 ses
mains	 et	 ses	 bras.	 Elle	 était	 curieusement	 assortie	 au	 paysage,
avec	une	tête	rousse	comme	la	bande	de	ciel	vers	l’est,	un	visage
rond	et	 laiteux	comme	un	navet	et	des	yeux	encore	brouillés	de



nuit.	 Sur	 un	 épais	 chandail	 de	 laine	 vert	 feuille,	 elle	 portait	 un
tablier	délavé,	couleur	de	brume.

Quand	la	brouette	fut	chargée,	au	moment	de	passer	la	sangle
sur	 ses	 épaules,	 et	 de	 soulever	 les	 brancards,	 la	 jeune	 fille
suspendit	son	mouvement.	La	 tête	un	peu	penchée,	elle	écoutait
un	 son	 familier	 descendre	 des	 peupliers.	 Tiens	 ?	 l’émondeur
commençait	 son	 travail	 de	 printemps	 !	 Serait-ce	 le	 vieux
bonhomme	de	l’an	passé	?	Peu	probable,	on	savait	qu’il	avait	eu
une	 attaque	 pendant	 l’hiver.	 Qui	 donc	 travaillait	 aux	 arbres	 de
Maître	Vanriel	?

La	fille,	d’un	effort	aisé,	souleva	sa	brouette,	et	la	poussa	dans
la	direction	des	grands	arbres.	Le	désir	d’amour	rôde	toujours	aux
environs	 du	 premier	 vent	 du	 sud	 de	 l’année...	 Bientôt,	 la	 jeune
fille	 aperçut,	 à	 contre-ciel,	 accroché	 comme	 un	 pivert	 au	 tronc
rugueux,	une	 silhouette	mince	 et	 jeune.	De	petits	 éclats	de	bois
volaient	sous	la	hachette,	et	les	branches	sacrifiées	tombaient	au
pied	de	l’arbre.	La	jeune	fille	s’arrêta	comme	pour	se	reposer	et
s’assit	sur	le	brancard.	Le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre	:

–	Hélà	!	des	navets	!	cria	le	peuplier.
–	Hélà	!	du	canada	!	répondit	la	brouette.
La	 toilette	 du	 premier	 arbre	 de	 la	 rangée	 étant	 terminée,

l’émondeur	 descendit	 prudemment.	 Il	 entourait	 le	 tronc	 de	 ses
bras,	 tout	en	se	maintenant	à	raide	d’éperons	latéraux	attachés	à
ses	lourdes	chaussures.	Bientôt,	il	fut	debout	devant	la	jeune	fille.
Il	portait	une	veste	de	cuir,	serrée	à	la	taille	par	une	forte	ceinture
dans	laquelle	il	glissait	sa	hache	et	sa	scie.	Il	avait	le	visage	plein,
coloré,	des	yeux	malicieux	et	de	grandes	lèvres	dures.

–	Est-ce	l’été	tout	chaud	?	dit-il.
–	L’été	?	où	voyez-vous	l’été	?
–	Dans	mon	petit	cœur,	en	vous	regardant	!
–	Quel	 sot…	dit	 la	 fille,	vexée	de	s’être	 laissée	prendre	à	 la



variante	 d’une	 facétie	 aussi	 usée…	 chaque	 hiver,	 par	 temps	 de
gelée,	son	patron,	le	vieux	Diels,	déclarait	:

«	V’là	 le	 dégel	 !	 »	 –	 «	Où	 donc	 ?	 »	 –	 «	Dans	 le	 poêle...	 »
ricanait-il.

L’émondeur	 regardait	 la	 jeune	 fille	 sans	 plus	 parler.	 Elle	 se
leva,	un	peu	gênée,	et	dit	:

–	Vous	travaillez	aux	arbres	de	Maître	Vanriel	?
–	Il	paraît...	et	vous	?
Elle	montra,	parmi	les	arbres	d’un	verger,	 le	 toit	de	la	ferme

Diels	:
–	Moi,	par	là,
–	La	fille	des	Diels	?
Elle	 secoua	 la	 tête.	 Elle	 n’aimait	 pas	 à	 répondre	 «	 Non,	 en

service	»	et	elle	se	tut.
–	Alors,	dit-il	encore,	quel	est	votre	nom	?
Elle	hésita,	 fut	 sur	 le	point	de	 lui	 répliquer	 :	«	Cela	ne	vous

regarde	 pas	 »	 ou	 de	 lui	 envoyer	 un	 quolibet,	 comme	 :	 «	 Je
m’appelle	Marieke	Pirewieke.	»	Mais	elle	dit	:	«	Julia	Depreter	»
sur	le	ton	d’une	écolière	sage.	Eh	!	ce	n’est	qu’à	l’école	que	l’on
a	 l’occasion	 de	 dire	 son	 vrai	 nom	 tout	 entier…	 pour	 tout	 le
monde,	elle	n’est	que	«	la	Julia	de	la	vieille	Anna	»...

–	...Julia	Depreter,	et	vous	?
–	Moi	?	Louis	Vanasche.
Elle	 posa	 encore	 une	 question,	 mais	 timidement,	 comme	 si

elle	eût	craint	une	rebuffade
–	D’où	êtes-vous	?
–	On	est	des	 fermiers	du	côté	des	bruyères...	 à	Venne,	vous

connaissez	?
Elle	secoua	la	tête	:
–	Non…	ma	grand’mère	est	aussi	des	bruyères,	Heyst…	vous

connaissez	?



–	Tout	près	de	chez	nous.	C’est	notre	commune.…	En	hiver,
les	 parents	 et	 les	 gosses	 suffisent	 à	 la	 besogne...	Alors,	moi,	 je
m’y	connais	en	émondage.

–	Je	vois…	salut	!
–	Salut	!…	petit	cœur	de	sucre...
Elle	haussa	les	épaules	et	partit	sans	répondre.
Le	 lendemain,	 quand	 Julia	 parut,	 poussant	 sa	 brouette,

l’émondeur	 se	 balançait	 déjà	 dans	 un	 p	 euplier.	 Le	 temps	 avait
perdu	sa	douceur,	le	vent	du	nord	soufflait	de	durs	nuages	ronds
dans	un	ciel	clair	:

–	Hélà	!	espèce	de	pivert	!	cria	Julia,	sans	s’arrêter...
–	Hélà	!	mamselle	Navet	!	répondit-il.
Lorsqu’elle	 revint,	 un	peu	 après,	 la	 brouette	 chargée,	 il	 était

debout	dans	le	chemin,	les	bras	ballants	et	l’air	embarrassé	:
–	 On	 sort	 dimanche	 ensemble,	 dit-il,	 non	 comme	 une

demande,	mais	bien	comme	un	ordre.
–	Ça	se	pourrait…	dit-elle.
Ce	 dimanche-là,	 ils	 se	 promenèrent	 donc	 par	 un	 joli	 temps

gris	 et	 or.	 Le	 soir,	 il	 lui	 paya	 un	 cinéma,	 dans	 le	 gros	 village
voisin,	puis	il	lui	offrit	un	verre	de	bière.	Il	la	ramena	jusqu’à	sa
porte,	et	ils	se	donnèrent	la	main.

Julia	 rentra	 songeuse.	 Elle	 savait	maintenant	 que	 le	 père	 de
Louis	Vanasche	était	un	bon	fermier…	cinq	vaches	et	six	 truies
reproductrices...	 Louis	 allait	 entrer	 au	 service	 militaire.	 Julia
s’était	 prétendue	 orpheline,	 élevée	 par	 la	 vieille	 Anna.	 Elle	 ne
voulait	pas	 révéler	au	garçon	qu’elle	portait	 le	nom	de	sa	mère,
car,	de	père,	elle	n’en	avait	point	eu.

La	 grand’mère	 se	 réveilla.	 Le	 logis	 ne	 comprenait	 qu’une
seule	chambre,	 réservée	dans	 la	 façade	 latérale	d’une	 rangée	de
maisons	ouvrières.	Une	chambre,	et,	au-dessus,	un	grenier	où	l’on
serrait	le	foin	pour	la	chèvre.	De	tels	logis	sont	très	voulus,	quand



ils	offrent	un	bout	de	potager	et	un	abri	destiné	au	petit	bétail...
Dans	 la	 salle,	 le	 lit	 de	 grand’mère	 occupait	 la	 paroi	 gauche.	 À
droite,	la	couchette	appartenait	à	Julia.	Au	fond,	une	cheminée	et
à	côté,	la	table.	La	vieille	Anna	interrogea	la	fille,	et	elle	répondit.
Elle	n’avait	encore	rien	à	cacher.	Pourtant	Anna	la	mit	en	garde	:

–	Attention,	 fille.	On	ne	sait	pas	comment	cela	vient…	mais
on	sait	trop	comment	cela	reste...

–	Grand’mère...	ce	garçon	est	le	fils	de	gros	fermiers.
–	Raison	de	plus...	parle-t-il	d’épousailles	?
Julia	se	fâche	:
–	 Eh	 !	 je	 le	 connais	 à	 peine,	 et	 puis,	 il	 entre	 au	 service

militaire…	et	n’ai-je	pas	l’âge	de	sortir	le	dimanche	?	Toutes	les
autres	filles	ont	déjà	un	amoureux	!

La	vieille	ne	se	déridait	pas	:
–	Sois	prudente...
–	Allons,	 allons,	 petite	mère	Anna,	 ne	me	 fais	 pas	 la	 tête...

Bonne	nuit	!
Quand	Julia	 lui	parlait	ainsi,	gentiment,	en	badinant,	 le	cœur

de	la	vieille	fondait.	Mais	nul	sourire	n’éclaira	le	visage	durci	:
–	Je	te	dis	:	Prends	garde	!...	les	fils	de	paysans	n’épousent	pas

souvent	des	 servantes	de	 ferme...	 Il	 faut	 être	bien	maligne	pour
parvenir…	sauras-tu	t’y	prendre	?	Et	tout	lui	refuser,	et	encore	lui
refuser	tout,	le	mener	jusque	chez	monsieur	le	curé	?

–	Grand’mère	je	ne	suis	plus	un	bébé	!
–	 Comme	 tu	 voudras,	 dit	 la	 vieille,	 mais,	 si	 tu	 y	 prends	 le

fardeau…	ce	n’est	pas	ta	mère,	ni	son	mari	qui	se	chargeront	du
petit...	ni	moi,	je	t’en	préviens...

Le	dimanche	suivant,	Julia	sortit	encore	avec	l’émondeur,	et,
le	soir,	la	vieille	demanda	:

–	Comment	s’appelle-t-il,	ton	amoureux	?
–	Louis	Vanasche.



–	Ah	?	Vanasche	?	Et	d’où	est-il	?
–	De	Venne,	près	de	ton	village,	grand’mère	!	Près	de	Heyst...
–	 De	 Venne	 ?	 Oui…	 Je	 connais	 cela...	 ce	 n’est	 pas	 de

Hersselt,	ou	des	Perdrix,	qu’il	a	dit	?
–	De	Venne,	te	dis-je	!
–	Parce	que	si	c’était	des	Perdrix,	près	de	Hersselt...
–	Quoi	?	cria	Julia...
–	Pas	de	bonnes	gens,	les	Vanasche...
–	Non	?	et	qu’est-ce	qui	leur	manque	?
–	Des	choses...	comme	cela…
–	Quelles	choses	?	Je	demanderai	à	Louis...
–	Non...	il	vaut	mieux	ne	pas	en	parler,	dit	la	vieille	d’un	air

singulier.
Et	un	jour,	Julia	interrogea	son	amoureux	:
–	Ton	grand-père,	il	était	de	Venne	aussi	?
–	Non…
–	D’où	alors	?
Il	fit	un	geste	évasif.
–	Parce	que,	poursuivit	la	fille,	si	c’est	de	Hersselt,	il	ne	faut

pas	 le	dire	 à	grand’mère.	Elle	doit	 avoir	 eu	des	mots,	 autrefois,
avec	un	Vanasche.

–	Oh	!	dit	Louis,	en	haussant	les	épaules,	la	belle	affaire...
On	se	voyait	chaque	dimanche.
–	Après	ton	service,	on	s’épousera	?	demandait	Julia.
–	Ça	se	pourrait,	répondait-il.
Mais	 Julia	 sentait	 bien	 qu’il	 était	 comme	 un	 oiseau	 posé	 au

bout	du	doigt,	si	 l’on	avance	l’autre	main,	pour	s’en	emparer,	 il
s’envolera...	 Tandis	 qu’elle-même,	 hélas	 !	 aux	mains	 de	 Louis,
elle	était	un	oiseau	prisonnier.	Il	la	plumerait	quand	il	voudrait.

...Et	l’aurore	revenait	chaque	matin	illuminer	les	peupliers	de
Maître	Vanriel.	Ce	n’était	plus	une	timide	aurore	de	février,	elle



grandissait,	triomphante,	jusqu’en	juin,	jusqu’au	cœur	même	des
heures	 de	 nuit.	 Elle	 éclatait	 en	 gerbes,	 retombait	 en	 cascades
parmi	 les	 feuillages	 tremblants,	 glissait	 sur	 les	 prés	 fauchés,
dorait	les	tas	de	foin	odorants	et	bleutés,	Elle	y	trouva,	un	matin,
Julia,	couchée	dans	les	bras	de	Louis.

Alors,	 Julia	 se	 querella	 avec	 sa	 grand’mère,	 elle	 quitta	 le
logis,	et	se	mit	en	service	chez	des	bourgeois.



Chapitre	II

Près	 de	 Heyst	 en	 Campine,	 là	 où	 les	 maisons	 villageoises
s’espacent,	et	font	place	aux	maisons	de	cultivateurs,	s’élevait	la
seconde	des	cinq	demeures	entre	lesquelles	se	tisse	cette	histoire.

Vous	 dépassiez	 l’église,	 plantée	 sur	 une	 butte	 sablonneuse,
vous	 descendiez	 la	 rue,	 vous	 passiez	 devant	 une	 boutique
d’épiceries,	de	légumes	et	de	poisson,	et,	un	peu	plus	loin,	vous
dépassiez	le	logis	de	Jules,	le	marchand	de	pommes	de	terre	;	puis
à	 l’arrêt	 de	 l’autocar,	 vous	 aperceviez,	 à	 demi	 cachée	 par	 une
vieille	 haie,	 une	 boutique	 de	 brosses,	 de	 couleurs,	 et	 de	 cartes
postales.	Vous	obliquiez	à	droite,	dans	un	chemin	non	pavé,	entre
deux	 haies.	 Vous	 longiez	 un	 petit	 bois	 de	 sapins,	 et	 vous	 vous
trouviez	devant	la	maison	d’Aloysius.

C’était	 un	 très	vieil	 homme,	 célèbre	dans	 la	 région.	Pendant
soixante	années,	il	avait	parcouru	le	pays,	achetant	et	vendant	des
bestiaux.	 Il	 jouissait	d’un	pouvoir	 secret	de	guérisseur,	 et	 savait
conjurer	 le	 mauvais	 sort.	 On	 racontait	 à	 son	 propos	 bien	 des
histoires	effrayantes	et	mystérieuses,	où	il	jouait	toujours	un	rôle
bienfaisant.	En	 échange	de	 son	 savoir,	 il	 avait	 dû	 renoncer	 à	 la
joie	d’avoir	femme	et	enfants.	Il	se	refusait	même	un	foyer	stable,
se	déplaçant	sans	cesse	par	routes	et	chemins.	Devenu	trop	vieux,
il	 concéda	 son	 négoce	 de	 bestiaux	 à	 son	 valet	 Kobus,	 qui	 le
servait	 depuis	 l’enfance,	mais,	 en	 raison	 des	 gains	 honnêtes	 du
commerce	des	bestiaux,	le	valet	Kobus	et	sa	femme	s’engagèrent
à	héberger,	vêtir	et	soigner	Aloysius	jusqu’à	sa	mort.

Parfois,	des	gens	interrogeaient	Kobus	:
–	Le	maître	ne	pourrait-il	nous	aider	?	Il	y	a	chez	nous	ceci	ou

cela	qui	ne	va	pas.



Kobus	secouait	la	tête	:
–	Non,	 il	 a	maintenant	un	 logis,	et	un	 foyer,	 le	nôtre.	Alors,

son	pouvoir	est	perdu,	vous	le	savez	bien.
–	 Quel	 dommage,	 Kobus,	 insistaient	 les	 femmes,	 quel

dommage	qu’il	ne	t’ait	pas	enseigné	ce	qu’il	savait	!
–	Moi,	 répondait	Kobus,	 j’aimais	 à	 épouser	 notre	Amélie,	 à

habiter	 une	 maison...	 Alors,	 pas	 moyen,	 disait	 le	 Maître.
Cependant,	 il	m’a	 appris	 un	 bon	métier...	 Et	 je	m’y	 connais	 en
bestiaux,	allez	!	J’ai	pas	mal	de	remèdes,	quand	ils	souffrent,	et	je
sais	même	des	remèdes	pour	les	gens	aussi.

–	Oui,	Kobus,	 tu	 es	bien	 serviable,	 je	ne	dis	pas...	Mais	pas
moins,	pour	les	choses	secrètes,	tu	n’y	connais	rien,	n’est-ce	pas	?

Et	 Kobus	 avouait	 humblement	 que	 non,	 pour	 les	 choses
secrètes,	il	ne	s’y	connaissait	pas.	En	revanche,	quand	il	s’agissait
d’un	travail	difficile,	demandant	de	la	force	et	de	l’adresse,	il	ne
manquait	pas	de	gens	pour	lui	demander	un	coup	de	main.	Ainsi
fit	 Verlint,	 le	 boutiquier	 à	 l’arrêt	 de	 l’autocar,	 pour	 la	 haie
croisée.

Un	matin	d’avril,	Mme	Verlint,	refermant	son	livre	de	caisse,
avait	soupiré,	et	regardé	son	mari	d’un	air	de	reproche	:

–	Ça	marche,	oui,	mais	pas	en	proportion...	Le	village	a	triplé
depuis	 que	 l’on	 a	 bâti	 l’asile	 et	 le	 sanatorium	 à	 deux	 pas	 d’ici.
Couleurs,	brosses,	torchons,	se	vendent	bien.	Mais	cartes	postales
et	«	souvenirs	»	?	Tant	que	cette	maudite	haie	coupera	ta	vue	de
notre	 étalage,	 le	 visiteur	 du	 dimanche	 ne	 donnera	 pas...	 Et	 les
vacances	de	Pâques	approchent	!

–	Est-ce	ma	faute	?	dit	Verlint,	j’ai	déjà	saoûlé	trois	fois	notre
propriétaire,	 et	 moi	 avec	 lui.	 Des	 frais	 sérieux.	 Éméché,	 il	 me
permet	 de	 supprimer	 la	 haie…	 et	 le	 lendemain,	 tout	 vaseux
encore	de	la	boisson	que	je	lui	ai	payée,	il	s’en	dédit	 :	«	J’avais



bu,	mon	vieux,	à	ne	plus	 savoir	quoi.	Abattre	une	haie	de	hêtre
croisée,	 centenaire,	 non...	 vraiment...	 à	 moins	 de	 changer	 notre
bail.	»

Mme	Verlint	haussa	les	épaules	:
–	 Je	 sais	 tout	 cela	 mieux	 que	 toi...	 mais	 j’ai	 une	 idée.

Attendons	la	prochaine	nuit	de	lune.	Alors	tu	le	saoûleras	encore,
et	 dès	 qu’il	 aura	 dit	 oui,	 à	 la	 besogne	 !...	 Quand	 il	 arrivera	 le
matin,	pour	dire	non,	il	trouvera	la	haie	toute	abattue	!

–	 Impossible	 à	 nous	 deux...	 Huit	mètres	 de	 haie,	 dix	 troncs
noueux,	entrelacés...	Un	mur	de	briques	serait	plus	vite	détruit	à
coups	de	pioche...	à	moins	que...	Kobus	ne	consente	à	nous	aider.
Il	 a	 de	 la	 force	 pour	 quatre,	 et	 il	 devine	 les	 racines	maîtresses,
comme	un	boucher	 trouve,	chez	 les	porcs,	 l’artère	de	 la	gorge	!
Nous	 lui	donnerons	 les	souches,	pour	sa	peine...	et	 tant	qu’on	y
est,	tout	en	buvant,	je	demanderai	à	Debie	de	me	donner	le	bois,
pour	ce	gros	travail...

Voilà	pourquoi,	à	la	pleine	lune,	Kobus	s’entend	appeler	:
–	Viens	vite,	M.	Debie	a	dit	oui	!
Kobus,	sec	et	musculeux,	paisible	et	silencieux,	est	bientôt	là.

Les	outils	ont	été	préparés	dès	la	veille.	La	cognée,	les	haches,	la
pioche	et	le	câble.

D’abord,	à	l’aide	de	la	hache,	il	fallait	isoler	chaque	tronc	de
ses	branches	incrustées	dans	le	tronc	voisin.	Alors	Kobus	fouillait
le	 sol	 de	 sa	 pioche,	 atteignait	 les	 racines	 maîtresses,	 et	 les
attaquait	à	la	cognée	;	le	couple	Verlint	tirait	sur	le	câble	attaché	à
la	 partie	 supérieure	 du	 tronc.	 La	 haie,	 où	 la	 sève	montait	 déjà,
gémissait	et	salivait.	Kobus	détestait	ce	genre	de	 travail,	mais	 il
faut	bien	s’aider	entre	voisins…	Et	puis,	pour	sa	peine,	Verlint	lui
donnerait	 les	 souches.	 De	 grands	 nuages	 couraient	 sur	 la	 lune.
Tour	à	tour,	elle	se	cachait	ou	se	répandait	en	flaques	blanches	et



froides	sur	le	dos	en	sueur	des	hommes.	Le	vent	aussi	s’élançait,
puis	 retombait.	 Il	 apportait	 de	 forts	 parfums	 d’avril,	 où	 se
mêlaient	l’arôme	résineux	des	sapinières,	et	l’odeur	aigrelette	de
la	bruyère	reverdie.

Parfois,	Kobus	 redressait	 son	 grand	 corps	 et	 grommelait	 :	 «
Du	bois	en	sève,	c’est	péché,	comme	d’abattre	une	vache	pleine...
»

La	terre,	agglomérée	par	les	pluies	printanières,	collait.	Le	sol
crevait	 avec	 un	 claquement	 de	 bulles,	 chaque	 fois	 que	 Kobus,
arc-bouté	 sur	 sa	 pioche,	 et	 les	 autres	 tirant	 sur	 le	 câble,	 une
souche	 était	 arrachée,	 ruisselante	de	boue,	 avec	 ses	 tronçons	de
racines,	aux	formes	torturées.

De	 temps	 en	 temps,	Mme	Verlint	 rentrait	 dans	 la	maison,	 et
rapportait	 aux	 hommes	 du	 café	 brûlant	 et	 du	 genièvre.	 Au
moment	 où	 l’aurore	 soupira	 sous	 l’horizon,	 au	 moment	 où	 la
petite	 chouette	 des	 sapins	 gémit	 doucement,	 ils	 attaquèrent	 le
dernier	tronc.	Le	ciel	pâlit,	la	rosée	coula,	il	fallut	encore	combler
les	 trous	 aussi	 grands	 que	 des	 tombes.	Quand	 le	 soleil	 déborda
des	toits	et	sourit,	il	n’y	eut	plus	qu’à	transporter	les	troncs	chez
Verlint,	et	les	souches	chez	Kobus.	Enfin,	ils	ratissèrent	la	place
où	 la	 haie	 centenaire,	 la	 veille,	 se	 gonflait	 encore	 de	 sève.	 Les
merles	s’étonnaient	dans	les	cerisiers.	Fini.	Les	trois	travailleurs
se	 regardèrent.	 Ils	 étaient	 las,	 sous	 leurs	 vêtements	 poisseux,
lourds	de	cet	enduit	végétal,	collant	et	sucré,	auquel	la	houe	et	le
sable	adhéraient.

Il	 n’avaient	 pas	 encore	 rangé	 leurs	 outils,	 que	Mme	 Verlint.
exultante,	criait	:	«	Il	est	là	!	»

M.	Debie	sortait	de	sa	maison.	Verlint	marcha	à	sa	rencontre:
–	 Verlint…	 Je	 viens	 vous	 dire	 que	 la	 haie,	 il	 ne	 faut	 pas

l’ôter...	J’étais	saoûl	hier,	et...



Verlint	l’interrompit	avec	un	sourire	suave	:
–	Je	regrette,	monsieur	Debie,	vous	venez	trop	tard...
Debie,	 ahuri,	 regarde	 Kobus,	 la	 brouette,	 la	 pioche,	 la

cognée...	il	se	met	à	jurer,	puis	il	crie	:
–	Cette	haie	 !...	 J’aurais	préféré	perdre	une	 jambe	 !	N’avez-

vous	pas	honte	!	une	haie	de	cent	ans	!
–	Elle	me	gâtait	mon	commerce	!...	Et	vous	?	n’en	avez-vous

pas	 trafiqué,	de	votre	haie,	pour	une	partie	de	saoûlerie,	et	avec
l’intention	de	faire	un	faux	marché	?

La	 dispute	 aurait	 tourné	 en	 bataille,	 si	 Kobus,	 qui	 riait
rarement,	n’avait	éclaté	d’un	rire	énorme,	en	se	tapant	les	cuisses.
Cette	explosion	d’hilarité,	aussi	contagieuse	que	la	colère,	gagna
d’abord	Mme	Verlint,	dont	le	rire	de	grosse	femme	s’échappait	en
lourds	gloussements,	puis	il	gagna	les	deux	antagonistes…

Mais	 les	 troncs	 coupés,	 amoncelés	 dans	 le	 petit	 jardin,
continuaient	à	pleurer	lentement	leur	sève	de	printemps.

Un	merle,	déjà	habitué,	se	posa	sur	le	tas	de	bois,	et	chanta.
Kobus	 retourna	 chez	 lui.	 Le	 vieil	 Aloysius,	 au	 seuil	 de	 la

porte,	accueillait	la	première	douceur	de	la	saison.	Kobus,	dont	le
rire	n’était	pas	encore	éteint,	lui	fit	le	récit	de	la	scène.

Le	 vieillard	 obéissait	 à	 une	 longue	 habitude	 de	 chercher	 un
sens	à	tous	les	événements	:

–	La	haie	a	fait	son	temps,	dit-il,	tout	comme	moi...	Moi	aussi,
je	 mourrai	 bientôt...	 Comme	 la	 haie,	 j’ai	 abrité	 des	 choses…
gêner	 le	 commerce	 des	 Verlint	 ?	 Chacun,	 en	 vieillissant	 gêne
quelqu’un.	 Moi,	 je	 gêne	 votre	 Amélie.	 N’est-ce	 pas,	 Amélie	 ?
ajouta-t-il	avec	un	petit	rire.

–	Oh	 !	non,	Maître,	balbutia	Amélie,	qui	gardait	une	crainte
respectueuse	du	savoir	du	vieillard.

–	 C’est	 surtout	 par	 les	 péchés	 d’autrefois,	 qu’on	 gêne,



continua	Aloysius.
–	Mais	la	haie,	dit	Kobus,	n’avait	rien	commis	de	mal.
–	Précisément,	c’est	 la	différence,	dit	Akysins.	Les	arbres	ne

commettent	 pas	 le	 mal.	 Pourtant,	 il	 faut	 les	 faire	 obéir.	 Si	 on
n’émonde	pas	les	peupliers,	leur	bois	sera	impropre	à	donner	de
belles	 planches.	 Donne-moi	 mes	 sabots,	 Amélie.	 Je	 veux	 aller
dire	 adieu	 à	 cette	 haie,	 innocente	 comme	 si	 on	 venait	 de	 la
baptiser.

–	 Mais	 vous,	 Maître,	 cria	 soudain	 Amélie,	 que	 les	 propos
mystérieux	 d’Aloysius	 agitaient	 toujours,	 mais	 vous	 ?	 Vous
n’avez	jamais	péché...	Quand	vous	mourrez,	il	viendra	des	gens,
par	cent,	et	par	mille,	et	 ils	diront,	comme	vous	pour	 la	haie	de
M.	Debie	:	Innocent	comme	s’il	venait	d’être	baptisé	!

Aloysius	branlait	la	tête	:
–	 Il	 y	 aura	 pourtant	 quelqu’un	 à	 qui	 je	 demanderai	 pardon

avant	de	mourir...	Kobus	le	sait...
Kobus	inclina	gravement	la	tête.	Oui,	il	savait	devoir	amener

deux	personnes	au	lit	de	mort	de	son	patron	:	une	vieille	femme
nommée	Johanna,	et	un	gros	fermier,	nommé	Stanne	Vanasche.

Alors,	 ayant	 chaussé	 ses	 grands	 sabots	 jaunes,	 le	 vieillard
appuyé	 sur	 sa	 canne,	 sortit	 à	 petits	 pas,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la
boutique	 de	 Verlint.	 Il	 rencontra	 d’abord	 le	 printemps...	 Le
printemps	d’un	pays	rendu	docile	par	le	travail	humain,	avec	des
sillons	imposés	à	l’ancienne	lande,	et	des	marécages	transformés
en	 pâturages...	 par	 ci	 par	 là,	 seulement,	 des	 étendues
sablonneuses,	indomptées,	portaient	encore	de	la	bruyère,	ou	bien
le	 sol	 refusait	 de	 nourrir	 autre	 chose	 que	 des	 sapinières.	Même
quelques	 flaques	 d’eau	 s’obstinaient	 dans	 les	 anciennes
tourbières.	 Au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 Maître	 Aloysius	 aurait
comparé	ce	matin	d’avril	à	une	fille	que	 l’éducation	paysanne	a
pu	assouplir…	mais	les	instincts	sauvages	et	primitifs	ne	sont	pas



vaincus	tout	à	fait...	et	quand	l’amour	survient...
Mais	Aloysius	était	sorti	simplement	pour	voir	comment	était

morte	la	haie	centenaire.
On	sentait	que	le	temps	ne	resterait	pas	chaud	ni	beau	toute	la

journée.	L’impatience	du	vent	était	mal	contenue	par	la	douceur
matinale.	 Le	 vieux	 promeneur	 se	 trouva	 bientôt	 devant	 la
boutique	 Verlint.	 Le	 merle	 chantait	 toujours,	 perché	 sur	 les
bûches	entassées	dans	le	jardinet.	Le	soleil	caressait	la	façade	de
la	maison,	et	faisait	briller,	dans	l’étalage,	les	bidons	de	couleur,
les	brosses,	et	les	cartes	postales.	Du	bout	de	son	bâton,	Aloysius
éprouvait	la	terre	encore	humide	et	meuble	à	la	place	d’où	la	haie
avait	 été	 arrachée.	 Il	 méditait,	 mais	 à	 la	 manière	 des	 gens	 très
vieux	auxquels	ne	restent	plus	que	les	grandes	idées	essentielles
de	leur	vie.	Aloysius	ne	pensait	plus	guère	qu’à	la	nécessité	d’être
pur	de	tout	péché	avant	de	prendre	le	chemin	du	paradis.

Pendant	ce	temps,	le	vent	nord-ouest	parvint	à	se	libérer	de	la
douceur	 printanière.	 Il	 souleva	 un	 grand	 nuage	 de	 giboulée	 qui
envahit	 le	ciel	et	déferla	vers	 le	 soleil.	Au	moment	où	Aloysius
tournait	 le	 coin	 du	 chemin,	 ce	 vent	 chargé	 de	 grésil	 s’enroula
comme	une	écharpe	froide	et	humide	à	son	cou	et	à	ses	épaules.

Le	vieillard	 avait	 su	 voir	 et	 prévoir	 bien	des	 choses	 dans	 sa
longue	vie,	mais	il	ignorait	que	cette	bouffée	d’air	lui	donnait	la
mauvaise	toux.	Il	allait	en	être	secoué	pendant	deux	mois,	comme
le	bois	sous	la	cognée,	puis,	couché	dans	la	mort,	comme	la	haie
centenaire.

Il	y	avait	alors	plus	d’un	an	déjà	que	Julia	sortait	le	dimanche
avec	le	jeune	émondeur,	fils	de	Stanne	Vanasche.



Chapitre	III

Anna,	la	grand’mère	de	Julia,	se	réveillait	à	cinq	heures	du	matin,
en	 hiver,	 et	 dès	 quatre	 heures	 en	 été.	 Si	 lasse	 que	 fût	 son	 âme,
tout	son	vieux	corps	noueux	et	sec	lui	ordonnait	inexorablement
d’ouvrir	les	yeux,	de	sortir	du	lit,	et	de	reprendre	la	charge	de	la
vie	quotidienne.

Ce	 n’est	 pas	 impunément	 que,	 pendant	 cinquante	 ans,	Anna
avait	exigé	de	son	corps	un	grand	effort	matinal	!	Aux	temps	de
sa	 jeunesse,	 le	 corps	d’Anna	avait	 souvent	 imploré	 son	âme	 :	 «
Vois,	 je	suis	souple,	 tiède	et	doux	au	creux	de	la	paillasse,	moi,
ton	fidèle	serviteur.	Pitié	!	hier,	j’ai	désherbé	les	champs,	puis	j’ai
veillé	pour	repriser	les	vêtements	en	haillons.	J’ai	subi	les	travaux
de	l’amour,	l’homme,	pris	de	boisson,	m’a	rudoyé,	moi,	ton	corps
!...	Ô	!	mon	âme,	ne	me	contrains	pas	à	quitter	le	cher	repos.	»

Parfois	aussi,	le	corps	tentait	de	se	révolter	«	Non	!	je	ne	veux
pas	 quitter	 le	 lit.	 Je	 porte	 en	 moi,	 depuis	 six	 mois,	 un	 être
nouveau,	 mon	 septième	 enfant.	 Il	 me	 prend	 une	 partie	 de	 ma
substance.	 Il	me	 faut	du	 repos.	»	À	d’autres	moments,	 les	 seins
gonflés	et	lourds	suppliaient	:	«	Ô	âme,	laisse-nous	tranquilles,	ne
nous	 emmène	 pas	 au	 travail	 épuisant…	 permets-nous	 de	 nous
imbiber	doucement	du	lait	nécessaire	au	nourrisson.	»

L’âme	 répondait	 :	 «	 Non.	 Plus	 un	 instant.	 Lève-toi,	 mon
pauvre	corps.	Le	poêle	attend	que	tu	l’allumes.	Le	café	veut	être
moulu	;	l’eau,	tirée	;	le	sol,	balayé	;	le	ménage,	fait.	L’homme	et
les	enfants	doivent	manger.	Puis,	il	nous	faudra	partir	et	travailler
pour	 autrui	 jusqu’à	 ce	 soir.	Sinon,	nous	n’aurons	plus	ni	pain	 à
couper,	ni	café	à	moudre,	ni	vêtements	à	repriser.	Lève-toi,	mon
corps,	sans	plus	tarder.	»



Maintenant,	le	mari	d’Anna	était	mort,	les	enfants,	mariés,	la
petite-fille,	qu’elle	avait	 élevée,	partie...	Elle	habitait	 seule.	Elle
travaillait	deux	jours	par	semaine	chez	le	brasseur.	Le	bureau	de
bienfaisance	lui	payait	son	loyer,	 la	paroisse,	du	pain.	Elle	avait
une	chèvre,	un	jardinet,	un	bout	de	champ.	Que	fallait-il	de	plus	à
une	vieille	femme,	pour	vivre	?	Pourquoi	se	lever	dès	l’aube,	les
jours	où	elle	n’allait	pas	chez	le	brasseur	?

Et	c’est	 l’âme	qui	 supplie	 le	corps	 :	«	Dors,	 repose-toi,	 cher
corps.	 Je	 suis	 vieille.	 La	 lessive	 d’hier	 était	 lourde.	 Quelle
lassitude	!	Restons	au	lit...	»

Le	 corps	 refuse…	 «	 Et	 je	 t’ouvre	 les	 paupières,	 et	 je	 te
fourmille	bras	et	jambes,	et	je	te	tire	une	crampe	dans	la	cuisse	et
je	 t’inquiète	 le	 cœur	 !	 Debout	 !	 te	 dis-je.	 Debout	 !	 Tu	 m’as
contraint	pendant	toute	ma	vie	?	Maintenant,	l’habitude	est	prise.
Debout	!	Debout	!	»

Se	 passer	 un	 chiffon	 humide	 sur	 le	 visage,	 remplacer	 le
bonnet	de	nuit	par	un	serre-tête	de	 laine	noire,	agrafer	 la	vieille
robe	de	bure,	boutonner	le	corsage	rapiécé...	Maintenant	du	feu	et
de	 l’eau,	 puisque	 le	 corps	 exige	 absolument	 du	 café	 chaud.	 Le
soleil	de	 juin,	déjà	haut,	 lave	de	ses	 rayons	 irrisés	 les	salades	et
les	pois	du	petit	jardin,	tout	emperlé	de	rosée	nocturne.	Le	temps
restera	beau,	favorable	aux	fenaisons.	Anna	le	sait.	Elle	ne	lèvera
même	 pas	 les	 yeux	 vers	 le	 coq	 du	 clocher.	 La	 vague	 odeur	 de
tourbe	brûlée	dont	 l’air	 s’aromatise,	 lui	dit	 que	 le	vent	vient	de
l’est,	du	côté	de	la	lande.	Elle	se	met	à	penser	à	son	village.	Son
village	 natal,	 à	 sept	 heures	 de	 marche	 de	 celui	 où	 elle	 s’est
mariée,	 où	 elle	 vit	 depuis	 cinquante	 ans.	 De	 là	 lui	 est	 toujours
venue	 la	 revanche,	 sur	 son	 âme	 exigeante,	 de	 son	 corps	 si
rudement	mené.

Chaque	fois	que	la	vie	devenait	par	trop	dure	:	l’année	où	son
mari	s’était	brillé	 la	 jambe	à	l’usine	;	 l’année	où	son	fils,	Frans,



avait	 été	 tué	 à	 la	 guerre	 ;	 celle	 où	 sa	 plus	 jeune	 fille,	 enceinte,
avait	 été	 abandonnée	 par	 son	 vaurien	 d’amoureux,	 et	 même,
l’année	précédente,	quand	Julia	était	partie...	Chaque	fois	qu’elle
se	sentait	vaincue	par	le	sort,	un	désir	obscur,	irrésistible,	la	pous-
sait	vers	son	village.	Elle	le	voyait	dans	sa	pensée,	elle	en	parlait
à	tout	le	monde.	Autrefois,	elle	l’expliquait	à	ses	enfants	:

–	Heyst	est	perché	sur	une	vraie	montagne	!	La	seule	du	pays,
et	telle	que	vous	n’en	avez	jamais	vu.	Dix	fois	plus	haute	que	le
clocher	 de	 l’église	 d’ici.	 Notre	 maison	 y	 était	 à	 droite,	 en
redescendant,	 sur	 le	chemin	de	Laar.	Votre	oncle	 Jules	 l’habite,
C’est	mon	propre	frère.	Il	est	marchand	de	pommes	de	terre.	Pas
d’enfants...	 il	 a	de	quoi	 !	 Il	 a	 remplacé	 le	 chaume	par	de	belles
tuiles	solides,	et	 le	puits,	dans	 la	cour...	de	mon	 temps,	on	 tirait
l’eau	 avec	 une	 perche.	 Il	 a	 mis	 une	 pompe,	 à	 pommeaux	 de
cuivre...

Le	mari	d’Anna	haussait	les	épaules	:
–	Il	faudra	sans	doute	que	tu	y	retournes,	grognait-il.
Les	enfants	se	regardaient	furtivement	et	ricanaient.	Les	aînés

ne	se	gênaient	pas	pour	dire	:	«	Elle	est	toquée	de	son	Heyst	!	»
Enfin,	un	matin,	elle	n’y	tenait	plus	:	tout	son	corps	s’élançait.

Les	pieds	voulaient	 la	 longue	 route,	 les	mains	 se	 tendaient	vers
l’est,	 les	 yeux	 désiraient	 l’image	 de	 l’église	 posée	 sur	 l’étroite
colline,	 les	 oreilles	 demandaient	 le	 parler	 particulier	 plein	 d’H
aspirés,	 la	bouche	exigeait	 le	pain	du	boulanger	de	Heyst.	Anna
se	mettait	 en	marche	dès	 l’aube.	La	 longue	 route	ombragée	qui
file	 droit	 sur	 Lierre	 l’emportait	 d’abord.	 Un	 laitier	 voisin	 la
devançait	 :	 «	Où	 cours-tu,	Anna	 ?	 »	 –	 «	À	mon	 village.	 »	 –	 «
Monte.	»	Et	il	l’emmenait	un	bon	bout.

À	 Lierre,	 elle	 n’avait	 pas	 un	 regard	 pour	 la	 grand’place,	 ni
pour	 les	 boutiques,	 elle	 traversait,	 sans	 rien	 voir,	 la	 petite	 ville
qui,	dans	son	enfance,	 lui	semblait	une	luxueuse	capitale.	Après



Lierre,	le	pays	commençait	à	ressembler	au	sien.	La	grand’route,
toujours,	 la	 grand’route,	 mais	 la	 terre	 devenait	 sablonneuse	 !
Anna	la	sentait	caresser	ses	pieds	nus,	car	elle	se	déchaussait	pour
ne	 point	 user	 ses	 sabots.	 Elle	 arrivait	 enfin	 près	 d’un	 hameau
nommé	«	Les	Bruyères	».	Et,	un	peu	après,	le	clocher	de	Heyst,
sur	 sa	 butte,	 se	 profilait	 dans	 le	 lointain.	 Aussitôt,	 une	 grande
force	soulevait	Anna.	Si	fatiguée	qu’elle	fût	elle	hâtait	le	pas	de
plus	 en	 plus.	 C’est	 en	 courant	 qu’elle	 atteignait	 le	 pied	 de	 la
butte,	en	courant	qu’elle	la	gravissait,	et	toute	haletante	que,	vers
midi,	elle	entrait	dans	 la	petite	 ferme	natale.	Son	 frère	 Jules,	ne
manquait	pas	de	lui	offrir	une	part	du	repas.

–	Tout	va	bien,	chez	vous	?
–	Oui,	tout	va	bien...
Car	 jamais	elle	n’aurait	pu	expliquer	ce	qui	n’allait	pas,	Les

saoûleries,	 les	deuils...	 (Jules	avait	bien	appris	 la	mort	de	Frans,
pourquoi	 en	 reparler	 ?...)	 Le	 dénuement	 trop	 cuisant,	 ou	 les
disputes	avec	les	voisins,	ni	aucun	des	durs	coups	que	lui	portait
le	sort.	Elle	n’aurait	pu	expliquer	que,	sur	le	point	d’être	vaincue,
il	 lui	 fallait	 revenir	 au	 village	 natal,	 fût-ce	 pour	 quelques
heures…	pour	quelques	heures	!	Après	avoir	mangé,	elle	entrait
au	 fenil	 et	 s’endormait.	À	son	 réveil,	Finne,	 la	 femme	de	Jules,
lui	 offrait	 encore	 du	 café	 et	 des	 tartines,	 puis	 la	 questionnait.
Finne	n’était	point	avare,	et	elle	aimait	les	émotions	et	les	motifs
de	 s’attendrir.	 À	 chaque	 visite	 d’Anna,	 elle	 flairait	 un
événement...	question	par	question,	elle	 finissait	par	 lui	arracher
son	histoire.	Finne	se	répandait	alors	en	exclamations	apitoyées	«
Ah	!	pauvre	de	vous	!	Seigneur	!...	Qu’allez-vous	faire	?...	Est-il
possible	!...	Jésus-Maria	!	»

Vers	trois	heures,	Anna	reprenait	la	route.	Elle	allait	d’abord	à
la	grange	où	Jules	travaillait	parmi	les	monceaux	de	pommes	de
terre	:	«	’jour,	Jules.	»	–	«	Compliments	chez	vous,	Anna.	»



Sept	lieues.
Elle	rentrait	chez	elle	à	la	nuit.	Son	mari,	assommé	de	travail

ou	de	boisson	ne	se	réveillait	même	pas.
Le	 lendemain,	 l’âme	 d’Anna,	 pleine	 de	 forces	 nouvelles,

reprenait	 le	 combat	 :	 «	Lève-toi	 !	 »	 –	 «	Pitié,	 ô	mon	 âme,	 sept
lieues	 pour	 aller,	 sept	 lieues	 pour	 revenir...	 »	 –	 «	 Lève-toi	 !
Debout	!	»

En	 ce	 jour	 de	 juin,	 il	 n’était	 que	 quatre	 heures	 et	 demi,	 et,
déjà,	Anna	buvait	son	café.	Le	pain	n’était	pas	mauvais...	mais...
celui	de	là-bas	?	L’ancien	désir	naissait	et	se	répandait	lentement
en	 elle.	 Pourtant,	 elle	 craignait	 la	 longueur	 de	 la	 route.	 Ah	 !
l’étrange	 chose.	 Autrefois,	 elle	 pensait	 :	 «	 C’est	 stupide	 d’y
retourner.	»	Puis,	elle	y	allait.	Aujourd’hui,	c’était	tout	l’opposé.
Elle	pensait	:	«	Je	veux	aller	à	Heyst,	je	n’ai	rien	d’autre	à	faire.
Pourquoi	 ne	 pas	 marcher	 jusque-là	 ?	 J’y	 mettrai	 la	 journée.	 Je
passerai	la	nuit	là-bas.	»	Et	son	vieux	corps	se	rebiffait	:	«	Non,
oh	!	non,	ne	me	fais	pas	marcher	pendant	des	heures...	je	suis	si
las	!...	»

Anna	se	mit	à	 rire	 toute	 seule	 :	«	C’est	comme	au	 temps	de
ma	 jeunesse,	 se	 disait-elle,	 quand	 il	m’était	 dur	 de	me	 lever	 le
matin,	 et	 qu’il	 le	 fallait	 quand	 même.	 Aujourd’hui,	 j’ai	 envie
d’aller	 à	 Heyst.	 Mes	 jambes	 n’ont	 qu’à	 obéir.	 Ce	 que	 la	 tête
ordonne,	les	pieds	doivent	l’accomplir.	»	–	«	Et	moi	?	quel	train,
vas-tu	 me	 mener	 ?	 protestait	 le	 vieux	 cœur	 usé	 et	 un	 peu
haletante,	 et	 moi	 ?	 »	 –	 «	 C’est	 pour	 te	 satisfaire.	 »	 Et	 l’âme
voulait	absolument	que	le	corps	la	menât	vers	Heyst.

Anna	ne	comprenait	pas	cette	querelle	entre	sa	lassitude	et	son
désir.	Elle	s’étonnait	seulement	d’avoir	en	même	temps	envie	de
partir	et	de	rester.	«	C’est	l’âge	»	se	dit-elle.

L’âme	 fut	 la	 plus	 tenace.	 Il	 n’était	 pas	 six	 heures,	 qu’Anna
sortait	 et	 refermait	 sa	 porte,	 après	 avoir	 donné	 un	 dernier	 coup



d’œil	 à	 son	 logis.	 Autrefois,	 elle	 s’assurait	 que	 les	 siens
trouveraient	 à	 manger.	 Maintenant,	 elle	 regarde	 si	 tout	 est	 en
ordre.	Le	sol,	savonné	;	l’armoire,	fermée	;	la	courtepointe,	bien
tirée	;	la	Sainte	Vierge,	saint	Joseph	et	saint	Roch,	bien	rangés	sur
la	cheminée.

–	Je	m’en	vais	à	Heyst	jusqu’à	demain,	crie-t-elle	à	sa	voisine
qui	ouvre	les	volets.	Vous	vous	occuperez	de	ma	chèvre	?	Le	lait
pour	la	peine.

–	Allons,	 bonne	 promenade,	 je	 vous	 souhaite	 vent	 arrière	 et
bon	chemin	jusque	là-bas	!

Anna	 n’oubliait-elle	 rien…	 vraiment	 rien	 ?	 N’y	 a-t-il	 plus
personne	 qui	 dépende	 d’elle	 ?	 Au	 moment	 de	 se	 mettre	 en
marche,	elle	se	ravise,	et	rappelle	sa	voisine	:

–	Céline	!	Héï	!	Céline	!
–	Quoi	?
–	Eh	bien	!...	Si...	si	Julia	me	demandait...	dites-lui	de	revenir,

demain	!
Céline	s’accoude	à	la	fenêtre
–	Alors,	la	dispute	est	terminée	?	Moi,	si	on	m’en	disait	autant

qu’elle	vous	en	a	dit...	ce	serait	fini	pour	de	bon.	Allez	!	Elle	ne
vaut	 pas	 lourd,	 votre	 Julia.	 Pas	 plus	 tard	 que	 dimanche,	 on	 l’a
vue,	avec	son	militaire	!

Anna	 a	 mis	 sa	 petite-fille	 à	 la	 porte,	 c’est	 vrai…	 mais	 les
autres	n’ont	pas	à	la	critiquer.	Une	lueur	rouge	monte	à	ses	joues
sèches	:

–	Notre	Julia	!	Je	vous	dis	qu’elle	est	bonne	fille	!	Et	je	n’ai	eu
que	du	plaisir	d’elle...	À	dix-neuf	ans,	c’est	 jeune,	mais	on	peut
avoir	un	amoureux,	tout	de	même.	Nous	en	avions	toutes,	à	dix-
neuf	 ans.	Même,	 après	 ce	 qui	 s’est	 passé...	 si	 elle	 fait	 un	 pas...
Sauf	 que	 son	 type	 ne	 mettra	 pas	 les	 pieds	 chez	 moi	 !	 Si	 elle
s’imagine	qu’elle	l’épousera,	son	service	militaire	fini...	Et	puis,



je	 fais	 ce	 que	 je	 veux...	 Si	 elle	me	demande...	 qu’elle	 revienne,
demain.

Anna	 s’en	 va,	 et	Céline	 vaque	 à	 sa	 besogne,	 en	 secouant	 la
tête.	Elle	a	de	quoi	penser.

Anna	avait	bien	eu	besoin	d’ameuter	le	voisinage,	à	cause	de
ses	 disputes	 avec	 Julia,	 si	 c’était	 pour	 la	 reprendre	 comme	 cela
dès	qu’elle	 le	voudrait	 !	La	 fille,	depuis	un	an,	n’avait	plus	mis
les	 pieds	 chez	 sa	 grand’mère.	 Qu’est-ce	 qui	 pouvait	 bien	 faire
croire	à	Anna	qu’elle	allait	 revenir	?...	Céline	 s’arrangerait	bien
pour	le	savoir...

Anna	s’éloignait	de	son	pas	raide.	Elle	avait	mis	des	souliers,
car	 elle	 savait	 la	 route	 plus	 fatigante	 qu’autrefois,	 Peut-être	 à
cause	de	tous	ces	vélos	dont	 il	 faut	se	garer,	de	 toutes	ces	autos
qui	passent	comme	la	foudre...	D’ailleurs,	elle	a	le	temps,	tout	le
temps	 !	Elle	 s’est	munie	 d’une	 gourde	 de	 café	 noir,	 et	 de	 deux
tartines	beurrées.	Après	Lierre,	à	l’orée	du	premier	bois	de	sapins,
elle	s’assied	et	mange	lentement.

Elle	 a	 eu	 tort	 de	 s’en	 aller...	 Si,	 pourtant,	 d’un	 élan,	 Julia
venait	frapper	à	sa	porte,	demander	pardon	?	Et	que	Céline	ne	fût
pas	là	pour	lui	répéter	:	«	Dites-lui	que	je	reviendrai	demain	»	?
Julia	repartirait,	et	ne	reviendrait	peut-être	plus	jamais...

Se	 toquer	 d’un	 garçon	 !	 Anna	 elle-même	 ne	 s’était-elle	 pas
toquée	 d’un	 aide-maçon	 ?	Le	 pire	 des	métiers...	On	 chôme	 dès
qu’il	 gèle,	 en	 hiver...	 Il	 y	 avait	 cinquante	 ans	 de	 cela...	 et	 elle
l’avait	épousé,	quoique	buveur...	Fallait-il	mettre	Julia	à	la	porte	?
Que	 demandait-elle,	 en	 somme	 ?	 De	 recevoir	 l’amoureux	 le
dimanche?	Eh	!	oui,	le	logis	d’Anna…	une	seule	chambre	;	d’un
côté	le	grand	lit,	de	l’autre,	la	couchette	pour	Julia	et	l’amoureux,
Eh	 !	 il	 n’avait	 qu’à	 retourner	 à	 la	 caserne	 avant	minuit	 !	Mais
Julia	 prétendait	 qu’il	 s’en	 irait	 chez	 une	 autre	 fille,	 si	 on	 le
renvoyait	!	«	Non	!	avait	crié	Anna,	ce	fameux	samedi	soir.	Non	!
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