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I

L'ÉVÉNEMENT EST SUR NOUS...

Renée Massip

Ce Noël 1929, nous étions allés, celui qui est mon mari et moi, nous fiancer à Londres où résidaient mes futurs beaux-parents. Nous étions étudiants lui et moi, lui me devançant un peu dans nos études qui étaient d'histoire et de géographie. Nous étions très jeunes et nourris de Sorbonne, nous traversions la vie avec la légèreté ordinaire des gens de notre âge. Des soucis, je connaissais. Je devais gagner ma vie en donnant des leçons. J'habitais une maison d'étudiantes où nous étions peu nombreuses, paisibles et amicales. Mon fiancé vivait dans la famille d'un de ses amis. Nous découvrions passionnément le cinéma de ce temps et suivions tous les films qui passaient alors aux Ursulines, au Vieux-Colombier, au Studio 28. Nous faisions aussi de grandes marches à pied dans Paris. Nos vacances se passaient dans nos familles respectives, et alors nous nous écrivions presque tous les jours, ce qui pour moi posait des problèmes, car j'étais sous haute surveillance maternelle.

Je m'aperçois en écrivant ces lignes que chacun des mots que j'écris demanderait un développement pour être compris, tant les mots sont porteurs de malentendus. Il faudrait reprendre ceux de « Sorbonne », de « cinéma », de « vacances familiales », car ils ne peuvent éveiller dans l'esprit de nos jeunes lecteurs les mêmes images que dans nos mémoires. Nos films — ils étaient très beaux — sont dans le conservatoire des cinémathèques. La Sorbonne et les examens que nous passions ressemblaient à celle et à ceux de nos aînés. L'Université était une et indivisible, et maintenant c'est un empire éclaté. Les vacances familiales étaient une obligation ordinaire. Toutes mes camarades passaient leurs vacances en famille. On ne courait pas le monde, on n'allait pas vivifier les langues, que l'on apprenait comme langues mortes, dans les pays où on les parlait. On ne se téléphonait pas. On s'écrivait longuement. On vivait doux, ayant dans la tête, le cœur et le corps, les mêmes problèmes que les jeunes d'aujourd'hui.

Ce qui m'étonne, en regardant en arrière, c'est de voir à quel point nous étions apolitiques. Nous étudiions l'Histoire et nous ne portions qu'un intérêt très ordinaire à celle qui se faisait, nous semblait-il, sans nous. Nos pères avaient fait la guerre de 14-18, de bout en bout par chance. Ils avaient « fait Verdun » dont le nom réveille le souvenir d'un de mes premiers tourments, à cause de l'inquiétude visible de ma mère. Ils étaient de ceux qui n'en parlaient guère, sinon pour affirmer que c'était la dernière que verrait cette planète Terre... on le croyait. A quoi bon se préoccuper du reste ? En vacances, dans mon Sud-Ouest, il m'arrivait de lire le journal auquel mes parents étaient abonnés : la Dépêche de Toulouse, qui était radical-socialiste. Cette lecture n'avait pas d'effet sur moi. J'aimais les journaux satiriques et cela sans que personne ne m'en eût communiqué le goût. J'avais ri des rodomontades du fascisme naissant. Il y avait des chansons de chansonniers qui moquaient les discours de Briand et de Stresemann, bref je me laissais porter par la crête des vagues, et mes amies comme moi. On me disait que certains de nos camarades étaient communistes. Celles qui me le disaient lisaient l'Action française et leurs débats ne m'intéressaient pas, qui me paraissaient des feux de paille, ne réchauffant le cœur que de ceux qui n'avaient rien pour l'occuper.

Mon fiancé était le fils d'un journaliste très écouté, qui avait la passion de son métier. Au temps des vacances il entraînait son fils à ce métier, en lui confiant des travaux mineurs, des remises en forme de dépêches télégraphiques par exemple. Il aimait cela, il aimait travailler avec son père dans ce bureau de Londres où brûlait un feu de charbon. Je crois qu'on peut se passionner pour la politique étrangère sans porter un grand intérêt aux débats, toujours décevants, de la politique intérieure. Nos études d'histoire nous préparaient à jouer aux échecs avec les pays du monde, mais la paix était en nous, c'est-à-dire la certitude que tout cela était du grand jeu.

 


Après le très chaleureux déjeuner de fiançailles, dans l'émerveillement d'être à Londres et de découvrir cette ville avec un garçon qui la connaissait si bien qu'elle devenait comme un prolongement de sa personnalité, j'écoutai les propos de mon futur beau-père, que je trouvais admirable en tout point. Sans doute tentait-il d'apprécier l'entente de ce jeune couple que nous allions former, et pensait-il à notre avenir. Nous étions des camarades amoureux, partageant nos goûts et nos études. Nous trouva-t-il trop légers ? plus nourris de lectures que d'expérience vivante ? Dans cette atmosphère de confiance, il nous parla de la situation du monde, de ses dangers, en somme des périls que nous allions devoir affronter. Nous perçûmes même dans ses propos le mot : guerre. Une guerre dans le monde actuel ? Cassandre exagérait, mais je fus troublée. Le ciel de l'avenir que je n'envisageais même pas devint noir, et un trouble s'installa dans mon cœur. Quoi, nous, les enfants de ceux qui avaient fait la der-des-der, nous serions menacés de cette monstrueuse stupidité : la guerre ! Nous vivrions — et ce serait pire car le progrès sert aussi le malheur — les jours, les longs jours qu'avaient vécus nos parents !... Peut-être cet homme de cinquante ans, sage et bien informé, il est vrai, voyait-il les événements en noir parce qu'il allait commencer, lui, si actif et responsable, de vivre au passé. Il avait trop de références. L'avenir n'est à personne... mais j'avais l'esprit troublé quel que fût, à ce moment de ma vie, mon besoin de confiance dans le monde, et mon indifférence à l'égard de ceux qui le menaient. Cela s'appelait : la jeunesse. La nôtre n'était pas engagée. Voilà tout. Je lisais la NRF, j'y apprenais tout le plaisir de la lecture. D'autres, et même parmi les jeunes filles de ma pension, avaient des idées. Il y eut un jour une grève. Pourquoi, je ne m'en souviens pas, une grève parisienne, et l'une de mes compagnes me demanda de m'engager avec quelques camarades afin d'aider à briser la grève. C'est ce qu'on appelait être « un jaune ». Je n'acceptai pas, disant que j'ignorais tout des raisons qui avaient motivé l'action de ces grévistes. Plus d'instinct que d'idées, plus de générosité que de doctrine. Nous étions nombreuses à être ainsi. Peut-être manquions-nous d'agressivité, mais les clameurs des camelots du roi — c'étaient le plus souvent des étudiants en droit — mêlées aux clameurs de ceux que l'on n'appelait pas encore : des gauchistes, nous paraissaient manifestations d'une adolescence prolongée.

 


La vie de mes parents et celle de mes beaux-parents avaient un tronc commun : ils étaient dans l'enseignement. Ces vies bifurquèrent plus tard, ma famille gardant haut ce qu'elle pensait être le flambeau de l'humanité : la mission d'instruire la jeunesse. Leur jeunesse, mes parents la vécurent avant la guerre, la grande, celle de 14-18. Certaines classes de la société ont appelé cette période : la Belle Epoque, et les gens qui sont nés après la guerre ont imaginé cette époque comme le palais de Dame Tartine. Connaît-on encore Dame Tartine ? On chantait ses bonheurs crémeux aux petits de ma génération. Elle vivait dans un palais de beurre frais, la muraille du palais était de praline, le parquet de craquelet, la chambre à coucher de crème de lait, le lit de biscuit, les rideaux d'anis. Ecœurant. J'imagine que beaucoup de ceux qui ont entendu cette expression : Belle Epoque, pensent que toute une génération a vécu dans l'opulence, la gaieté débridée, l'absence de souci du lendemain, la folle fête quoi...

Et c'est vrai qu'il y avait folle fête, mais les joyeux privilégiés de cette fête-là étaient une pincée de gens. Ils occupaient la vitrine du monde, d'un monde qui était alors l'Europe de l'Atlantique à l'Oural (c'est ainsi qu'on la définissait dans les manuels scolaires). Dans ce monde, on voyageait par de grands trains de luxe, partout sans passeport sauf pour se rendre dans la Russie des tsars, et la monnaie d'or était partout reçue. Ah ! comme il devait être agréable de faire partie de cette élite favorisée. Un écrivain, un poète, a nourri ce rêve que le bonheur était réfugié là, en ces années pendant lesquelles, la guerre de 1870 oubliée, la paix paraissait assurée — l'homme toujours se rassure — et la vie devenait — je l'ai dit : pour quelques-uns — le paradis retrouvé. Ce poète était Valery Larbaud. Son personnage Archibald Olson Barnabooth est devenu pour nous, quand le malheur eut de nouveau passé sur le monde, le prototype de l'homme heureux de la Belle Epoque. Ce n'était pas le fêtard que l'on a abondamment décrit, celui qui parait de bijoux quelque belle créature, qui soupait chez Maxim's et empruntait de l'argent au maître d'hôtel qui n'y perdait pas. Il ne connaissait ni Colette, ni Polaire, ni Willy. Il possédait des mines au Chili et vivait à sa guise. Cet Américain du Sud aimait l'Europe comme le pays — je dis bien le pays, car il n'y avait pas encore de querelles entre les nations d'Europe — où fleurissait la civilisation la plus enviable. Et c'était vrai alors, pour quelque temps encore.

Nos parents avaient donc vécu leur jeunesse de couple en ce temps de la Belle Epoque, qui, pour eux, était belle en ceci seulement qu'on vivait en paix. Cette paix n'excluait pas les querelles intestines. Ainsi l'Etat et l'Eglise divorçaient et l'école se laïcisait. Il y avait alors un ministre qui s'appelait M. Combes. Certains disaient que c'était le diable. D'autres le vénéraient. Je crois bien qu'en fin de compte l'Eglise et l'Etat lui doivent une statue, mais sur le moment il fit naître en cette époque paisible le sectarisme.






II

AU COMMENCEMENT, L'ÉCOLE

Renée Massip

L'Ecole. Lorsque je réfléchis à mes premières années je trouve l'Ecole. J'ai l'impression qu'elle fut la création et le triomphe du début de ce siècle. Au fait, ce siècle a-t-il commencé en l'an 1900 ? On se fait des idées fausses sur la durée. Le xixe siècle est mort en 1914. Jusque-là il durait avec ses mœurs et ses coutumes, comme l'eau de l'Amazone qui continue longtemps de rester douce dans l'océan Atlantique. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs d'avant 14. Malgré des traitements très modiques, mes parents qui faisaient, ayant les meilleurs titres pour cela, leur métier d'enseignants ne se plaignaient pas. Nous avions une petite bonne, à peine sortie de l'école, que ma mère « formait ». Ils gagnaient mensuellement — c'était la plaisanterie de la famille et des amis, tous de même espèce — 63,07 F pour ma mère et 71,16 F pour mon père. Pourquoi cette différence ? Ils étaient, tous deux, aussi directeurs d'école l'un que l'autre. Revendiquaient-ils à ce sujet ? Je n'ai pas le souvenir d'éclats de voix, ni d'aigres propos.

Leur métier, ils — et leurs semblables -le faisaient avec passion. Ils avaient « laïcisé ». C'est-à-dire qu'ils avaient été chargés d'abattre, dans le village où ils avaient été nommés, l'école libre, celle des sœurs, repaire d'obscurantisme que l'on jugeait suffisant pour les filles. L'arrivée de mes parents, jeunes, convaincus de la nécessité de la lutte, changea les choses. On bâtit une école superbe, claire, en pierre, admirable en tous points. Et les instituteurs étaient eux aussi de premier ordre. C'est-à-dire qu'ils eurent la passion de leur métier, et, sur le village où ils étaient l'exemple de la droiture, du dévouement et du désintéressement, ils acquirent une incontestable autorité. Je me souviens de mes parents se mettant en quête de tous les enfants que les travaux paysans retenaient hors de l'enseignement obligatoire, laïque et gratuit. Jules Ferry était leur saint, ce qui ne les empêchait pas de laisser aux enfants le droit et le temps d'aller suivre le catéchisme. Je ne saurais dire si les curés montraient la même loyauté envers l'Ecole, mais je ne fais pas ici de l'histoire, je dis les choses comme je les ai vécues, inconsciente d'abord de leur naturelle grandeur, puis, réfléchissant, fière d'être née dans un milieu ardent, dans lequel on était sobre, convaincu et, je l'ai dit, désintéressé.

 


Qu'apprenait-on dans cette école ? Le sens moral, le sens civique (on étudiait l'Instruction civique et on connaissait sa constitution de 1875 toujours en vigueur, les Droits de l'homme et comment on élisait la Chambre des députés et le Sénat). On était certain que « les hommes naissent libres et égaux en droit sans autre distinction que celle que créent le talent et le mérite ». Il en était ainsi sur les bancs de l'école. On apprenait l'histoire et la géographie, la grammaire. Dans une dictée une faute d'orthographe était une Faute. Enfin on passait un certificat d'études qui valait largement les BEPC d'aujourd'hui. Quand Jules Romains écrivait dans son grand poème l'Homme Blanc, en parlant de l'instituteur :





« Et ton soldat, ton calme fantassin,

C'est lui ô République universelle »,



il exprimait une vérité dont l'avenir s'est chargé de montrer qu'elle était indubitable.

 


L'enfant respectait le maître d'école, les parents le vénéraient. On était en ce temps-là sensible à son labeur et à son autorité désintéressés. « Désintéressé. » C'est la deuxième fois que cet adjectif vient sous ma plume quand je pense au métier de maître d'école. Ce n'est pas une répétition fortuite. Mes souvenirs personnels me permettent de juger maintenant ce qui me paraissait naturel pendant mon enfance : le dévouement de mes parents à la cause de l'instruction et de l'éducation. Leur classe finie ils faisaient travailler gratuitement quelques « sujets » doués dont les parents étaient trop pauvres pour les envoyer à l'Ecole supérieure. Ils les préparaient au brevet et même au concours d'Ecole normale. Beaucoup leur doivent ainsi d'être devenus à leur tour instituteurs, ce qui était à la fois un engagement et une promotion sociale.

Pour leurs propres enfants, les maîtres étaient d'une exigence et d'une sévérité peu communes. L'enfant devait, en classe, donner l'exemple des vertus scolaires et, plus tard, réussir à des examens prestigieux.

C'était leur manière d'exprimer cette devise aristocratique : Noblesse oblige. Elle a fait gagner à leurs fils et à leurs filles (on ne discriminait pas à l'école, une fille douée valait un garçon doué) des batailles scolaires éclatantes. Je ne citerai pas ici les carrières éminentes d'enfants d'instituteurs. Il y eut Jules Romains, déjà cité, Georges Pompidou, Henri Alain-Fournier et tant et tant d'autres, normaliens ou polytechniciens, car ces « boursiers de l'enseignement » préparaient les grandes écoles, laissant aux bourgeois aisés les études de médecine ou de droit par exemple, qui sont longues et coûteuses.

Pendant des années, sectaire à ma manière, je m'étonnais de rencontrer, parmi les normaliens de la Rue d'Ulm, tel ou tel dont le nom évoquait la grande bourgeoisie du siècle passé et même l'aristocratie. Ils m'auraient paru mieux à leur place à Saint-Cyr, à l'Ecole navale, et même en médecine. Je leur déniais presque le droit aux études gratuites, réservé à ceux qui sortaient du rang par leur bon travail, à ceux que, dans l'imagerie de l'école primaire, on voyait à droite de Charlemagne inventeur de l'école, comme le dit l'histoire légendaire.

Quand je suis entrée dans le système scolaire, les vertus laïques ainsi définies : « N'attends rien de l'au-delà », « Révolte-toi contre toute injustice », « Goûte les charmes de l'amitié », « La tendresse maternelle est douce », s'affirmaient davantage que l'intolérance religieuse. Nous apprenions même « le respect des croyances et des opinions ». Voici le texte d'une leçon :

« Nous devons nous montrer indulgents les uns pour les autres et éviter toutes les moqueries, toutes les persécutions que nous infligeons parfois à ceux qui ne pensent pas comme nous, à ceux qui ont des habitudes différentes des nôtres. »

 

Cela dit, on savait s'indigner. On s'enflammait pour l'affaire Callas. « Criez et qu'on crie ! » On blâmait « l'Ancien Régime » et quand, aux beaux jours de juin, la leçon d'histoire s'ouvrait sur « la Révolution française », nous poussions un « ah ! » de joie parce que l'été venait, parce que les événements se précipitaient, parce que les têtes coupées, cela ne dérange pas trop l'imagination d'un enfant, « c'est du passé », et aussi parce que cela faisait plaisir à la maîtresse. La leçon d'histoire ne devenait pas une carmagnole, certes, on se tenait, mais on se contenait, tout le monde levait le doigt pour répondre. Moi qui ai vu tant de mois de mai, et le plus tragique, celui de 40 qui fut sans nuage et permit aux nazis d'envahir, d'investir la France grâce à des méthodes de guerre nouvelles, je ne peux encore écrire la date du 5 mai sans penser : « Réunion des Etats généraux, 1789. » On était résolument républicain, on croyait à la science, au progrès indéfini de l'homme, aux saintes lois du travail. Le 14 juillet on chantait : 





Au ciel radieux tu t'élances

Gloire à toi Sainte Liberté

Etends tes deux ailes immenses

Sur la France et l'Humanité.



 

En bref l'Ecole — la mienne recrutait surtout en milieu paysan — faisait alors des citoyens et des patriotes. Le grand homme de mon grand-père, qui était déjà instituteur, c'était Jaurès, qui fut assassiné à la veille de la guerre de 14. C'était un homme de cœur et de justice, au verbe génial. Son portrait était chez nous. Avec son visage ouvert et l'opulence de sa barbe, il aurait pu faire partie de la famille. Longtemps il n'a été pour moi que le nom d'un défunt vénéré. J'ai mesuré depuis l'importance de cette grande figure de notre Histoire.

En ce temps nous apprenions l'Histoire. D'une manière « engagée » comme on dirait maintenant ? Qu'importe, on a toute la vie pour réviser les idées reçues. Nous savions des dates, certes, nous possédions tout le squelette des événements. Je m'aperçois maintenant, grâce aux questions que les journalistes de diverses chaînes posent ici et là au hasard des rencontres, que les gens ne savent rien de notre histoire et je ne parle que de l'histoire de France. Si celle que nous apprenions dévotement avait un défaut c'est qu'elle faisait de notre pays le principal pays d'Europe. Tout ce qui se faisait sur notre continent se faisait par les Français.

 


En ce milieu paysan on peut imaginer que les élèves venant de hameaux éloignés, chargés par leurs parents de besognes à l'heure de pointe des saisons : garder les troupeaux, surveiller les petits frères, faire les foins etc., suivaient épisodiquement leurs classes. Certains y étant obligés, les maîtres venaient parler aux parents et réclamer l'élève indûment retenu. Ils se faisaient rembarrer, le travail d'un instituteur, issu lui-même le plus souvent du monde paysan, paraissait à celui-ci un métier de savante fainéantise. L'instituteur avait des vacances, de grandes vacances. La méconnaissance du métier de l'autre est source permanente de malentendus. Mais il est vrai qu'au temps des premières années de ce siècle le travail paysan était sans limite, ni d'horaire ni de force, et cela est si vrai qu'un maître d'école trouva cette perle dans la composition française d'une rentrée scolaire. C'était juste avant la guerre de 14. Le maître demandait de raconter les journées intéressantes du temps des vacances. Le texte était banal et appliqué. A la fin de chacun des devoirs de ce genre, l'élève était appelé à écrire une « réflexion ». C'est cette « réflexion » que je cite :

« Enfin les vacances sont finies, on va pouvoir se reposer. » L'élève n'était ni un sot, ni un paresseux. Tout naïvement, l'enfant qui allait bientôt acquérir son certificat d'études (douze ans à l'époque) disait la vérité : Le travail de classe lui paraissait plus doux que le travail des champs.

Moi qui ai volontairement évité le métier d'enseignant et qui, par les grâces de mon mariage, ai goûté à celui de journaliste, je ne peux m'empêcher de citer ici les fragments du texte d'une dictée trouvée dans un livre intitulé : « Nous les maîtres d'école. » Il s'agit de conseils au lecteur d'un quelconque journal. On n'y exprime pas d'opinion politique, le texte n'est pas signé. C'est une dictée, exercice actuellement délaissé.

« Quand tu lis un journal, aie bien présente à l'esprit cette vérité : écrit par les hommes, il est comme les hommes passionné, ignorant, partial, injuste comme eux [...] Les rédacteurs sont crédules, prompts à juger, leur paresse répugne grandement aux lenteurs de la vérification et de la preuve. Ils aiment l'extraordinaire, le romanesque, et le public, grand enfant, encourage les tendances contraires à l'esprit scientifique. D'autre part le journal doit paraître à l'heure fixée et il suffit de voir la hâte, la précipitation fiévreuse d'une salle de rédaction, pour perdre toute la confiance dans la besogne qu'on y fait ; la vérité demande plus de patience, plus de calme, et ce n'est pas au milieu du bruit et des coups de téléphone, de l'agitation, des bousculades, qu'on travaille à l'Institut Pasteur1. »

Suivent des conseils au lecteur des journaux pour qu'il « garde intact le tranchant de son esprit critique » : « Lis avec défiance. » Et cet avertissement qu'il est si curieux de lire, soixante-dix ans après que ce texte a été dicté à des élèves du certificat d'études : « Ceux qui visiblement flattent notre sensualité, nos instincts violents et haineux [...] tendent à nous faire rétrograder vers l'animalité, et les rédacteurs sont des attardés, des hommes restés à mi-chemin de leur développement1. »

Ce texte n'est pas « revendiqué ». D'ordinaire on nous disait de qui il était. Nombre d'entre eux émanaient de Michelet. Dans ce long texte dont j'ai le fac-similé sous les yeux, l'élève avait fait trois fautes. La dictée était celle d'un 28 juillet. Juillet, dans les écoles primaires de ce temps, était jusqu'au bout un mois scolaire. Les grandes vacances duraient deux mois stricts. Le 1er octobre était pour tous les enfants de France le grand branle-bas de la rentrée. On n'en parlait guère alors.

 




Je m'arrête un instant à cette référence aux travaux de l'Institut Pasteur. Dans ce monde de l'école, qui admirait la science et croyait au progrès, Pasteur dont les travaux avaient permis de vaincre la rage était l'homme à admirer. Ses recherches n'avaient pas encore abouti à vaincre la diphtérie, cette terreur des mères et des maîtres. (Quand un enfant toussait rauque on se faisait attentif. On appelait alors cette maladie : le croup, une terreur. L'autre terreur était la tuberculose qu'on appelait la phtisie et qui exerçait plutôt ses ravages parmi les adolescents.)

Maintenant que les enfants s'en vont dans la vie armés de toute sorte de vaccins, maintenant que Fleming l'inventeur de la pénicilline a relayé Pasteur dans la reconnaissance des hommes, les terreurs du temps de mon enfance et de mon adolescence paraissent appartenir à un passé depuis longtemps révolu. Le virus que nous avions attrapé à l'école c'était celui du patriotisme : « La France est belle — ses destins sont bénis — vivons pour elle — vivons, vivons unis. »

 

Le général de Gaulle n'a pas dit davantage. Il est évident que la victoire de 18, malgré le nombre fabuleux des victimes auquel venait s'ajouter celui des victimes de cette peste appelée « grippe espagnole » et qui décima la population — jeunes et vieux — juste au moment de la victoire, resserra les liens nationaux. Mon père fut de ceux qui revinrent indemnes de cet enfer de quatre ans. Il en rapportait une barbe et une profonde aversion — peu fréquente à l'époque — pour les récits d'actions militaires. Il reprit la direction de ses classes, que ma mère avait tenues d'une main ferme pendant ces quatre années. Je me souviens qu'au moment où poussèrent partout les monuments aux morts et les in memoriam, il avait peint pour sa mairie un grand panneau où étaient inscrits les noms des morts du village, si nombreux mon Dieu, presque tous tués au combat entre l'été 1914 et la fin de 1915. Le printemps de 1916 aussi marquait une recrudescence des victimes. Mon père s'appliquait à former de belles lettres et j'admirais. Ma sœur, née juste avant la guerre, ne participait pas à ces travaux d'art, et je servais mon père comme on sert le prêtre à la messe. Le jour où le panneau fut inauguré par la commune et peut-être quelques autorités de sous-préfecture, je n'en ai pas gardé la mémoire, je fus habillée de mauve avec un nœud mauve dans mes cheveux dénoués et, devant l'assistance, on me fit réciter un texte que nous avions appris en classe. Il était de Miguel Zamacoïs et s'intitulait : « Lettre d'une mère française à une mère allemande ». Le voici.
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