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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Premier roman de Léon Bloy, Le Désespéré (1887) est un pavé dans la mare de tous les conformismes.Caïn Marchenoir est le héros de ce roman largement autobiographique : catholique intransigeant révolté par le silence de Dieu et la vaine attente de la rédemption, paria parmi les hommes, il lance le plus violent des anathèmes contre ses contemporains. Le Désespéré est tout à la fois un cri de révolte, un amoureux blasphème, un pamphlet vitriolé contre la foule des « digérants » républicains et la « Grande Vermine » des lettres. Mais Le Désespéré est surtout un aérolithe littéraire, écrit dans une langue barbelée de mots rares, étrangement mystique, une oeuvre d’une surprenante modernité. Cette édition, abondamment annotée et qui tient compte des différents états du texte, offre un éclairage précieux sur ce formidable roman de l’inquiétude spirituelle.
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         PRÉSENTATION

         
            
               Le Désespéré, de l'aveu même de Léon Bloy, est « un livre sombre et véhément, passablement broussailleux1 », qui avance dans un déferlement torrentiel, gonflé de toutes les outrances de l'impatience et de la révolte. Si l'on en sort abasourdi, il n'est pas de lecture plus éclairante pour découvrir cet écrivain atypique, dont le personnage d'« enragé volontaire2 », en lutte contre un monde au seuil du désastre, a affiché sa dissidence à la fin du XIXe siècle. Paru en 1887, son roman, le premier qu'il a écrit, pousse immédiatement le genre aux limites de ses possibilités, comme s'il voulait manifester, avec une ostentation provocante, que la littérature authentique ne saurait l'être que par l'excès. 

            À cette époque, Bloy, il est vrai, est encore sous le coup d'expériences de lecture qui ont profondément renouvelé sa conception de l'écriture romanesque. En 1884, il a découvert À rebours, « ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque la pensée moderne3 », dont les audaces ont fait voler en éclats le carcan naturaliste. La forme peu conventionnelle de ce roman, comme les « invraisemblables orchidées de l'Inde4 » qui font rêver Des Esseintes, l'a séduit par son inconcevable singularité, mais c'est aussi le style de Huysmans qui l'a vivement impressionné. Il a senti comme une inspiration fraternelle dans ces accents barbares qui révèlent chez l'auteur, à l'égard de sa langue maternelle, les irrévérences d'un fils en révolte. Le Désespéré fera sienne cette expression « toujours armée » de mauvais fils, qui rudoie continuellement « sa mère l'Image » et la traîne « par les cheveux ou par les pieds, dans l'escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée5 ».

            Bloy cependant, lorsqu'il rédige son roman, se sent conforté dans ses choix esthétiques par une autre lecture non moins décisive. En 1885, le directeur de La Jeune Belgique, Max Waller, lui a fait parvenir les Chants de Maldoror, dont la découverte suscite alors un certain engouement dans l'avant-garde littéraire belge6. Profondément remué par ce livre « d'une originalité si démesurée7 », Bloy y puise une inspiration cruciale. Le premier à tirer Lautréamont de l'anonymat en France, il trouve dans son œuvre « sans analogue » l'image de son propre idéal romanesque8 : « Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de l'Océan. [...] Quant à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant. »

            On voit aisément le lien que Bloy peut établir entre les œuvres de Huysmans et de Lautréamont. Caractéristiques d'un temps où l'extension des productions paralittéraires du journalisme pousse la grande littérature à rejeter, en réaction, le langage de la communauté, ces œuvres situent résolument leur propos au-delà de ce que l'opinion juge recevable. Intempestives, elles s'affranchissent des normes du bien écrire et mettent en question les frontières génériques pour donner libre cours à une violence, une inquiétude, une ironie qu'aucune forme connue n'aurait pu contenir. Elles ont en partage une inconvenance pleinement assumée par leurs auteurs, conséquence d'une rupture esthétique où ceux-ci voient une impérieuse nécessité. 

            Pour les mêmes raisons, Bloy revendique « le suprême honneur d'être incompris9 ». Dans ce roman de la folie qu'est Le Désespéré, non seulement il fait de son héros « une façon d'insensé » rêvant « d'impossibles justices », mais il affole aussi la langue par son « style en débâcle » qui a « toujours l'air de tomber d'une alpe » et qui roule « n'importe quoi dans sa fureur ». La forme du récit elle-même a l'aspect étrange des créations insanes : disjointe, composite, improbable, elle prendra le parti d'une altérité radicale rompant les équilibres habituels du roman.

            On aurait tort de croire cependant que Bloy se laisse déborder par sa propre outrance et qu'il est l'homme d'une parole déréglée dont l'emballement lui échappe. Le passage à la limite est pour lui une méthode. Cherchant en littérature l'écart maximal par rapport au bon usage, il reste maître de son écriture romanesque, tout éruptive qu'elle est. S'il crée à son tour un « monstre de livre », il fait à dessein le choix esthétique de la difformité, car le mode de composition et d'expression que ce choix implique est le seul qui convienne à son objet. Là encore, Bloy a retenu la leçon d'À rebours dont les désordres narratifs et stylistiques sont à l'image d'un monde « à l'extrémité de tout10 », où plus rien n'est tenable : à chaque page, affirme-t-il, le lecteur peut mesurer l'effondrement général des étais, philosophiques et esthétiques, par lesquels l'homme moderne tentait jusque-là de se soutenir. De même, les imprécations féroces et le récit endiablé qui font souffler un vent de folie sur les Chants de Maldoror lui semblent révéler la fêlure d'un esprit supérieur « aux trois quarts détruit11 » par l'ouragan d'une terrifiante douleur morale.

            Suivant l'exemple de Huysmans et de Lautréamont, Bloy s'engage donc dans la voie de la « littérature du désespoir12 ». Son roman s'enracine dans la sensibilité d'une époque profondément désenchantée, et l'on a pu soutenir qu'il était représentatif « jusqu'à la caricature13 » de l'esprit fin de siècle, son originalité consistant à en porter au paroxysme les obsessions et les excès. On ferait pourtant fausse route en rattachant Le Désespéré à la littérature décadente. Ce roman est certes conforme aux goûts d'un temps que fascinent les « produits composites » et les « formules bâtardes14 », dans un contexte d'estompement des frontières génériques, où les détails curieux et les bizarreries de construction l'emportent sur les ensembles bien ordonnés. Il néglige les lois de la cohérence narrative, en remployant pêle-mêle dans la fiction des extraits de correspondance, des articles de critique à l'emporte-pièce, des pages descriptives détachées d'un guide, des morceaux d'histoire et de spiritualité destinés, à l'origine, à d'autres usages. Mais l'hétérogénéité de ces formes qui rompent l'illusion romanesque – car Bloy ne se soucie guère de les adapter à l'univers de la fiction – ne relève pas, dans l'esprit, du syncrétisme décadent. Celui-ci est l'apanage d'esthètes qui poussent jusqu'au vertige les jeux spéculaires de la littérature et considèrent d'un œil désabusé l'irrémédiable délitement du sens dans leurs œuvres. Pour eux, toute valeur est relative, toute vérité, incertaine.

            Lorsque Bloy vient au roman, genre babélique, hybride, sans règle déterminée, que le déclin du modèle réaliste a assoupli, il en tire une création tératologique, qui semble suivre la vulgate décadente, mais qui s'en distingue en réalité par son orientation spirituelle : s'y exprime, à vif, avec toute la gravité que donne le sentiment tragique de l'existence, l'inquiétude d'un croyant désespéré. Loin d'être le divertissement pervers de quelque dilettante, l'œuvre est le dernier avatar d'une apologétique laïque, qui a commencé à se développer dans la littérature au lendemain de la Révolution avec René : affranchie du contrôle dogmatique du clergé, avec tous les risques que cela comporte, cette apologétique a entrepris de rénover l'expression du sentiment religieux pour parler de Dieu dans un monde où s'effacent les repères de la transcendance. Bloy, qui en est le lointain héritier15, tente un double pari. 

            Pari, d'abord, de la constitution d'une langue sans pareille, effectivement monstrueuse, puisqu'elle s'efforce de concilier la modernité littéraire – celle qu'incarnent précisément Huysmans et Lautréamont – avec un style archaïsant, dont les diverses modalités, lyrique, sapientiale ou prophétique, trouvent leur origine dans la Bible16. La création verbale, dans la perspective du romancier, ne peut être qu'une activité d'inspiration divine, commandée par l'Écriture, qui propage l'écho d'une parole sacrée. Pari, ensuite, de la radicalisation d'une littérature du blasphème, dans la postérité de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly : alors que le ciel semble toujours plus vide, les clameurs de l'impatience, de l'insoumission et du dépit y deviennent la manifestation paradoxale d'une appétence spirituelle qui exprime négativement, dans une distance intérieure torturante, le désir de Dieu. Le Désespéré, qui ne gravite guère dans la sphère décadente, s'aventure ainsi sur des terres qui échappent également aux pieux balisages de l'Église romaine. 

            Ce livre tendu et composite, où passe une furieuse exécration « du propos banal et de la rengaine », laisse s'exprimer une exaspération que Bloy ne poussera pas aussi loin, tant s'en faut, en composant, quelques années plus tard, La Femme pauvre. Le Désespéré, en comparaison de ce second roman, est un phénomène littéraire, tel qu'il en paraît dans les moments critiques. Kaléidoscopique, à la manière d'À rebours, il résiste aux classifications simplificatrices : s'agit-il d'une autobiographie déguisée, d'une satire sociale, d'un roman psychologique, d'une fable symbolique ? Bloy, récusant les classifications univoques, se plaira à garder intacte l'étrangeté de cet aérolithe : à plus d'un siècle de distance, celui-ci conserve, on va le voir, toute sa puissance de sidération.

            
               Une autobiographie ?

               
                  Le Désespéré, si l'on prend Bloy au mot, est d'abord « une déchirante autobiographie17 ». Encore faut-il s'entendre sur le sens de cette formule que l'écrivain emploie, avec quelques variantes, dans des échanges épistolaires18 où son œuvre, plus que de longs discours, lui permet de faire valoir auprès de ses correspondants les tribulations peu communes qui ont forgé sa personnalité littéraire. Le label d'authenticité dont son livre est estampillé indique aussi que l'histoire qu'il relate – comme c'est souvent le cas, dit-on, dans un premier roman – est irriguée par les eaux nourricières du souvenir. Bloy, en effet, a toujours douté d'avoir la fibre d'un romancier. En 1884, lorsque l'éditeur Paul Victor Stock lui commande l'ouvrage, il craint de manquer des ressources d'imagination nécessaires à sa réalisation. Aussi est-il porté à chercher dans sa propre histoire une source d'inspiration : « Le fait est que je suis incapable de prendre ailleurs que dans mon expérience pour écrire un roman et même je ne conçois pas un autre procédé19 », confie-t-il, en pleine rédaction, à son amie Henriette L'Huillier.

               
                  Le 
                  Désespéré ressuscite donc tout un passé – amoureux, spirituel, littéraire –, qui renaît d'autant plus facilement qu'il a laissé dans la mémoire de Bloy de larges blessures dont le temps n'a pas encore refermé les plaies. Ce passé douloureux, dont l'écriture permet d'exorciser les fantômes, reparaît d'abord dans le récit d'une passion mortelle qui fait écho aux drames amoureux vécus par l'écrivain entre 1877 et 1885. On y sent passer le souvenir de trois femmes aimées et perdues dans des circonstances tragiques. L'une est devenue folle sous les yeux de Bloy impuissant, les deux autres sont mortes de misère et de maladie, sans qu'il ait pu les sauver d'une fin horrible. Ces deuils successifs l'ont laissé dans une profonde détresse affective qu'a aggravée le trouble spirituel dans lequel le premier de ces amours l'a plongé. 

               En effet, au moment où il compose Le Désespéré, Bloy est encore sous le coup des impressions extraordinaires qu'il a gardées de sa liaison avec Anne-Marie Roulé, la jeune femme qui a servi de modèle au personnage de Véronique Cheminot. Cette épave de la vie parisienne, rencontrée dans la rue où elle se prostituait occasionnellement pour parer à la misère, a été pour lui une sorte d'inspiratrice : il a vécu avec elle une aventure hors du commun, à la fois sensuelle et mystique, émaillée de mystérieuses révélations dont leur ami Ernest Hello a été l'un des rares témoins. L'attente, de plus en plus nerveuse, d'un signe de Dieu venant confirmer les pressentiments d'Anne-Marie, loin de s'achever par la clarification espérée, a eu l'issue lamentable que l'on sait : l'internement de la jeune femme à Sainte-Anne en juin 1882. 

               Bloy est sorti de cette aventure épuisé et atteint au plus intime de son être. Le découragement qui le terrasse alors, pendant de longs mois, l'éloigne de la vie chrétienne, sans pour autant éradiquer sa foi : « J'ai bien d'autres raisons que vous d'être sans illusions, écrit-il en août 1882 à Maurice Rollinat. J'ai fait le plus grand rêve du monde, j'ai cru le réaliser, que dis-je, j'en ai été sûr, j'en ai eu la preuve absolue, évidente et tout s'est évanoui. [...] Que diable faire ? Non seulement la vie ne m'est pas savoureuse, mais elle est presque impossible. Si je n'avais pas une loi religieuse qui me prescrit d'endurer, je me laisserais voluptueusement crever de faim et je me jetterais à la sodomie pour me refaire des illusions. Je suis le malheureux qui se réveille la nuit pour pousser des cris d'angoisse et qui ne voit autour de lui que les symboliques ruines d'un grand rêve détruit20. »

               Cette sombre période pendant laquelle Bloy mène une existence erratique coïncide avec sa véritable entrée en littérature. Or, ses débuts sont l'occasion de nouvelles déconvenues. L'insuccès du Révélateur du Globe, en dépit de la préface de Barbey d'Aurevilly, et la réprobation qui entoure en 1884 la parution des Propos d'un entrepreneur de démolitions ne lui laissent espérer qu'une place marginale dans la république des lettres. En relatant les tribulations d'un écrivain solitaire, pauvre et « furieusement catholique », que ses pamphlets rageurs font redouter de ses confrères, Le Désespéré renchérit sur ses propres déboires. L'échec de Marchenoir dans la grande presse, le silence concerté qui voue ses publications à l'oubli, le brûlot éphémère qu'il lance contre les élites politiques et intellectuelles, l'hostilité générale que ces invectives lui attirent : tout cela, Bloy l'a vécu.

               Mais, en peignant un tel héros, il a surtout brossé son autoportrait. Le Désespéré retient en effet l'attention par ce personnage dessiné d'un trait vigoureux, auquel l'auteur a généreusement prêté son apparence et son caractère. Dès la parution de l'ouvrage, Bloy se plaît à souligner sa ressemblance avec Marchenoir et le désigne au public – non sans une part de théâtralité – comme un puissant révélateur de son propre tempérament. Souhaite-t-il faire comprendre plus avant à un admirateur comment on peut être, à l'aube du XXe siècle, un « indigent parmi les indigents », en butte à « une société de ruffians ou d'empoisonneurs21 » contre lesquels on se sent irrésistiblement appelé à vitupérer ? Il renvoie ce lecteur enthousiaste à l'infortuné « aussi incapable de résignation que de calcul22 » dont Le Désespéré a retracé la destinée effroyable : « Dites-vous que le sombre Marchenoir, c'est moi, et que je n'ai pas raconté la moitié de mon enfer23. » Lui demande-t-on, par ailleurs, une conférence qui pourrait le faire connaître ? C'est encore à ce personnage qu'il affecte de se référer comme à un alter ego : « [...] je suis malheureusement atteint d'une infirmité, d'une sorte de goitre infâme. Je crois en Dieu, comme Marchenoir, et je suis catholique jusqu'à la pointe des cheveux, comme lui encore. Vous me voyez installé, non moins que lui, dans l'intolérance absolue24. »

               Pour autant Le Désespéré – Bloy est le premier à le dire – n'a pas la forme d'une autobiographie. On parlerait aujourd'hui, avec plus d'exactitude, de roman autobiographique. Le récit, dont le cœur est occupé par un héros fictif auquel l'auteur s'identifie de manière explicite – « Je suis en toute vérité le héros de mon livre25 », écrit-il à Stock en 1886 –, a toutes les ambiguïtés structurelles d'un genre fondé sur un pacte de lecture contradictoire. Les incertitudes liées au double langage de l'écrivain – « J'ai décidément adopté la forme du roman26 », « Mon livre ne sera pas une autobiographie27 », affirme-t-il par ailleurs – sont accrues dans Le Désespéré par le jeu de cache-cache qui est le propre du roman à clés. Les personnages réels représentés dans la fiction n'y sont pas désignés par leur nom véritable, mais par des patronymes aux connotations suggestives qui permettent de deviner leur identité. Cette volonté de travestissement vaut pour les contemporains célèbres que Bloy fait figurer dans son ouvrage comme pour son héros : « Marchenoir est moi spéculativement, mais sa vie n'est pas ma vie. Je prends à pleines mains dans mon passé bien autrement dramatique, mais je romps l'ordre des faits et je les dénature complètement par addition ou retranchement de circonstances28. »

               Si Bloy et Marchenoir ne peuvent donc se confondre, il existe néanmoins entre l'auteur et son personnage suffisamment de points communs, dans leur histoire et leur état-civil, pour que la tentation d'une lecture autobiographique subsiste. D'autant que le récit produit une forte impression d'intimité entre Marchenoir et le narrateur extérieur à la fiction qui se fait son biographe. Ce dernier, non content de porter sur le monde le même regard que le personnage, fait entendre une voix qui se distingue assez peu de la sienne. Leurs discours se font mutuellement écho, dans un roman où le héros, qui s'exprime souvent au style direct – dans ses lettres, ses invectives, ses prières, ses confidences à ses proches –, redouble par ses propos ceux du narrateur. Le passage incessant de la troisième à la première personne, loin d'accentuer des différences de perspective, souligne une remarquable solidarité de vues, que renforce une continuité de ton non moins frappante. 

               Quand on sait l'intensité, lyrique et dramatique, de la « présence subjective29 » que manifestent les deux modalités énonciatives du récit, il est difficile d'ignorer par ailleurs que la confession liminaire de Marchenoir et les articles polémiques de la dernière partie, comme les réflexions du narrateur sur la littérature du désespoir, sont en fait empruntés soit à la correspondance soit aux publications de Bloy lui-même. En dépit du caractère fictif affiché par l'ouvrage, comment, dans ces conditions, ne serait-on pas tenté de rapporter à un sujet réel l'être de papier auquel il prête une existence imaginaire, et de déceler les signes d'une expérience authentique dans un tel récit ?

               En même temps, le refus d'adopter franchement la forme autobiographique est, de la part de Bloy, une marque de sa volonté de parler de soi comme d'un autre. Attentif à ne pas limiter le récit à des considérations anecdotiques, l'écrivain choisit un mode de représentation qui transcende les limites de son individualité : en maintenant une distance avec son personnage principal, il ouvre au lecteur des horizons plus vastes que l'étroite perspective sur laquelle débouche d'ordinaire un exercice égotiste. Le choix d'une énonciation fictive témoigne en outre de son désir de ne se laisser contraindre par aucun engagement qui impliquerait, dans le détail, une relation littérale des faits. La vérité du récit ne saurait se réduire, selon Bloy, à l'exactitude. La mort de Marchenoir, dont la poitrine est écrasée par un camion, n'est évidemment pas conforme à la réalité biographique, mais cela n'empêchera pas l'écrivain d'affirmer que cet épisode est « cruellement vrai au sens symbolique30 ». 

               Le roman, si personnel soit-il, a l'avantage de libérer celui qui le signe des contingences attachées à toute histoire réelle. Il lui permet de créer un personnage qui peut certes lui ressembler, mais qui peut aussi plus facilement être configuré sur un type universel. C'est ce que Bloy suggère lorsqu'il affirme : « Caïn Marchenoir est MOI dans Le Désespéré, comme Des Esseintes est Huysmans dans À rebours
                  31. » La comparaison est éclairante, car Bloy, qui considère le roman de Huysmans comme « une espèce d'autobiographie lapidaire à forme d'épitaphe32 », félicite l'auteur d'avoir incarné, dans un personnage exemplaire, la crise spirituelle de son époque : il voit en Des Esseintes une sorte d'Œdipe des Temps modernes, pressé de questions par un Sphinx intérieur dont l'« énigme ne porte plus sur l'homme maintenant, mais sur Dieu33 ». Le roman autobiographique, on l'aura compris, vaut aux yeux de Bloy par les transpositions symboliques qu'il opère : mieux que la confession rousseauiste, il permet de faire entendre « une voix mythologique34 ».

               Comme À rebours, Le Désespéré s'inscrit en effet dans une tradition, inaugurée par René au XIXe siècle, qui lie étroitement roman personnel et exemplarité. Enracinés dans l'expérience vécue, ces récits, qui peignent un personnage d'exception en proie au mal de vivre, déchiré entre des postulations contraires – infini et finitude, foi et scepticisme, espérance et désespoir... –, ont une dimension symbolique. Celle-ci se manifeste dans une fiction exemplaire qui se situe au-delà de toute vraisemblance psychologique et sociale, comme le mythe, au sens platonicien du terme. L'horizon de ce genre narratif – on le sait – est souvent un dilemme fondamental, la fonction du récit étant précisément de remonter à des questions ultimes illustrées par le biais de la fabulation. Celle-ci garantit en effet une ouverture de sens en figurant, sous forme narrative et dans l'éclat de leur vérité, des aspects antagonistes de notre condition. La stylisation du récit, souvent fondée sur l'exagération des caractères et des situations, y confère aux données référentielles une portée symbolique, dont le déchiffrement tient la conscience du lecteur en éveil. 

               
                  Le Désespéré relève de cette tradition narrative parce que son héros, au même titre que René ou Des Esseintes, incarne de façon exemplaire, jusque dans ses contradictions, un type de relation à l'existence. Marchenoir, cet ardent chrétien, est dévoré d'un désir que rien ne semble devoir combler. Épris d'absolu, rêvant d'une plénitude absente de cette vie, il se sent « ballotté par d'impures vagues au-dessus d'absurdes abîmes » : il éprouve douloureusement, dans le moindre événement, l'abîme qui subsiste entre la bienheureuse délivrance que le christianisme a promise au genre humain depuis sa rédemption et la misérable condition que tout homme est condamné à supporter depuis des siècles. Cette contradiction que Marchenoir ne peut s'expliquer avive son inquiétude spirituelle. Il est, comme il le dit, pris au piège de « ses facultés rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés affectives ». D'une part, sa raison ancrée dans la foi le pousse à se reposer, comme sur un sol granitique, sur « cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de “ne pas nous laisser orphelins” et de revenir » ; de l'autre, l'impatience amoureuse de l'« avènement de l'Esprit rénovateur » le fait tant souffrir qu'il est parfois furieusement emporté par la houle de l'indignation : le sentiment religieux de Marchenoir est une véritable « passion d'amour », jusque dans ses déchirements. 

               Des tensions analogues apparaissent dans les deux autres passions du héros, pour la littérature et pour les femmes. Ces deux passions sont en effet l'occasion de dilemmes inextricables, que le narrateur décrit conjointement, en entrelaçant deux intrigues parallèles, l'une littéraire, l'autre amoureuse. Du côté de la littérature, les « dons de l'esprit » dont Marchenoir se croit gratifié lui donnent la certitude d'être missionné pour répercuter une Parole qui le dépasse : comme il le dit lui-même, il est « le domestique très obéissant d'une étrangère Fureur » qui lui commande de parler. Mais la fidélité à ces dons sublimes tourne à sa confusion et fait de lui un réprouvé : un paria, et même un parricide, car son père meurt de honte à cause de lui. En d'autres temps, il aurait été un « tribun comme les Gracques » ou « un Croisé », mais il n'est plus, aux yeux de ses contemporains, qu'une « façon d'insensé », un don Quichotte : 

               
                  Le pauvre Marchenoir était de ces hommes [...] que leur fringale d'Absolu, dans une société sans héroïsme, condamne, d'avance, à être perpétuellement vaincus. [...] Le sublime Gauthier Sans Avoir serait aujourd'hui prestement coffré, et c'était déjà fièrement beau que l'inséductible pamphlétaire n'eût pas été, jusqu'alors, incarcéré dans un cabanon ! (p. 330)

               

               Ces paroles ont quelque chose de prémonitoire : jusqu'à sa mort tragique, la vocation littéraire de Marchenoir, dans laquelle il voudra voir une élection divine, sera une « efficace malédiction » dont il boira jusqu'à la lie la coupe d'amertume. Or, du côté des femmes, son sort n'est pas moins calamiteux. Son amour pour Véronique, loin d'être une source de réconfort, lui inflige de nouvelles tortures, en exaspérant les tensions au sein de sa « conscience dilacérée ». Le héros vit en effet une passion clarifiée et toute spiritualisée, qui révèle en lui « les plus hautes appétences » d'un être libre ; mais il est par ailleurs tenaillé par « les inférieures sollicitations de son animalité ». Pris entre les brutales impulsions de sa chair et les réquisitions de son esprit qui le poussent à sublimer ses sentiments amoureux, il ne trouvera dans ce conflit intérieur que « des suggestions de désespoir », qui hâteront la catastrophe finale.

               Amour, littérature, vie religieuse sont inextricablement liés dans cette radioscopie de la douleur d'exister qu'est Le Désespéré. Pour éviter le triple fiasco de ses aspirations, Marchenoir aura beau en appeler à Dieu, il n'obtiendra d'autre signe de lui qu'une « perpétuelle agonie ». La réussite de ses entreprises humaines et la sérénité confiante des bienheureux lui seront également refusées. Héros problématique jusque dans son patronyme, comme le suggère l'oxymore de ses prénoms Marie-Joseph et Caïn, le malheureux restera, jusqu'à sa mort, captif en deçà de la sainteté.

               Ce personnage, dont l'« amoureuse foi » digne des mystiques ne triomphe pas de la « bête féroce » qui lui ronge le cœur, est bien une figure de l'insatisfaction de vivre, souffrant du mal de l'infini. Solitaire, étranger aux autres, affamé d'un absolu qui reste inaccessible, il appartient sans aucun doute à la descendance de René, dont il est l'un des derniers rejetons : roman autobiographique, Le Désespéré, dans la tradition du récit exemplaire, porte à son niveau de tension maximal un mythe littéraire qui n'a cessé de se métamorphoser et de s'assombrir au cours du XIXe siècle. Mais Marchenoir se situe aussi, et peut-être plus fondamentalement encore, dans la postérité de Job, le juste éprouvé par la souffrance, condamné à chercher en vain le sens de son épreuve et à lutter pour retrouver son Dieu qui se dérobe. 

            

            
               Une satire sociale

               S'il existe incontestablement dans Le Désespéré un lyrisme de la plainte dont l'âpreté rappelle les récriminations les plus désolées de Job, Marchenoir a plus souvent encore les accents d'un imprécateur, qui lance l'anathème sur ses contemporains comme les anciens prophètes. Ce n'est plus Job, mais Jérémie qui semble parler par sa voix, un Jérémie fin de siècle devenu un pamphlétaire dont on redoute la « catapultuosité verbale ». 

               Bloy, qui a dû couper court, faute d'argent, à l'inquisition littéraire du Pal, poursuit ainsi son projet de « dire la vérité à tout le monde, sur toutes choses et quelles qu'en puissent être les conséquences35 ». Il campe également un personnage d'époque, car le temps est aux pamphlets : la répétition des scandales financiers, le cynisme des mœurs parlementaires, l'insolence tapageuse des nouvelles fortunes, la misère de moins en moins résignée des classes laborieuses, la vulgarité potinière des journaux ont suscité, dès le début des années 1880, des polémiques d'une violence inconcevable de nos jours, où Mirbeau, Barrès et Drumont se sont illustrés36.

               Par le biais de son personnage, Bloy, qui n'a jamais cessé d'espérer un immense succès de scandale, semble déterminé à hausser encore le ton, en étrillant d'une main ferme tous ceux qui, depuis les lendemains de la défaite de 1870, incarnent la réussite ou la compromission dans « la République des Vaincus ». Il souhaite ainsi marteler le message inactuel d'un pamphlétaire catholique qui s'est fait une gloire de se « rendre insupportable à [ses] contemporains37 ». Dans ce jeu de massacre où les « juifs d'argent » ne sont pas épargnés38, les coups les plus durs sont réservés à « la Grande Vermine » du journalisme et de la littérature. Personne n'est épargné : les auteurs consacrés et leurs disciples moins célèbres, les critiques influents et les chroniqueurs de second plan, les principales figures de la littérature catholique, les magnats de la presse et de l'édition, tous sont éreintés avec une férocité jubilatoire. 

               Bloy est en effet persuadé que, dans une société sans avenir qui court à l'abîme, les hommes qui exercent le ministère de la parole portent une responsabilité écrasante dans la dégringolade universelle. Reprenant les thèmes de la pensée antimoderne, Le Désespéré dénonce les illusions du progrès scientifique et l'ignominie des mœurs démocratiques dont les élites intellectuelles ont masqué l'âpre réalité, en célébrant l'apothéose des hommes libres, égaux, fraternels, maîtres de leur destin, enfin débarrassés de Dieu. Il vilipende ces imposteurs qui ont « prostitué le Verbe », en couvrant de leurs belles paroles « l'épouvantable muflerie moderne » : par complaisance, sottise ou lâcheté, ils ont ignoré les prodromes de quelque catastrophe épouvantable que sont le nivellement des valeurs et la course aux jouissances matérielles, le culte histrionique de soi et le conformisme bête du sens commun, le renoncement à toute grandeur et ses corollaires cyniques ou pessimistes, l'indignité torturante de la misère et l'indifférence des nantis à l'égard de ses maux.

               Mais, de tous ces signes de malédiction universelle, celui qui prend le plus de relief est à coup sûr la « haine punique de l'imagination, de l'invention, de la fantaisie, de l'originalité », du beau enfin, qui, dans une société où sont honorées les « fausses gloires39 », condamne les véritables artistes au mépris et à l'obscurité. Bloy fait de Marchenoir un écrivain maudit dont la voix se perd dans le désert, mais qui assume, par considération pour la vérité, au nom de la beauté qu'il porte en lui, une mission de justicier implacable. En 1885, alors qu'il reprend le manuscrit du Désespéré, il confie à Louis Montchal : « Je rêve un roman de misère et de douleur, l'écrasement d'un homme supérieur par une société médiocre. Tous les imbéciles et tous les infâmes de ma connaissance y défileront. Ce sera encore Le Pal mais un peu plus solidement enfoncé40. » Bien plus tard, dans la préface de 1913, il parlera de son œuvre comme d'« une satire sociale41 » d'une rare intensité.

               De fait, dès les premières pages, on est frappé par les bigarrures de ton, les combinaisons inattendues de mots nobles et bas, les discordances de l'héroï-comique et du burlesque. Ces procédés, qui appartiennent à la tradition satirique, témoignent d'un antiréalisme foncier : à « l'ordre d'un réel méprisé » se substitue « l'ordre d'un langage » où s'affirme, « hors du champ de la vraisemblance42 », une subjectivité visionnaire. Plus exactement, le prisme à travers lequel le romancier perçoit le monde moderne en donne une image contrefaite, à la fois hideuse et ridicule, placée sous le signe du grotesque. Ce « principe actif de subversion43 » métamorphose la représentation en amplifiant le démembrement et la dislocation de ses matériaux. L'ordre en apparence solide du quotidien est ainsi envahi par des puissances destructrices qui mettent en péril sa cohésion. Le grotesque devient alors un processus d'anéantissement de la réalité familière, qui prive le lecteur de ses repères pour lui mettre sous les yeux une vision d'apocalypse. 

               Parmi ces procédés de décomposition du réel, l'un des plus frappants est l'hybridation de l'humain, du végétal et de l'animal. « Étonnamment dénué d'esprit », l'écrivain Gilles de Vaudoré traduit sa « parfaite stupidité de jouisseur » par « des yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse ». Le journaliste Alfred Wolff subit aussi une curieuse métamorphose : cet « hermaphrodite prussien », dont la face est « entièrement glabre » comme « celle d'un singe papion », a une « lippe pendante », qui recouvre « le dessous d'entonnoir de son museau de poisson ». Rien ne semble pouvoir enlaidir ce visage qui ne serait « pas plus épouvantable », précise le narrateur, s'il y poussait « des champignons bleus ». L'incertitude sur la nature véritable de cet hybride met en évidence son caractère tératologique : Wolff est « le monstre pur, le monstre essentiel ». Le grotesque ainsi compris est voisin du fantastique. La « monstruosité physiologique » se double ici d'une monstruosité « morale », dont Bloy, par sa caricature, suggère la nature démoniaque.

               L'inquiétante mutation de la réalité vers l'informe passe également par la dislocation, la liquéfaction, la décomposition proliférante de la représentation. Ainsi, quand Wolff s'anime, sa « carcasse » semble toujours sur le point de « se désassembler » : on dirait un tombereau d'ordures en décomposition. Wolff, il est vrai « soutire si puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture contemporaine qu'il en devient positivement volatile » : ce n'est déjà plus tout à fait une personne, mais quelque chose que la putridité a rendu quasi impalpable, comme un composé gazeux. Le courriériste du Figaro n'a rien à envier, de ce point de vue, à Hippolyte Maubec. Cet autre chroniqueur de la presse parisienne est affublé « d'une espèce de figure syphilitique et foraminée, aux glandes cutanées perpétuellement juteuses » : « Quand l'humeur liquide menace de s'indurer, il presse délicatement les pustules réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. » En comparaison, Germain Gâteau – un autre plumitif – paraît moins abominable, lui le « Géronte visqueux et blanchâtre au teint de mastic couperosé ». L'intensification du réel et sa dynamisation, qui sont à l'œuvre dans ces descriptions répugnantes, donnent une signification mortifère au grouillement des matières organiques. Les fermentations du faisandage révèlent la puissance active du mal et de la mort au cœur du vivant : le lecteur peut ainsi saisir sur le vif le glissement d'un monde vicié et putréfié vers le néant.

               La satire se nourrit encore de l'exhibition des réalités corporelles, qui s'exprime dans un irrésistible pullulement d'images obscènes ou scatologiques. La « bucolique dénomination de goret » est « presque honorable » pour Mérovée Beauclerc, le célèbre critique dramatique qui fait monter l'ignominie à des hauteurs himalayennes. Logiquement, les bourgeois se reconnaissent dans « cette figure symbolique de toutes les bestialités » qui enflent sous leur crâne. Le poète Hamilcar Lécuyer, quant à lui, est une « cymbale sensuelle » qui ne vibre qu'« aux pulsations venues d'en bas » : ce qui sort de son cerveau, « comme d'un abcès monstrueux », n'est qu'un amas de « purulences recuites et granuleuses », d'« inexprimables moisissures coulantes » et d'« excréments calcinés ».

               Après avoir sans doute reconnu quelques-uns de ces personnages à clés – entre autres, Maupassant, Sarcey et Richepin –, le lecteur pourrait sans doute être tenté de ne voir dans les injures de Bloy et dans son incroyable rosserie qu'un défoulement hargneux, somme toute anecdotique. L'écrivain tenait pourtant à ce qu'on ne ramenât pas son roman à un « pamphlet d'occasion44 » : s'il n'a pas donné, à quelques exceptions près, leur nom véritable aux victimes de ses sarcasmes, c'est précisément pour éviter que l'on réduise son propos à des règlements de comptes personnels de peu d'intérêt. Ainsi s'explique qu'il ait préféré se réclamer de la satire : dans ce genre relevant de la tradition morale, les personnages, qu'ils aient ou non un modèle dans la réalité, sont des caractères dans lesquels l'individu disparaît sous le type. Par suite d'une « abstraction très spéciale », non pas « philosophique », mais « artistique », ils sont arrachés aux « conditions concrètes de l'ambiance humaine » qui les déterminent et sont transformés en figures de « quelque dévorante réalité spirituelle45 » : leurs noms réels, s'il fallait les préciser, ne seraient « rien de plus que ces étiquettes collectives imaginées par les romanciers ou les caricaturistes pour la délimitation des espèces46 ».

               L'obscénité n'est donc jamais gratuite dans Le Désespéré et, malgré les apparences, ne saurait se réduire à quelque impulsion primaire. Elle prend tout son sens dans une perspective théologique. Le regard canin de Vaudoré symbolise le cynisme d'un personnage qui, dans un monde sans transcendance, a simplement décidé de vivre comme un chien – ce que suggère la désignation même de cynique –, considérant que le néant est une loi cosmique. Les purulences ignobles de Lécuyer révèlent sur son visage une âme pervertie qui se repaît avidement de blasphèmes et fait du sacrilège une profession. Les traits immondes que ces personnages grotesques partagent avec leurs contemporains témoignent à grande échelle d'une affreuse dénaturation de l'humain en l'homme, lequel a cessé d'être « à l'image et à la ressemblance47 » de son Créateur, dégénération qui appelle en retour, de la part de Dieu, une riposte terrible. En effet, scatologie et eschatologie sont étroitement associées dans l'œuvre de Bloy : les procédés stylistiques du rabaissement, s'ils témoignent d'une prodigieuse invention verbale qui fait jaillir le rire, donnent à l'assomption du corps grotesque la signification d'une tragique chute spirituelle. Ce sont à la fois le Verbe et l'Amour divins qui sont profanés par cette « immondicité des esprits » exclusivement orientés vers les réalités inférieures. « L'apoplexie de l'humanité », dans un monde à son crépuscule, est inscrite dans cette prolifération dantesque des « âmes de pourceaux », qui annonce l'explosion imminente de la colère divine.

               Le dernier procédé satirique dont Bloy tire parti dans Le Désespéré est le renversement des hiérarchies, des conventions, des comportements humains, selon la logique du mundus inversus. Ce retournement carnavalesque prend parfois la forme du travestissement burlesque : traitées en style vulgaire, les grandeurs d'établissement les hautes figures de l'histoire ou de la société sont alors tournées en dérision. Ainsi de cette évocation de Mahomet qui permet de ramener la naissance de l'islam aux proportions de Lilliput : « Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les sauterelles affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. » Les disconvenances stylistiques prennent aussi la forme de l'héroï-comique quand un personnage essentiellement vil s'exprime dans un style noble qu'affecte aussitôt une dimension parodique. C'est de cette façon que sont traitées, par exemple, les élégantes plaintes d'un fantoche tel que Dulaurier – alias Paul Bourget – sur l'ennui de vivre. Elles se réduisent à un entassement de clichés qui en font sentir l'artifice et leur ôte tout poids de réalité :

               
                  Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-être, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je me suis appelé moi-même, dans un poème du plus désolant scepticisme, une âme « à la fois exaspérée et lasse ». Rien de plus vrai, rien de plus triste. [...] La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s'y résigner. (p. 83-85)

               

               D'emblée démenties par le nom du personnage, ces paroles dolentes, pastiche du style byronien, relèvent d'une théâtralisation du discours qui en dévoile la facticité. Comment peut-on ne jamais s'interrompre de gémir sur « l'aridité des joies humaines » et idolâtrer les grandeurs d'établissement, les honneurs et la richesse ? « Rien de plus grotesque et de plus lamentable » que les airs mélancoliques de ce « gavé du monde » qui marchande chichement son aide à Marchenoir, alors que celui-ci est torturé d'angoisse de ne pouvoir enterrer son père avec décence, faute d'argent. Les amères maximes de Dulaurier ne sont « absolument rien » aux yeux du romancier : elles sont à mettre sur le même plan que l'oblation de son oignon, lors de la rencontre de Leverdier, l'ami fidèle de Marchenoir, au Palais-Royal. Cette générosité de façade est démentie par le retour de l'oignon dans son gousset, « comme un pauvre cœur qu'on dédaigne ». Minée par le ton de la parodie, la noblesse de sentiment qu'affecte ce « colon de l'heureuse rive du monde » apparaît alors comme une imposture.

               Tous ces exemples le montrent : la batterie de procédés mis en œuvre par Bloy dans sa satire souligne l'inconsistance du monde moderne. Mais ce néant est actif et malfaisant. La réalité grotesque porte en elle un formidable pouvoir de négation : d'où l'ambivalence qui résulte de cette représentation mêlant le comique au tragique. La seule présence sublime dans ce monde en proie à une interminable agonie est celle des pauvres : les mendiants, les proscrits, les loqueteux, tous ceux qui, d'un point de vue mondain, incarnent la parfaite abjection sont, en réalité, les seuls à pouvoir se prévaloir d'une grandeur qui découle précisément de leur humiliation. « Toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux », le pauvre a « l'étonnant destin de représenter Dieu même en qui se résumèrent les abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le Balthasar d'un festin de tortures ».

               Le topos satirique du mundus inversus prend de la sorte une coloration néotestamentaire. Bloy retrouve le style des Évangiles où tel pécheur, tel publicain, telle femme adultère, chacun pris dans les humbles réalités du quotidien, voient leur existence magnifiée par la rencontre du Christ, lequel ne vient pas parmi eux « en héros et en roi, mais en homme de basse condition sociale48 ». Par Jésus, la plus grande dignité peut coïncider avec la plus profonde misère, les Évangiles étant le lieu d'émergence d'un « nouveau style élevé » qui « assume la réalité concrète avec sa laideur, son indignité, sa bassesse49 ». Ainsi, Marchenoir est décrit comme le parangon d'une ignominie sublime qui renouvelle, dans l'ordre artistique, l'antique tradition des prophètes guenilleux et des pestiférés :

               
                  Toutes les maladies dégoûtantes et monstrueuses qui peuvent justifier, analogiquement l'horreur des chrétiens actuels pour un malheureux artiste : la gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'éléphantiasis, il les accumulait à leurs yeux, dans sa forme d'écrivain. (p. 181-182)

               

               En reprenant à son compte l'idée paulinienne « que nous voyons tout “en énigmes” », Bloy donne en outre un fondement théologique au renversement des valeurs du bas au sublime et du sublime au bas. Ce qui, sur cette terre, paraît élevé est petit et vain au regard de Dieu ; à l'inverse, ce qui est misérable ici-bas est grand sub specie aeternitatis. De cette façon, la satire retrouve l'esprit des Béatitudes. C'est au nom de cet esprit même que Bloy soutient finalement la légitimité des violences de l'imprécation. Si l'on veut bien se rappeler que Siméon dit à Marie que son fils « doit être un signe en butte à la contradiction50 », et que Jésus lui-même déclare qu'il n'est pas venu sur terre pour « apporter la paix, mais le glaive51 », on comprend que Marchenoir puisse prétendre que « la charité consiste à vociférer », le « véritable amour » étant selon lui implacable. Bienheureux les « assoiffés de justice », telle pourrait être sa devise : 

               
                  Que penseriez-vous de la charité d'un homme qui laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la considération de l'empoisonneur ? [...]

                  [...] Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les faibles, si ceux-là se taisent, qui furent investis de la Parole ? L'écrivain qui n'a pas en vue la Justice est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le riche à qui Dieu ferme son Paradis. (p. 292)

               

               « Témoin pour l'Amour et pour la Justice », Marchenoir ira à la mort sans que rien puisse le sauver, pour avoir bravé une société où la morgue des riches et des puissants, comme leur mépris de toute supériorité morale ou intellectuelle, sont parvenus « à une sorte de contrefaçon du miracle ». En décembre 1885, dans l'enthousiasme de la création, Bloy avait annoncé à son éditeur « un roman du Danube d'une telle furie de style et d'une si énorme clameur justiale
                  52 » qu'on pouvait lui prédire un prodigieux succès. Si les dons du prophète lui manquèrent en cette occasion, son roman n'en renoue pas moins avec une inspiration qui trouve son origine dans les livres prophétiques de la Bible. Le réquisitoire véhément de Marchenoir, qui se pose en « antithèse de la mondanité bourgeoise53 », donne à la satire sociale les proportions d'un jugement dernier. Mais il comporte aussi une part de dérision54 : les admonestations du héros, en dépit de leur énergie, ne retentissent pas plus que la chute d'un atome dans l'immensité. Vox clamantis in deserto, le nouveau Jérémie lâché par son Dieu semble victime d'une farce tragique comme on les aimait au Chat noir. Le style biblique du Désespéré prend ainsi une coloration parodique qui révèle chez Bloy la persistance de l'esprit fumiste. Cette disconvenance, qui brouille la signification du récit, en révèle le point névralgique. Le silence obstiné de Dieu, dans son apparente absurdité, a des effets dévastateurs. Il transforme en raillerie féroce la destinée de Marchenoir et insinue en lui la tentation du désespoir : la satire, au bout de sa logique, conduit à l'exploration romanesque de cette affection spirituelle.

            

            
               Un roman psychologique

               Si Le Désespéré peut être considéré – selon l'expression de Bloy lui-même – comme « un roman psychologique des plus fouillés55 », ce n'est évidemment pas au sens que Paul Bourget donne à ce mot : il ne s'agit nullement de l'introspection d'une conscience solipsiste qui dissèque à l'infini ses états les plus diffus et qui explore complaisamment les territoires du moi. Le roman psychologique, tel que Bloy l'entend, est celui de la vie spirituelle. Il permet de toucher aux ultimes questionnements de la foi et d'examiner, à travers les tourments de Marchenoir, la possibilité d'un désespoir chrétien.

               Bloy s'empare ainsi d'un sujet, le désespoir de la dernière génération du siècle, qui intéresse depuis longtemps les romanciers et qui, au début des années 1880, a déjà retenu l'attention des plus fins analystes. Le 21 novembre 1880, Maupassant a publié dans Le Gaulois une chronique sur Tourgueniev où le romancier russe est présenté comme « l'inventeur du mot “nihiliste”56 ». Trois ans plus tard, Bourget a réuni en un premier volume ses Essais de psychologie contemporaine dans lesquels il étudie les symptômes de l'« esprit de négation de la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale57 », de Paris à Saint-Pétersbourg. L'année suivante, Huysmans a livré dans À rebours le bréviaire schopenhauerien d'un temps de décadence. À la fin de l'année 1885 ont paru les Nouveaux 
                  Essais de psychologie contemporaine dans lesquels Bourget approfondit son analyse du pessimisme. Enfin, en 1886, Eugène Melchior de Vogüé a publié le recueil de ses articles sur le roman russe parus dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1883 au 15 mai 1886, faisant ainsi connaître à un large public diverses nuances du nihilisme.

               Dans ce contexte, le roman de Bloy ne se contente pas de camper l'attitude paradoxale d'un chrétien intégral en lutte contre « le roi des monstres : le Désespoir ». Il a aussi une dimension polémique, puisque au milieu d'autres fantoches, il met en scène certains de ces écrivains – Bourget-Dulaurier, Maupassant-Vaudoré – qui ont précisément marqué les esprits en étudiant les ravages grandissants de la lassitude existentielle. Le narrateur du Désespéré propose en outre sa propre analyse de la crise morale qui gagne les esprits en cette fin de siècle. Le chapitre IX du roman, consacré à « la littérature du désespoir », offre un panorama de ce mal moderne. Enfin, au chapitre LXVIII, le biais de la prosopopée permet au romancier de prêter sa voix aux laissés-pour-compte de la société industrielle, ces naufragés de l'histoire en guerre contre toutes les institutions, qu'anime une rage nihiliste. 

               Roman dialogique, Le Désespéré présente donc diverses expressions du désenchantement collectif qui ouvre les consciences contemporaines à la tentation du néant. Alors que l'ennui de vivre résulte pour certains de l'effondrement irrémédiable de tout socle métaphysique, qu'il est pour d'autres une force destructrice, conséquence de la misère, enracinée dans l'amertume et le ressentiment, il est intégré par Bloy à une quête spirituelle résolument fidèle à l'esprit du christianisme. Spem contra spem : cette citation de saint Paul empruntée à l'Épître aux Romains58, que le romancier avait choisie comme épigraphe dans la première ébauche manuscrite de l'œuvre, place au cœur de la foi chrétienne une espérance contre toute espérance. Ce « désespoir conditionnel59 » est pour Bloy le seul viatique permettant d'affronter le malaise existentiel de son temps, auquel ni le pessimisme schopenhauerien, ni le nihilisme russe, ni la délectation morose des esthètes décadents en proie à la névrose n'apportent selon lui de véritable réponse.

               Mais, comment peut-on être un « croyant désespéré60 » ? Dans une lettre à Théodore de Banville composée en juin 1886, quelques mois avant la parution de son roman, Bloy s'efforce d'expliquer l'originalité de son propos : « Ce sera un livre plein de désespoir, comme son auteur, mais d'un désespoir philosophique et non point théologique, parce que je ne cesse d'être chrétien. J'ai voulu, en cette horrible fin de siècle, où il me semble que tout soit perdu, pousser vers Dieu la définitive clameur de déréliction et d'épouvante pour la multitude orpheline que le Père fait semblant d'abandonner du fond de ses cieux61. » La distinction opérée dans cette lettre entre un désespoir philosophique consistant à n'attendre rien des hommes62 et une espérance théologique toujours intacte, qui persiste à croire en la toute-puissance divine, attire d'emblée l'attention sur un paradoxe : « désespoir » est ici un mot à double sens, traversé de tensions contradictoires, qui procède de la logique ironique du retournement. Quand il commente le titre du roman ou l'état spirituel de son personnage, Bloy parle de l'« optimisme à rebours, mais réel et constant, de cet étrange Désespéré
                  63 ». La formule d'un désespoir optimiste relève de l'oxymore. Mais l'écrivain préfère se référer à une autre figure de pensée : « Je me nomme, dans mon livre, Le Désespéré, écrit-il en juin 1886 à Henriette L'Huillier, et voilà, certes, une antiphrase, car il n'est pas possible qu'il y ait jamais eu un espérant plus incurable64. »

               En exprimant le contraire de ce qu'elle laisse entendre, l'antiphrase place le roman sous le signe du renversement des apparences. Elle ne peut cependant réduire le paradoxe de ce désespoir chrétien, que souligne davantage, par une alliance de termes antithétiques, la persistance d'un « optimisme déchaîné65 » au comble de l'accablement moral. On touche ici à la complexité même de Marchenoir, qui incarne cette difficulté logique. Le personnage a ceci de particulier qu'il a traversé tous les degrés du désespoir, de la simple mélancolie au blasphème de l'impatience religieuse, en passant par la rébellion contre la société.

               Marchenoir est d'abord affecté d'une mélancolie native qui fait de lui, on l'a vu, un nouveau René. De fait, le roman de Bloy porte maintes traces, dans l'expression du désespoir, d'un romantisme tardif66. Marqué par une destinée implacable, le héros est de « ces êtres miraculeusement formés pour le malheur ». Taciturne, solitaire, « enragé d'un absolu de sensations ou de sentiments », il paraît exilé dans le monde, incapable de concevoir « une condition terrestre moins atroce » que la sienne. Il est fondamentalement « le déshérité » de toute consolation humaine – on songe, bien sûr, à « El Desdichado » – parce qu'il regarde vers l'infini. S'il lui arrive de pleurer sur son sort, il est cependant capable d'une « extraordinaire énergie ». C'est un « amoureux de l'action héroïque » que révolte la médiocrité des choses humaines, un « désenchanté de la vie » qui, tout en chérissant sa souffrance, refuse la finitude qui borne ses désirs : de ce rêveur impénitent sort parfois un « cannibale », un « lycanthrope », à la manière de Pétrus Borel.

               « Hirsute et noir », il peut être féroce, mais sa lutte contre le monde se retourne le plus souvent contre lui. C'est un paria frappé par « l'anathème d'une vocation supérieure », une « âme altissime » qui, pour son malheur, s'est vouée à l'Art – « un art proscrit, [...], méprisé, subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal ». Son infortune est telle que son mal, de surcroît, est « contagieux » : ce réprouvé dans le genre de Manfred est funeste à tous ceux qui l'aiment. Il ne se prénomme pas Caïn par le fruit du hasard : c'est un avatar du Satan romantique, dont le narrateur du Désespéré suggère cependant l'outrance parodique67. Si Marchenoir est assurément un type littéraire issu du romantisme noir, cet héritage est dépassé par l'évolution même du héros. Ainsi, sous son premier aspect, son désespoir, qu'il serait facile de ramener à un topos éculé – celui de la mélancolie, du mal de vivre, du taedium vitae –, apparaît comme un stade, somme toute superficiel, dans la caractérisation morale et spirituelle de cette « âme tragique » qui a « l'air de marcher dans une gloire de misères ».

               On rencontre, en ce point, un autre aspect du désespoir dont souffre Marchenoir, plus proche du nihilisme moderne. Le personnage est aussi « un désespéré » au sens politique et social du terme68 : un homme en révolte contre la loi paternelle, qui refuse tout compromis avec la société bourgeoise, ce qu'indique assez clairement le thème capital du parricide sur lequel s'ouvre le roman. Marchenoir, dans une lettre en forme de confession, s'y décrit comme « une âme livrée à son propre néant » qui éprouve le besoin de crier sa détresse. La mort de son père est pour le héros une « œuvre de damné » : son œuvre précisément, fruit amer de la désobéissance et du mépris qui l'ont conduit, contre la volonté expresse du vieil homme, à se jeter « aux avanies démoniaques de la vie d'artiste ».

               Cette « révolte impie » contre l'autorité paternelle est certes présentée dans le roman comme « une intransgressable loi de nature ». Mais, dans l'une des ébauches manuscrites de l'incipit
                  69, elle était d'abord rapportée à un conflit de générations, semblable à celui que décrit Tourgueniev dans Père et Fils. Le parricide y avait une signification historique : Marchenoir, renouvelant la Confession d'un enfant du siècle, mettait l'accent sur le malaise moral et intellectuel de la jeunesse après 1848. Le désespoir du héros, identique à celui du « grand nombre », y était la conséquence d'une impasse idéologique et d'une irrémédiable défiance à l'égard d'autorités familiales, sociales, politiques, jugées illégitimes et oppressives :

               
                  La génération romantique de 1830 qui nous engendra nous trouvait généralement assez mal venus et aurait voulu nous faire rentrer dans ses génitoires. La réaction psychologique déterminée sous le second Empire par le coup de refouloir d'une littérature qui semblait [en] naissant devoir faire éclater toute tradition, l'étrange délire d'inquiétude qui s'est emparé de la jeunesse d'élite en ces vingt dernières années ; enfin le grandissant décri des rengaines politiques si prodigieusement éculées par d'ambitieux saltimbanques, toutes ces causes avaient entaillé le milieu du siècle à une telle profondeur que les pères et les fils avaient l'air de se promener intellectuellement de chaque côté d'un infranchissable abîme. Conséquence certaine : oppression absurde d'une part, révolte complète de l'autre. Révolte et égorgement. Telle est l'histoire d'un grand nombre. (p. 480-481)

               

               Même si Bloy n'a pas engagé le récit plus avant dans cette voie, Marchenoir reste, à bien des égards, un réfractaire qui sent, profondément plantée dans sa chair, « l'épine de révolte aux noires fleurs ». La rébellion est à ses yeux l'aboutissement de « toute pensée vigoureuse » qui a en vue la justice. À rebours de Bonald et de tous les « gens vertueux » qui expliquent doctement que la différence de condition entre riches et pauvres est un équilibre socialement nécessaire, moralement bienfaisant et théologiquement fondé, il se sent « en communion d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce monde ». Nul homme doué de raison ne saurait selon lui accepter sans lâcheté ou sottise qu'on le traite comme un criminel « pour avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent », si aucune consolation ne lui est donnée.

               De ce point de vue, renchérit le narrateur, « les nihilistes ont cent fois raison » : « Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien ! » Ce même narrateur se faisant le porte-parole « des crevants de faim et des porte-loques » n'a aucune peine à lancer, à leur place, contre « la surdité des riches », les menaces des « dynamiteurs allemands ou russes » dont il a, comme son héros, la violence et le désespoir en partage :

               
                  Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de vos consciences. Nous ne réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien de toutes ces choses que nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de siècles. Notre désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre nous-mêmes, la définitive prescription qui vous les adjuge.

                  Seulement, défiez-vous !... Nous gardons le feu, en vous suppliant de n'être pas trop surpris d'une fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels flamberont très bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous émerveilleront. (p. 392)

               

               Quelque chose d'essentiel sépare cependant Marchenoir des anarchistes nihilistes : « une nuit de grand'garde », pendant la guerre de 1870, il a eu « l'aperception immédiate, foudroyante, d'une Révélation divine ». Contre toute attente, malgré un long passé de compagnonnage idéologique – « dix ans d'un impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique » –, il ne s'est pas converti à la religion du Rien, et n'a point prononcé « de stercoraires vœux ». La foi chrétienne a donné du sens à son existence, elle l'a comblé du sentiment de la Présence, elle a affermi son esprit d'« un principe de résurrection, de justice, de triomphe futur ». Elle l'a préservé de « l'absolu désespoir » des nihilistes, mais elle a en même temps ouvert en lui « un double abîme [...] de désir et de fureur », en le confrontant à « l'inexorable énigme d'un Règne de Dieu [...] qui jamais n'arrive ». La conversion n'a pas éradiqué son désespoir, elle en a changé la nature. Sa foi lui a appris à se fabriquer « de l'espérance avec le plus noir pessimisme » ; elle lui a apporté « le conditionnel désespoir des millénaires », cette impatience apocalyptique qui pousse jusqu'au blasphème le désir de voir s'achever sans tarder la « farce tragique de l'Homme » :

               
                  Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage. (p. 99)

               

               La « dialectique complexe » permettant à Marchenoir de tenir la double postulation du désespoir et de la foi dans la Bonne Nouvelle se fonde sur une théologie « d'essence tragique70 », qui appelle quelques éclaircissements. Marquée depuis l'origine par le péché originel et par la Chute, l'histoire humaine est « un livre insoupçonné et plein de mystères » qui vient en supplément des Saintes Écritures : ce « texte homogène », dont tous les signes sont solidaires, porte un sens en devenir que la Rédemption n'a pas immobilisé. Tout n'est donc pas éclairci dans cette histoire : son déroulement providentiel, loin d'être la révélation d'un plan immuable, fait place à une réserve eschatologique, le Salut étant donné aux hommes comme une promesse, dont l'accomplissement dépend du devenir du christianisme.

               Ainsi, selon Bloy qui se prévaut ici de saint Paul71, l'« Éternité bienheureuse » n'est donnée aux hommes qu'« en espérance », de manière toute conditionnelle. Rien n'est encore accompli de ce que Dieu a promis, et nul ne sait s'il sera sauvé. Or, « les interminables ajournements de la Justice », comme « l'apparente inefficacité de la Rédemption », éprouvent durement la patience de ceux qui attendent la délivrance : « Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Maître de l'Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. » 

               Cette désolation est d'autant plus grande que le mal assaille le monde. Il lui a été donné en même temps que la mort, il semble s'étendre avec les siècles, et fait peser sur l'humanité la menace de « l'enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre éternel ». Si le christianisme permet de conjurer « l'irrévocabilité de la damnation », s'il porte en lui une promesse d'immortalité, ce n'est qu'« un atome d'espérance pour contrepeser un mont de terreurs ». Car le sens de l'histoire se brouille, en même temps que la Chute s'accélère et que le « silence de Dieu », son apparente « impuissance » deviennent un gouffre d'une insondable profondeur : le mal paraît « plus universel » et « plus grand » que jamais aux Temps modernes. 

               Jamais, en contrepartie, n'a été plus intense et plus nécessaire la douleur des « grandes âmes » qui attendent « la fin de cet exode » et qui « implorent un dénouement ». Marchenoir, qui appelle de ses vœux ardents l'élargissement définitif de l'humanité souffrante, est « une sorte de Sisyphe chrétien, voué à un supplice éternel et toujours recommencé72 ». Non content de devoir « remâcher tous les vieux culots d'une misère sans issue », il lui faut encore « retraîner sempiternellement, avec des épaules en sang, la voiture à bras du déménagement de ses vieilles illusions archi-décrépites, crevassées, poussiéreuses, grelottantes, mais cramponnées encore et inarrachables ». 

               Dans un tel contexte théologique, son désespoir, né de l'impétuosité de son désir de Dieu, n'est jamais que ce « blasphème par amour » qui est « la prière de l'abandonné » : « Moi, le dernier venu, je pense qu'une agonie de mille ans nous donne peut-être le droit d'être impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous élevions nos cœurs, de les arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces organes désespérés, pour en lapider le ciel ! » Refusant de se résigner, se cabrant toujours contre les infortunes et les iniquités, Marchenoir a cette énergie du désespoir qui est pour lui l'autre nom de l'espérance. 

            

            
               Une parabole

               Un tel paradoxe spirituel doit se lire en dernier lieu, au dire de Bloy, comme « une parabole durable73 » ; le roman a la valeur d'un cryptogramme qui, sous le voile narratif, rapporte l'aventure particulière de Marchenoir à l'histoire générale du Salut. Parler de parabole a en effet pour corrélat une exigence herméneutique qui calque la lecture idéale sur le modèle de l'exégèse biblique et, en particulier, de l'interprétation figurative. Ce type d'interprétation « établit, entre deux événements ou deux personnages, une relation dans laquelle l'un des deux ne signifie pas seulement ce qu'il est, mais est aussi le signe annonciateur de l'autre, qui l'englobe ou l'accomplit74 ». Une telle relation implique un rapport très particulier au temps. Les deux pôles de la figure sont « temporellement disjoints », mais « appartiennent l'un et l'autre à la temporalité75 » : ils sont pris dans le flux ininterrompu du devenir historique, et seule une intuition spirituelle est capable d'en saisir les correspondances. Un épisode de l'Ancien Testament, le sacrifice d'Isaac par exemple, peut ainsi être compris comme une préfiguration symbolique des événements du Nouveau Testament : la Passion du Christ, dans ce cas précis. L'interprétation figurative, on le voit, est une construction de sens complexe, dans laquelle un premier événement en annonce un second, lequel réalise pleinement le premier, alors que ces deux événements sont sans lien temporel ou causal. Cela implique une conception de l'histoire où « le hic et nunc n'est plus un simple élément d'un processus terrestre, mais en même temps quelque chose qui a toujours été et qui s'accomplit dans le futur76 » : quelque chose d'éternel sous le regard de Dieu, qui a commencé à se réaliser fragmentairement dans les événements terrestres.

               Le « symbolisme universel » de Marchenoir radicalise cette logique figurative, en faisant de tout ce qui se produit sur terre un signe composant avec d'autres un unique Texte sacré : « Cet esprit absolu [...] était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et plein de mystères, qu'on pourrait nommer les Paralipomènes de l'Évangile ». Jugée « sublime » par le héros lui-même, cette conception symbolique de l'histoire s'étend également à la fiction. Car la création romanesque consiste aussi, comme le dit Bloy, dans « cette admirable faculté de passer du relatif à l'absolu77 », en faisant apercevoir, par le jeu des figures, l'image de Dieu dans « les réalités de notre monde contingent78 ». Un romancier, quand il a du génie, c'est-à-dire quelque chose comme une inspiration divine, dispose de ce pouvoir de figuration qui lui permet, par les choses qu'il crée ou qu'il imagine, de déborder, pour ainsi dire, du « cœur de l'homme » dans « le cœur de Dieu79 ». La vraisemblance de la fiction et sa motivation, au sens réaliste du terme, sont ici des facteurs secondaires : la réalité toute seule n'est ni assez belle ni assez vraie, et le droit du romancier est de « l'arranger de gré ou de force sur le lit de Procuste de sa conception personnelle80 ».

                Écrire un roman, en effet, ne consiste pas seulement à être « l'annaliste du réel »81 : le romancier de génie est celui qui dépouille la réalité de ses traits inessentiels pour traiter les personnages et leurs actions comme de possibles figures de la Révélation chrétienne. C'est ce que font admirablement les anciens romans de chevalerie dont Bloy apprécie les héros simples, attelés à l'impossible « avec la plus touchante conviction82 ». Négligeant la vraisemblance des événements, au profit de leur dimension figurale, ces romans attirent l'attention du lecteur sur les enjeux transcendants de la fiction. Appliqués à la création romanesque en général, de tels principes, qui dégagent le récit de « l'ensorcellement de la bagatelle83 », donnent aux personnages une stature inhabituelle, qui semble avoir quelque chose de surhumain : dans leurs aventures se réfracte l'« image de la grandeur de Dieu84 ». 

               Considéré sous cet angle, Marchenoir n'est rien de moins qu'une figure christique. Élu de la Douleur, depuis la prime enfance, il est mystérieusement configuré sur ce type divin : « Cette vocation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine que vous inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les figures de la vie ? », lui demande Véronique, la visionnaire. De fait, la vie pèse lourdement sur les épaules de « ce porte-croix », qui semble n'avoir pour toute ambition que de proférer « une grande parole » et de mourir ensuite, comme Jésus, « sous les soufflets et les crachats de l'univers ». C'est du reste ce qui arrive : sa « pire souffrance », sur son lit de mort, est « une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son Agonie ». Mais c'est surtout avec les filles publiques, ces épaves sans cesse recueillies par Marchenoir, qu'éclatent « ses fonctions de releveur » : comme le Christ avec Marie-Madeleine, il est pour elles un Sauveur. 

               Dans la poétique romanesque de Bloy où « l'expression d'une réalité quelconque » doit toujours être « adéquate à la vision de l'esprit », Marchenoir, à l'échelle de sa vie d'homme, répercute donc, dans l'ordre symbolique, le geste rédempteur de Jésus. C'est ce que suggère en particulier la métamorphose de Véronique, cette transfiguration qui d'une pécheresse décrite en termes orduriers fait une figure mariale, d'une pureté irréprochable : 

               
                  Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure, – qui renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles, les Thaïs et les Pélagie de l'adolescence du christianisme, – s'était transformée, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent été répandues, depuis les siècles d'extase qu'elle recommençait. [...]

                  Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une surcréation du même être, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus qu'humaine. (p. 148-149)

               

               Mais le « diabolisme de la passion » va enrayer la glorieuse assomption de l'Amour divin, qui devait être le terme de cette aventure symbolique. Véronique est en quelque sorte l'œuvre de Marchenoir : l'équivalent d'un « beau livre qu'il eût écrit », d'un livre « vraiment sublime ». Or cette œuvre est profanée par son créateur, dont les appétits charnels et la jalousie indigne, en renaissant de leurs cendres, entraînent aussitôt un obscurcissement des figures qui coïncide avec un retour au registre bas. Véronique, convoitée « charnellement comme une maîtresse vulgaire », n'est plus une figure de sainte, elle redevient pour Marchenoir une prostituée irrémédiablement avilie par ses fautes passées : 

               
                  [...] elle s'était pourléchée dans sa crapule et, gavée d'infamies, elle en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de prostituée !

                  [...]. Il avait beau se dire que toutes ces choses n'existaient plus [...], qu'il se devait à lui-même [...] d'oublier ce que la Miséricorde infaillible avait pardonné. Il ne le pouvait pas [...].

                  C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce que vaut la Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les ordures ! (p. 154-155)

               

               Le dérèglement de l'économie symbolique se traduit alors par l'apparition de deux thématiques capitales qui cristallisent l'enjeu spirituel du Désespéré. La première est celle du monstre. Dès qu'il prête l'oreille aux « susurrements, [...] de la Luxure », Marchenoir est assailli par une bête faisant penser aux grylles, assemblages bizarres de figures animales qu'on trouve dans la peinture d'un Bruegel ou d'un Bosch : le désir qui ronge sa chair est « un carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une paire de télescopes sur son arrière-train ». Le récit multiplie ces allégories de la passion inquiète qu'il associe à une autre thématique, celle de la défiguration. Ainsi, l'amour jaloux, ce « colimaçon sans patrie qui se repaît, sans convives, dans sa spirale ténébreuse », est ubiquitaire « comme le vrai Dieu » dont il est l'image contrefaite. Cette thématique prend un tour particulièrement dramatique avec la mutilation de Véronique. La jeune femme ne se contente pas de tordre sa splendide chevelure, cette « toison sublime », en « un despotique et monstrueux chignon », elle se fait aussi arracher toutes les dents :

               
                  Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition d'une moitié de vieux visage à la cassure intérieure de quelque sublime chapiteau humain [...].

                  [...] Les yeux paraissaient avoir grossi, la tête réduite de moitié fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible et semblait porter la marque de quelque infamante punition. (p. 256-258)

               

               Au plan symbolique, la monstruosité et la défiguration représentent pour les personnages ce qui, dans l'histoire de l'humanité, empêche ou retarde « la translation des figures en réalité ». De fait, Marchenoir reste déchiré entre ses deux types : Jésus et Caïn, le réprouvé. Alors qu'elle s'était métamorphosée en figure virginale, Véronique se met à « convoiter le fruit savoureux de sa propre mort » : elle devient une figure de « la grande Ève » qui convoita elle-même « le fruit de la mort universelle ». Tous deux apparaissent comme les « singulières victimes d'un Idéal prorogé au-delà des temps ». S'ils sont par leurs amours humaines de possibles figures de l'Amour divin, c'est-à-dire du Saint-Esprit, celui-ci demeure « caché sous un travestissement inimaginable ». 

               Le désespoir dont il est question dans le roman de Bloy est donc une espérance suspendue et défigurée. C'est un monstre et même, on l'a vu, « le roi des monstres », alliant inexplicablement les contraires, confondant les extrêmes. Il est à l'image de Lucifer, l'ange tombé de la lumière dans les ténèbres. C'est la forme superlative de l'ironie spirituelle à laquelle sont exposés les croyants des Temps modernes. Pourtant, sur son lit de mort, Marchenoir déclare : « Je ne suis plus le Désespéré. » Parole capitale – et déconcertante – qui donne un sens à sa disparition dans l'abandon le plus total. 

               Plongé dans la solitude, le héros agonisant a vainement attendu les derniers sacrements et la venue de Leverdier, son seul ami. En pleine crise de tétanie, livré à une concierge imbécile qui a empoisonné ses derniers instants, il est allé au bout du dénuement, de l'impuissance et de la douleur. Il a touché la limite de la privation dans une parfaite déréliction. Une telle mort paraît être le comble du tragique. Pourtant quelque chose s'y accomplit, qui métamorphose le désespoir de Marchenoir et le renverse en pur amour, le héros accédant enfin à une délivrance bienheureuse85, au moment même où, dans la soumission, l'abandon et la confiance, il « renonce à toute idée de Salut86 ». 

               Antiphrastique et paradoxal, Le Désespéré place le lecteur dans une position inconfortable. Le désespoir chrétien dont il tente de tracer la voie est un cheminement sur des escarpements spirituels où l'on finit par ne plus distinguer le précipice de la ligne de crête. Bloy, ce n'est point un hasard, aimait citer en dédicace de son livre cette phrase de Carlyle : « Le désespoir porté assez loin complète le cercle et redevient une espérance ardente et féconde87. » Il est, à cet égard, le cousin de Dostoïevski et de Kierkegaard.
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         NOTICE

         
            Le plus ancien témoignage qu'on possède sur le premier roman de Bloy est une lettre de Charles Buet datée de Pâques 1883. Celui-ci y prête à l'écrivain « le projet d'écrire les mémoires d'un Désespéré88 ». Que Bloy ait pu songer d'abord à l'écriture autobiographique n'a rien de surprenant : deux ans à peine se sont écoulés depuis « la grande catastrophe89 » de sa vie, c'est-à-dire la folie d'Anne-Marie Roulé que les murs d'un asile ont séparée de lui pour toujours. Ce dénouement tragique de leur liaison l'a plongé pour longtemps dans un accablement moral qui a fait naître en retour un impérieux besoin de clarification par l'écriture.

            Cependant, lorsque le projet se précise l'année suivante, les circonstances l'ont fait évoluer dans une autre direction. Au début de 1884, Paul Victor Stock, qui regarde Bloy comme un écrivain prometteur, lui propose de publier un roman dans sa maison d'édition. À la fois séduit et effrayé par cette offre, Bloy, après maintes tergiversations, finit par accéder à la demande de l'éditeur, en échange de la publication de ses articles du Chat noir en recueil. Les Propos d'un entrepreneur de démolitions paraissent chez Stock au printemps. Le 11 septembre, l'écrivain informe son commanditaire qu'il est « tout à [son] nouveau livre », ce « roman attendu et même conseillé » par lui, dont le titre est pour l'heure « Un Désespéré
               90 ».

            Cependant Bloy ne se sent aucunement la vocation d'un romancier. En mal de sujet, il emprunte abondamment à ses souvenirs. La première ébauche de l'œuvre est une longue confession épistolaire où il réutilise de larges extraits de sa correspondance : une lettre à l'abbé Tardif de Moidrey de la fin de 1877, qu'il définit lui-même comme « une confession non sacramentelle, mais cependant humble, sincère et entière91 » ; une lettre à Maurice Rollinat, datée d'août 1882, dans laquelle il peint les tourments de la désespérance, ce « démoniaque scarabée noir92 » dont il est l'hôte malgré lui. Cette première ébauche, plusieurs fois recommencée à l'automne 188493, lui inspire un profond dégoût. Peinant à trouver une formule viable, il décide de suspendre la rédaction de son roman, découragé.

            L'interruption dure jusqu'à l'automne 1885. Il est vrai que pendant les mois qui suivent cette première tentative, l'écrivain est cruellement éprouvé : au fiasco du Pal et aux difficultés financières qui l'accompagnent s'ajoute la mort atroce de Berthe Dumont, emportée par le tétanos à la mi-mai. Bloy, à la suite de ce nouveau drame, se sent profondément démuni, comme privé de « [ses] facultés affectives et pensantes94 » : « désespéré absolument95 » et incapable de mettre à distance les peines qui l'affligent pour en tirer la matière d'un roman.

            La rédaction reprend brusquement à la Toussaint. L'écrivain a-t-il puisé une énergie cathartique dans la réminiscence d'images funèbres, a-t-il cherché les ressources de l'espérance au plus profond du deuil ? Toujours est-il que la composition ne va plus cesser désormais jusqu'à son terme. À partir de novembre 1885, Bloy, « l'esprit obsédé de [son] livre96 », surmonte ses doutes et s'approprie enfin « la forme du roman97 ». Aidé matériellement par un mécène providentiel – un millionnaire de Fontenay-aux-Roses séduit par Le Pal, qui va lui assurer cent francs mensuels jusqu'en avril 1886 –, il avance, trop lentement à son gré, dans la composition de l'ouvrage. 

            Au début de décembre, il n'en est « pas encore à la 100e page98 », alors qu'il lui en faudrait quatre cents. Il passe les fêtes de la Nativité « dans un état cérébral extraordinaire », travaillant « nuit et jour » à « vaincre des difficultés infinies » et rempli du désir de « faire le chef-d'œuvre que lui prédisent tous [ses] amis99 ». À ce rythme, il atteint bientôt le chapitre XXI, dont il fait immédiatement une copie pour Louis Montchal. Le début de l'année ne le voit pas relâcher ses efforts : il passe douze à quinze heures par jour à sa table et, soutenu par « une volonté enragée100 », il approche peu à peu de « la 200e page101 ». Impatient, il se plaint des lenteurs de cette genèse : « Mes couches littéraires sont horriblement laborieuses, écrit-il le 22 février à Adèle Montchal, et mon œuvre vient si lentement que je commence à désespérer de ne pouvoir la publier avant l'automne102. »

            Cependant, à force d'énergie, il a presque rédigé les deux tiers de l'ouvrage à la mi-mars. Il lui arrive alors de passer de longues heures « à rêvasser sur [son] livre103 » qui devient, dit-il, « de plus à plus noir », à mesure qu'affluent les souvenirs de son « passé infernal104 ». Au cours de ce rude hiver, sa douloureuse anamnèse lui fait pousser parfois « des gémissements si lugubres105 » que la quiétude de ses voisins en est troublée : « J'ai tout arraché de mes entrailles106 », dira-t-il comme pour s'excuser. Ainsi, le 19 mars, fête de saint Joseph, le souvenir d'Anne-Marie éveillé par cette date symbolique107 fait passer une bourrasque sur ses « imaginations de romancier108 ». Il confie alors à Henriette L'Huillier qu'il est assommé par « tout ce qui peut faire souffrir un homme, le deuil, la solitude, la misère, l'impossibilité de s'assouvir l'âme109 ».

            Le 25 mai, la Revue de Genève, où Louis Montchal a ses entrées, publie un article intitulé « Du symbolisme en histoire », que Bloy a tiré des chapitres XXIV et XXV du Désespéré. Au cours de l'été, l'écrivain informe ses amis genevois que « [son] livre avance110 ». Montchal, pendant ce temps, essaie de placer un nouvel article de Bloy dans la Revue de Genève, mais il s'agit cette fois de pages d'inspiration pamphlétaire : « Le Péché irrémissible » fait « un four111 » auprès des responsables de la revue et Montchal, début septembre, doit renoncer à cette insertion. Bloy s'en consolera en reprenant cet article au chapitre LXVI de son roman, dans l'épisode où Marchenoir se lance à corps perdu dans la rédaction du Carcan, le pamphlet hebdomadaire dont il est l'unique rédacteur.

            À la fin de septembre 1886, la rédaction est entrée dans sa dernière phase, et l'écrivain peut écrire à Henriette L'Huillier : « Le mal que je me donne est tel, qu'il se pourrait bien qu'à la fin de mon œuvre, je fusse forcé de me coucher et de me faire soigner112. » Le 2 novembre, jour des Morts, Bloy écrit enfin la dernière ligne du Désespéré. Il presse aussitôt son éditeur, car il tient à ce que l'œuvre paraisse en décembre : 1886 est en effet l'année « climatérique113 » qui, selon les prédictions d'Anne-Marie, doit marquer le début d'événements extraordinaires où il aura un rôle de premier plan à jouer. 

            Mais le sort va une fois encore s'acharner contre lui. Le 10 novembre, Stock, sur qui se sont exercées des pressions efficaces, refuse de mettre le livre en vente, arguant qu'il vient de découvrir les pages où Francis Magnard est attaqué dans sa vie privée114 sous un pseudonyme transparent. L'éditeur, craignant des poursuites, demande à Bloy de supprimer le passage incriminé. Mais celui-ci, piqué au vif, refuse d'obtempérer : Stock en catastrophe décide alors d'entasser dans sa cave les mille exemplaires imprimés, qui n'attendaient plus que le brochage et une couverture. 

            Bloy cependant ne désarme pas : il se tourne vers Alphonse Soirat, « l'ancien entrepositaire du Pal
               115 », dont il connaît la fibre contestataire. Celui-ci consent à se faire éditeur pour la circonstance et décide Narcisse Blanpain, un imprimeur anticlérical aux sympathies libertaires, de se charger de l'impression. Bloy, sur la suggestion de Huysmans, se résout sans trop de regret à quelques corrections – il supprime en particulier les pages diffamatoires sur Magnard –, mais le cœur n'y est plus : l'année s'achève pour lui dans un climat d'amère déception. Le Désespéré, tiré à deux mille exemplaires, est enfin mis en vente le 15 janvier 1887, précédé la veille par la distribution de prospectus publicitaires. Cette parution, sans passer inaperçue, est étouffée par le silence des rédactions, malgré deux articles favorables de Verhaeren et d'Alcide Guérin116. 

            Fin mars, il faut se rendre à l'évidence, les ventes ont a peine couvert les frais de l'éditeur. Une lettre d'août à Louis Montchal nous apprend que Soirat a fait faillite et que Bloy a récupéré une partie des invendus. En décembre, l'écrivain, à court d'argent, se décide à céder deux cent cinquante exemplaires de son roman à l'éditeur Léon Vanier. Le reliquat de l'édition Soirat est vendu un an plus tard à Albert Savine avec lequel Bloy vient de conclure, en octobre 1888, un accord pour l'édition d'Un brelan d'excommuniés.

            Cependant, Stock, après avoir constaté que la parution du Désespéré n'a pas déclenché les embarras judiciaires qu'il redoutait, se décide en 1893 à mettre en vente son édition imprimée depuis l'automne 1886, non sans avoir pris la précaution de substituer à l'original une nouvelle version du carton de 16 pages où a été supprimé le fameux passage, objet du litige117. L'ouvrage paraît au mois de mars sans l'autorisation de Bloy. Celui-ci réagit aussitôt en adressant aux journaux une circulaire indignée que seuls publieront L'Éclair et L'Événement : 

            
               J'apprends qu'une édition d'un de mes livres, Le Désespéré, vient de paraître, à mon insu et contre ma volonté formelle, dans la maison Tresse et Stock.

               Cette édition, antérieure à la seule que connaisse le public, avait dû être mise au pilon en 1886, – M. Stock n'ayant pas osé la publier à cette époque et la seule pensée d'en exhiber un exemplaire le faisant expirer d'effroi.

               Certaines menaces, qui paraissent, maintenant, ne plus agir sur son âme, l'y avaient fait renoncer au dernier moment.

               
                  Aucun contrat ne l'autorisait, d'ailleurs, à réaliser une publication jugée par lui-même si dangereuse et qui dut rester, en conséquence, à l'état de projet complètement défunt.

               On me révèle, aujourd'hui, que cet éditeur surprenant s'est déterminé, depuis trois semaines environ, à déballer son papier, actuellement en vente à peu près partout. Cette opération industrielle, je le répète, a été faite à mon insu, au mépris de toute équité et dans un superbe dédain de ce qui constitue les droits les plus élémentaires d'un écrivain.

               J'ajoute que l'édition, aussi clandestine que carottée, de M. Stock, n'étant pas conforme à l'édition véritable, expurgée avec soin et lancée par moi-même, en 1887 (chez Alphonse Soirat, Paris), – j'ai cru devoir, avant toute autre démarche, désavouer publiquement cette spéculation de librairie, qu'une loi, maternelle aux individus malins, m'interdit, malheureusement, de qualifier118.

            

            Malgré ces péripéties éditoriales, Le Désespéré, en quelques années, impose Bloy à l'attention des milieux littéraires et, grâce à ces deux éditions, établit la légende de Marchenoir, l'« homme impossible119 », ennemi de tous, contre qui tous sont dressés. Dès la fin des années 1890, la réputation de son héros incite l'écrivain, qui ne cesse pour autant de désavouer l'initiative de Stock, à susciter une nouvelle édition de son œuvre. Son journal garde la trace de plusieurs tentatives en ce sens. L'Invendable consigne ainsi, à la date du 7 août 1904, une lettre à Fasquelle auquel Bloy a proposé sans succès une réédition de ce « livre célèbre, depuis longtemps épuisé et introuvable, sinon dans l'édition véreuse de Tresse et Stock120 ». On peut lire de même, dans Le Pèlerin de l'Absolu, une lettre d'octobre 1910 à Philippe Raoux, dans laquelle l'écrivain révèle qu'il a vainement plaidé, la veille, pour obtenir une nouvelle édition de son premier roman, ouvrage qu'on ne cesse de lui demander, observe-t-il, mais qu'« aucun éditeur ne veut réimprimer121 ».

            Il faudra attendre 1913 pour que se présente l'oiseau rare. En décembre 1912, Adolphe Van Bever, directeur des « Maîtres du livre » chez Georges Crès, propose à Bloy de publier Le Désespéré dans cette collection réservée à des ouvrages de luxe, à tirage limité. L'écrivain, heureux de cette offre amicale, entreprend aussitôt de réviser son œuvre. Il modifie la dédicace, introduit la subdivision en cinq parties, fait disparaître la numérotation des chapitres, ajoute une préface. Le texte est minutieusement revu et corrigé. Des noms propres sont changés et des passages de la veine pamphlétaire sont adoucis ou supprimés, Bloy ne voulant pas que les lecteurs s'arrêtent à cette partie de l'œuvre, « épisodique122 » à ses yeux. Un portrait de l'auteur réalisé par le graveur Paul Eugène Vibert pour le frontispice est refusé par Bloy au vu du résultat123 et remplacé finalement par une couronne d'épines.

            L'année suivante, le Mercure de France décide de rééditer à son tour Le Désespéré. Cette nouvelle édition, qui suit en général le texte publié chez Crès, est encore corrigée par Bloy, qui revoit la ponctuation et modifie, plus rarement, quelques formules. La préface de 1913 n'y est pas reproduite, mais on y voit apparaître sur la couverture et la page de titre une épigraphe : « Lacrymabiliter », tirée de l'« Office des morts des Chartreux ». Cette édition est mise en vente en mars 1914, ornée d'une héliogravure représentant Bloy devant des cochons. Les rééditions lui substitueront jusqu'en 1918 une autre photographie de l'auteur qui disparaîtra dans les tirages d'après-guerre.

            Nous donnons ici le texte de cette édition du Mercure de France, souvent altéré dans les éditions ultérieures par de nombreuses coquilles reproduites, au fil des reprises, par de paresseux éditeurs124. Nous avons conservé la ponctuation et l'orthographe de Bloy (qui écrit, par exemple, « Jésabel », « vagon », « naguères »). Nous indiquons en note la totalité des variantes, à l'exclusion de celles qui ne concernent que la ponctuation. Il nous a semblé utile de garder la trace de la numérotation des chapitres qui disparaissent à partir de l'édition Crès. Cette numérotation est indiquée entre crochets au début des subdivisions que Bloy a conservées à l'intérieur de chaque partie.

            Nous voudrions enfin remercier toutes les personnes sans l'aide desquelles il n'aurait pas été possible d'annoter aussi abondamment cette édition : Aurélia Cervoni, Antonia Fonyi, Daniel Grojnowski, Béatrice Guion, André Guyaux, Bernard Joassart, Marlo Johnston, Claude Millet, Maximilien Monbrun, Yann Mortelette, Michael Pakenham, Jean-Yves Pranchère, Joseph Royer et Serge Zenkine.
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