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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match de 1962, relatant le procès de Georges Pessant, l’« assassin à la Simca 1000 » qui terrifia le Nord de la France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le narrateur raconte sa propre enquête. Il est mu par une obsession : rendre justice à un homme. Georges Pessant est innocent, quoi qu’en disent les mauvaises langues du voisinage, quoi qu’en dise ce Marc Treillou qui s’acharne sur sa mémoire, quoi qu’en disent les avocats des familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer les pages écrites par Pessant en prison, accumulant les détails les plus sordides des meurtres…Le récit de quatre crimes sexuels et d’une erreur judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté diaboliques. Le lecteur est entraîné, il subit la fascination qu’exerce cette histoire criminelle, déchaînant les passions les plus noires dans une certaine province française des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur, un ultime renversement le renvoie à lui-même et aux grands problèmes que soulève le roman : vérité et mensonge, violence et soumission de l’opinion publique.
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                     Bertrand Leclair est romancier et essayiste ; il a publié entre autres Théorie de la déroute et Une guerre sans fin. Il est également auteur de fictions radiophoniques.
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         Les hasards de Montélimar

         
            Vrai, et comme disait l'autre sans mâcher ses mots, il faudrait être bigrement jeune et confiant dans ses capacités à parler librement de justice et de mort et de mille autres choses souvent sexuelles avec une intelligence déliée de toute prétention littéraire, et avec moins de circonvolutions que j'en ai déjà déployées en quatre lignes ; il faudrait, sans égocentrisme, savoir écrire comme on rêve et habiter l'innocence première de la langue et des phrases et que les mots coulent de source sans barrage ni chicane, pour avoir le front d'exhumer une fois de plus l'affaire Pessant après ce que je viens d'apprendre, me suis-je dit alors que j'écoutais Marc Treillou irradié d'alcool et de vérité m'en parler depuis des heures, au fond de la Brasserie impériale de Montélimar.

            J'ai toujours su que je consacrerais tôt ou tard un livre à l'homme qu'on accusa d'être l'assassin à la Simca 1000 au début des années soixante, mais jamais je n'aurais pensé me voir contraint d'y revenir aussi brutalement. Condamné à mort sur la seule foi de ses carnets noircis en prison, Pessant a été guillotiné pour avoir tenté de se libérer par l'écriture d'une culpabilité qu'on le forçait à endosser. À défaut d'atteindre à la fluidité des rêves, je maintiens qu'il était innocent, rendu à moi-même dans ma chambre d'hôtel. Chambre anonyme, où rien ne rime, dit la chanson… Plus rien ne rime, non, quand voilà si longtemps que je me suis approprié cette histoire curieusement oubliée de tous, dont les enjeux me fascinent tant que je l'ai évoquée trois fois, déjà, y puisant matière à représenter ce qui nous tient la main lorsque nous écrivons, lorsque nous lisons, et la culpabilité à double tranchant qui parfois en résulte… Non, jamais je n'aurais imaginé qu'un inconnu puisse m'interpeller en public pour contredire ma version des faits, fragiliser ma démonstration de l'innocence de Georges Pessant.

            C'est pourtant ce qui s'est produit, aujourd'hui, à Montélimar, au point qu'à égrener ses remarques les plus spectaculaires, à détailler le rôle qui aurait été le sien dans l'édition des Confessions de l'assassin à la Simca 1000, Marc Treillou, dont j'ignorais l'existence ce matin, aura ce soir réussi à m'entraîner dans ce temple du kitsch qu'est la Brasserie impériale pour m'y noyer d'informations jusqu'à plus soif. Aussi désagréable soit-elle dans sa prétention à être à la hauteur de son nom, la Brasserie impériale de Montélimar présente en effet la grande qualité d'être la seule à rester ouverte passé minuit, y compris, ce qui peut paraître étrange et en tout cas décevant, durant la semaine où cette ancienne sous-préfecture accueille l'excellente manifestation des Cafés littéraires dont je suis cet automne l'un des invités, le plus assoiffé peut-être parmi une trentaine d'auteurs plus ou moins connus et à mon humble avis plus ou moins intéressants (chacun, bien entendu, estimant les autres à sa petite aune personnelle et réciproquement, comme toujours dans ce genre de rassemblement d'écrivains à qui l'on a promis une chose plus incroyable que Palavas-les-Flots pour les enfants des cités minières – des vagues et des vagues de vrais lecteurs et même de lectrices – mais où les uns et les autres arrivent et observent et trempent le bout de leurs phrases avant de se lancer rengorgés dans les repas collectifs et les différentes animations, sans oublier ni avouer jamais qu'ils disposent, à part eux, de leur propre échelle des valeurs littéraires sur laquelle ils perchent en général dans les hauteurs, là où l'on respire : d'où une ambiance un rien britannique, façon zone protégée où se cherchent et se croisent poliment différentes espèces d'échassiers migrateurs et reproducteurs).

            Il faut y venir, cependant, en d'autres termes plus prosaïques et moins alambiqués : ce type qui me soupçonne pour des raisons obscures de distiller un intérêt morbide et narcissique dans ma façon de relater l'affaire Pessant a raison au moins sur un point, voilà exactement ce que je me suis dit, tout à l'heure, tandis que je laissais Marc Treillou s'enfoncer dans son monologue derrière le nuage vaporeux que le mauvais vin du Sud avait levé entre nous. Je venais de renoncer à rattraper sur mon carnet Rhodia de petit format ses phrases qui chaloupaient à pleine vapeur, désormais, chacune semblant s'éloigner et m'oublier enfin, mais c'était toujours pour revenir par la bande à l'affaire Pessant, sur laquelle il en aurait eu beaucoup encore à m'apprendre, il me le faisait sentir. J'avais accumulé tant d'éléments inédits que je pouvais bien laisser filer un peu son discours, reprendre mes esprits au vin du Sud qui le rendait archaïque et plutôt sympathique, Marc Treillou, je dois le concéder, depuis qu'il avait tombé son affreuse veste bleue (« On en reprend un ? Dieu t'a fait un gosier, c'est pour t'en servir, non ? »). Dieu sait surtout combien il m'avait agacé, en début d'après-midi, dans la grande salle de l'hôtel de ville, à intervenir en plein débat public à propos de ce qu'il a osé appeler ma « croisade pour la réhabilitation de Georges Pessant ». Ma croisade ! Le genre de mot qui a le pouvoir immédiat de vous mettre en boule. Et une fois en boule, vous dévalez, que ce soit sur le bon ou sur le mauvais versant des choses…

            — Mais je me moque bien de réhabiliter Pessant, moi !

            — Pourquoi diable y revenir une fois de plus dans votre dernier livre, alors ?

            — Attendez ! C'est à peine une mention au détour d'un chapitre, ce qu'on appelle un effet de réel, ai-je tenté d'expliquer en me redressant face au micro, au bord de l'estrade que nous étions quatre auteurs d'inégale notoriété à partager. Évoquer un fait divers comme celui-là dans la trame d'un roman permet d'ancrer la fiction dans la réalité de son époque, en l'occurrence le début des années soixante, la fin de la guerre d'Algérie, voilà, c'est tout… Évidemment, ai-je poursuivi quand j'aurais mieux fait de rendre le micro, évidemment, c'était aussi une manière de court-circuiter les deux poids deux mesures d'un côté l'autre de la Méditerranée, questions viols et assassinats… Parce que, et je le précise pour ceux qui n'auraient pas lu le livre, l'affaire Pessant y intervient au moment où l'un de mes personnages rentre à Armentières après avoir passé plus de deux ans en Algérie comme conscrit. Autant dire qu'il a encore en surimpression de rétine des dizaines de cadavres, ses camarades brûlés, émasculés, égorgés à n'en plus dormir, mais aussi les Algériens que son commando de chasse a laissés sans sépulture aux portes des mechtas incendiées, au nom de l'ordre et de la grandeur de la France, et quand il retrouve Armentières, sa ville natale qui est aussi celle de Pessant, là-haut tout près de la Belgique, personne n'en parle, de ces morts-là ! N'existent pas ! Dans les cafés, dans les familles, il n'y en a que pour les quatre malheureuses victimes de l'horrible assassin à la Simca 1000, comme les journaux locaux l'appelaient tous, Pessant, tous à se tirer la bourre avec ça, les quotidiens du coin, La Voix du Nord, Le Beffroi d'Armentières, La Libre Belgique, Le Nord Littoral, il y en avait beaucoup à l'époque, c'étaient gros tirages et concurrence exacerbée, c'était avant la télévision, tous à y revenir selon leur couleur politique alors que l'enquête piétinait, et pourquoi la police traîne autant, est-ce qu'elle chercherait par hasard à protéger du beau monde façon ballets roses ou bleus, et comment c'est possible d'atteindre cet état de bête lubrique ? Bref, tout un ramdam sur fond de motivations que vous m'accorderez pas toujours jolies jolies… Alors voilà, j'aurais difficilement pu trouver meilleure façon d'illustrer l'écœurement de mon personnage et l'impossibilité où il se trouvait d'en rien dire après deux années passées à maintenir l'ordre dans les Aurès… Il serait rentré d'Indochine dans la Drôme quelques années plus tôt, j'aurais imaginé qu'il n'entendait parler que du vieux Gaston Dominici à ne plus le supporter, et voilà, l'effet était le même ! Un point c'est tout !

            — Vous nous dites en somme avoir un recours exclusivement utilitariste à cette série de crimes odieux, et vous y allez pourtant une fois de plus de votre couplet, votre certitude qu'il serait innocent, Georges Pessant… Ne vous en déplaise on peut se demander quelle est la nature de la fascination que vous éprouvez pour cette histoire…

            — Ce qui est malsain, c'est l'oubli où elle croupit, cette histoire ! Où certains la maintiennent sciemment, si vous voulez mon petit avis personnel, sans vouloir dénoncer ici aucun supplément de grand quotidien… Parce que, fascinante, elle l'est, assurément : voilà un homme, au bout du compte, qui aura été condamné à mort pour avoir tenu des carnets intimes dans sa cellule, et ça s'est passé en 1962, en France ! Alors, quel que soit le degré de violence, ou même d'abjection, si vous voulez, que certaines pages des écrits de Pessant peuvent atteindre, c'est stupéfiant, et ça l'est d'autant plus qu'à mon avis il n'a fait que raconter les reconstitutions des crimes qu'on lui imputait, Pessant, puisqu'on a rétrospectivement quelques raisons de le penser innocent… Mais le plus invraisemblable, c'est encore que cinquante ans plus tard personne n'en parle… Aux oubliettes, l'affaire Pessant ! Et pourquoi ? Pourquoi elle ne ressort jamais, cette histoire ? Trop compliquée ? Trop incertaine ? Trop chargée de culpabilité, une culpabilité absurdement collective, qui tient d'abord au poids des mots, le poids que peuvent atteindre les mots dès lors qu'ils sont écrits ? Une fois sur la page, hélas, ils ne peuvent plus s'envoler, les mots, seules les paroles s'envolent avec grâce, les écrits restent plombés au sol, eux, cloués aux affaires criminelles… Est-ce qu'il n'y a pas là un matériau formidable, pour un romancier ?

            Très sobre encore (il était 15 heures) et plutôt digne dans son blazer bleu d'une autre époque qui lui donnait l'agaçante élégance des sexagénaires qui s'ignorent, Treillou m'a laissé parler, mais il avait gardé le micro, et ce n'était pas pour s'excuser (il n'avait d'ailleurs aucune raison objective de le faire – et je pourrais évidemment gommer cette phrase malheureuse plutôt que de le préciser, mais voilà qui me permet d'affirmer d'emblée, et d'abord à moi-même, une volonté de rester au plus près de ce que j'ai éprouvé, cet après-midi : sans laisser l'amour-propre gangrener la scène, mais sans ignorer non plus la complexité agaçante de cette affaire, parce qu'à chasser l'amour-propre à longueur de pages, est-ce qu'on ne viserait pas le nirvana de l'amour-propre ?). Il se tenait debout et droit comme un Y à l'envers derrière les rangées de spectateurs assis, le micro à hauteur du cœur, et je ne saurai jamais quelle était la part de stratégie dans cette attitude – je ne l'avais pas vu entrer, peut-être était-il tout bonnement arrivé avec les retardataires condamnés à s'agglutiner au fond de la salle –, mais le fait est que, volontairement ou non, Treillou campait sur ses deux pieds écartés au-delà de la trouée de lumière poussiéreuse que provoquaient les portes vitrées baignées de soleil ; autant je voyais parfaitement les spectateurs des premiers rangs se retourner pour compter les points, autant je devais plisser les yeux pour distinguer ses traits, son assurance grinçante à contre-jour.

            — Reste qu'il y a eu quatre crimes sexuellement atroces, autant de victimes, or un crime est un crime, et s'obstiner à clamer l'innocence de Georges Pessant n'enlèvera jamais rien à l'horreur effroyable qu'ont vécue ces victimes.

            — Peut-être, mais Pessant aussi est une victime ! La victime d'une aveuglante erreur judiciaire !

            — De votre point de vue. Encore faudrait-il le démontrer…

            — Y a-t-il pire assassinat que l'assassinat légal d'un innocent, un assassinat perpétré au nom de l'ordre moral et social ?

            — Vous ne pouvez pas raconter l'histoire comme ça !

            — C'est ce qu'on verra !

            C'est ce qu'on verra ? In petto j'ai pensé qu'on ne verrait rien du tout, que je m'avançais dangereusement sous le coup de l'émotion, mais j'ai préféré couper court et laisser l'animateur signaler, en excellent professionnel, qu'une dame en vert levait la main depuis plusieurs minutes, après tout Georges Pessant n'avait aucun rapport avec l'intitulé de notre débat (j'y reviendrai, il s'agit d'être clair et précis, mais pas de tout mélanger). J'étais surpris par le malaise qui m'avait saisi à devoir répondre en public d'une affaire dont j'ai effectivement parlé souvent, justement parce que l'ignorance collective où tout le monde la maintient me semble indécente quand les journaux et la librairie ne cessent de réécrire l'affaire Dominici, ou les procès de l'empoisonneuse de Poitiers, Marie Besnard, ou le coup de folie des sœurs Papin, sans parler de l'affaire Seznec – si on en a bouffé de celle-là ! – et tant d'autres faits divers qui nourrissent la trésorerie des éditeurs après avoir accru la renommée des échotiers. Ça continue, notez bien, et pour le coup j'admets être loin d'atteindre à une intelligence déliée de toute prétention littéraire et avoir beaucoup de travail devant moi avant de pouvoir m'affirmer affranchi des forces obscures qui font des écrivains les marionnettes d'un jeu de dupes hautement égocentriques et nécessiteuses. Hélas, j'ai pu le vérifier pas plus tard qu'en juillet dernier, à mesurer la puissance de ma déception, après avoir lu le dossier estival sur « le goût du crime » du Figaro Magazine : heureux de constater qu'on échappait pour une fois aux sempiternelles histoires recuites du curé d'Uruffe ou de Martin Dumollard ou du vieux Gaston Dominici (plus de six mille entrées Google !), je m'étais pris à espérer que Georges Pessant serait au moins mentionné, il n'y a pas tant de faits divers tragiques dans lesquels l'écriture tient le premier rôle ; à dire vrai, j'en étais même venu à attendre du journaliste qu'il soit suffisamment rigoureux pour ne pas manquer de valoriser l'important travail d'enquête que j'ai pu effectuer et les traces qu'il en reste dans Disparaître ou dans Une guerre sans fin – peut-être se trouverait-il des lecteurs curieux pour commander l'un ou l'autre de mes livres, fût-ce en plein mois de juillet, puisque j'en ai parlé trois fois déjà, trois fois, tout de même, et je pense pouvoir me targuer d'une certaine pertinence dans l'analyse (cela dit sans fausse modestie et quoi qu'en pense Marc Treillou). Mais, non, et vu ma façon de le tramer à l'envers ça ne doit pas vous provoquer là grand suspens, non, rien, pas la moindre trace de l'assassin à la Simca 1000 dans Le Fig Mag. C'est qu'on ne greffe pas impunément une feuille inédite au marronnier, il faut croire, ça pourrait inciter les lecteurs à la critique. Ça leur donnerait à réfléchir au-delà des usages estivaux, cette confrontation sur les plages avec l'écriture et la mort, la justice et le sexe, nonobstant la question qu'ils ne pourraient que se poser, les lecteurs avertis, d'où sort cette histoire, pourquoi n'en a-t-on jamais entendu parler alors qu'elle a défrayé la chronique autrefois, qu'est-ce que ça dissimule, ce silence, est-ce que par hasard on nous cacherait tout on nous dirait rien, et ça n'est pas franchement ce qu'ils veulent, les lecteurs, dans le numéro de la mi-juillet, ils veulent plutôt des flics sensibles et des juges honnêtes et des avocats pleins d'humanité pour raconter des affaires claires qui ne risquent pas de les déstabiliser, aucune crainte, bronzez tranquilles sur le boulevard des allongés…

            Les mots coulent tout seuls, mais je ne suis pas sûr que la pente soit la bonne, qui laisse la colère ou le ressentiment revenir par la fenêtre à l'orée d'un nouveau livre. Tout de même, passé l'instant de surprise d'entendre quelqu'un me parler en connaissance de cause de l'affaire Pessant, serait-ce à Montélimar par le plus grand des hasards, j'aurais dû me réjouir. Pourtant, la manière dont Treillou m'a interpellé m'a immédiatement trouvé sur la défensive, sans bien savoir pourquoi, sinon la certitude intuitive qu'il avait vraiment la prétention de bousculer ma vision de cette histoire, et je me demandais comment c'était dieu possible, ici, à Montélimar, renvoyé que j'étais avant même d'en prendre conscience à l'une des inquiétudes majeures de quiconque assumerait le risque d'un vrai fait divers : l'idée que l'on pourrait être confronté à quelqu'un qui l'a vécu de près, qui l'a subi ou qui connaît ceux qui l'ont subi, et qui supporterait mal qu'on veuille en tirer des phrases et encore des phrases, et même de la reconnaissance, de l'argent, sans parler de la place que j'occupais à la tribune quand il se tenait sans chaise au fond de la salle… L'ambivalence me tenaillait, ou plus correctement elle m'écartelait, l'ambivalence, amplifiée de se jouer en public, quand j'ai toujours eu du mal avec l'exercice de la parole publique, surtout dans ce genre de festival où la condition sine qua non de l'aisance est la capacité à se persuader que son échelle des valeurs littéraires est plus solide que celle des voisins, je ne suis pas doué pour ça (il est vrai, à ma décharge, que les autres ont des échelles généralement plus courtes, un brin ridicules mais plus faciles à sécuriser). Bref, pour une fois que je rencontrais un lecteur concerné par l'affaire Pessant, voilà qu'il me déstabilisait aussitôt, sûr de lui à prétendre démolir ma petite démonstration bien rôdée par un biais tout à fait inattendu…

            Sans aller jusqu'à parler de compassion pour les victimes, il faut admettre que je n'en ai pas tenu grand compte dans mes récits, et pas plus dans mon travail pour France Culture, à faire mon miel des écrits de Pessant et ériger en parabole les erreurs symptomatiques de la machine judiciaire considérée de toute ma hauteur, sans m'inquiéter des affects des juges ou des policiers ou des journalistes. Tous, à l'époque, n'avaient pu qu'être profondément révoltés par l'état dans lequel on avait trouvé Gilbert Coutard, le jeune sacristain violé le 16 février 1961 au fond d'un watergang, défiguré à coups de pierre, ou la pauvre Bénédicte Bouin, torturée des heures dans une grange désaffectée quelques mois plus tard. Non, je n'avais jusqu'ici tenu aucun compte du désir qui sans doute avait animé tous les acteurs de cette histoire, le désir de dénouer le crime sinon de le venger pour en laver les victimes, et il m'a bien fallu me l'avouer à moi-même, au fond de la Brasserie impériale. Qu'aurais-je eu à redire ? Et comment ne pas sortir mon carnet, prendre des notes, quand Treillou semblait inépuisable sur l'histoire personnelle de Bénédicte Bouin et de sa famille, quand il débitait mon ignorance en tranches de savoir émouvantes au même rythme que le vin remplissait nos verres, de plus en plus vite, un peu trop à mon goût (on devrait apprendre à lever le pied plutôt que la main, quand on est jeune, après c'est difficile sinon trop tard, question de relief, de géologie intérieure, de vieux plis qui sont pris dans les strates anciennes de la mémoire affective ou les hauts plateaux de l'inconscience, que sais-je et peu importe, je m'égare à nouveau). Oui, sur ce point au moins il n'a pas tort, Treillou, quand il répète qu'il y a des victimes, sous les tonnes de papier qu'a provoquées l'emballement médiatique, à l'époque. Est-ce utile d'en rajouter de cette manière, encore du papier, toujours du papier, en focalisant sur les rebondissements multiples du procès de Pessant et en particulier sur le surgissement au dernier jour d'audience de ses carnets intimes dont la lecture par le procureur entraîna la conviction des jurés et lui valut d'être condamné le 27 juin 1962 à la peine de mort par la cour d'assises, puis guillotiné dans la cour de la prison de la Santé, à Paris, six mois plus tard, sans que personne ait formulé aucun recours en grâce ?

            Suis-je blessé dans mon orgueil ? Ou bien aurais-je mauvaise conscience, rendu à moi-même dans ma chambre d'hôtel ? Mauvaise conscience d'avoir raconté l'histoire trop sûr de moi et de mes analyses… Mais doit-on tout savoir sur un sujet donné pour s'en emparer ? Ce serait à se pendre, à ne plus parler de rien. Dans un sens et quoi qu'il en veuille, Treillou m'apporte la preuve qu'il vaut toujours mieux s'avancer plutôt que d'attendre à n'en plus finir de savoir nager : ce qu'il m'apprend, il me l'apprend précisément parce que je me suis senti tenu d'écrire sur l'histoire Pessant et d'y plonger avant d'en maîtriser tous les éléments, sans quoi il aurait gardé ses myriades d'informations sensationnelles pour lui, et fort à parier que personne n'en aurait jamais entendu parler. Des informations qui restent à interroger, vérifier, recouper, et le pourquoi du comment il a choisi de se manifester ici, en public, à 1000 kilomètres d'Armentières, sachant pertinemment qu'il allait me déstabiliser – aussi vraies seraient-elles, les histoires qu'on connaît par ouï-dire, les faits divers sur lesquels on a lu des articles et encore des articles sont comme ces gens qu'on se représente, que l'on croit connaître à force d'en entendre parler, le chef de bureau de son conjoint, par exemple, ou même quelqu'un de plus sympathique, mais que l'on n'a jamais vu. On s'en construit une idée assez précise, vivace. Son nom ou son évocation font surgir des traits, une stature, un sourire plus ou moins carnassier, une physionomie qui le renvoie à l'une ou l'autre des grandes catégories d'humains qu'inconsciemment l'on se forge. Et puis vient le jour où on le rencontre réellement. Il ne ressemble pas du tout à l'idée qui lui préexistait. Passée la stupéfaction, c'est cette idée première qui s'envole à jamais, alors même qu'elle avait sa charge de vérité, pourtant. On ne retrouvera plus jamais ce que l'on imaginait – et, en l'occurrence, pour le dire clairement et sans parabole, je n'ai aucune envie de laisser Treillou me tondre l'imagination sur le dos. Parce qu'il y a quelque chose de cet ordre dans ma rencontre avec lui, cette façon qu'il a de s'être présenté d'abord comme un lecteur qui n'y verrait que des vessies, à mes lanternes, avant de m'apprendre, non seulement qu'il aurait fréquenté Bénédicte Bouin, mais aussi qu'il aurait été rien de moins que le maître d'œuvre de l'édition posthume et désormais introuvable des carnets de Pessant sous ce titre fallacieux : Les Confessions de l'assassin à la Simca 1000. Je ne suis pas l'innocence incarnée, non plus, je ne suis pas né de la dernière bouteille, je peux même être plutôt retors quand on s'approche de mes pages, ce qui m'a permis de comprendre assez vite, à la Brasserie impériale, qu'il me fallait d'urgence résumer tout ce que je savais déjà de cette affaire avant de rencontrer Treillou. Si je voulais garder la main, il me fallait, dès que je serais rentré à l'hôtel, m'assurer du point de vue qui a toujours été le mien avant de laisser ses précisions et ses anecdotes et ses analyses m'égarer au point de ne jamais retrouver le fil de mon propos dans la pelote de son discours (ne serait-ce que ce qu'il me révèle d'une passion secrète de Georges Pessant pour la Grèce – et ça, vraiment, ça me la coupe, pour parler vulgairement, jamais je n'aurais imaginé une chose pareille, et pourtant j'ai raconté comment j'ai mené l'enquête, rencontré son avocat de l'époque, des journalistes, son ancienne voisine ! Et personne pour m'en parler ? Si c'est vrai. Mais ça doit l'être, ça ne peut que l'être, c'est bien le pire, tête sous la cendre). Je n'ai pas attendu de prendre du recul ou de dessaouler pour soupçonner Marc Treillou de vouloir saper mon autorité à écrire sur cette histoire, non pas tant pour toutes les belles raisons altruistes qu'il avance au nom des victimes que pour se la garder, l'affaire Pessant, se l'approprier, en tirer sa grande affaire, sa renommée, une échelle gigantesque pour la reconnaissance, le livre qu'il va bien finir par écrire depuis quarante ans qu'il s'y essaie je pourrais le parier, que c'est son rêve, à plus de soixante ans il n'a pas renoncé, mais ça ne va pas se passer comme ça. Je n'ai pas du tout l'intention de me laisser déposséder d'un matériau aussi spectaculaire qu'invraisemblable dont j'ai toujours su que je tirerais un livre qui ne le serait pas moins, spectaculaire, et c'est pourquoi il me faut avant toute chose y revenir, reprendre, graver derechef la vision que j'avais de cette histoire avant que Marc Treillou ne se soit invité dans mon atelier pour s'y comporter en barbare et lacérer mes certitudes.

         

      

   
      
         

      

      
         II

         Ce que je savais de l'affaire Pessant
avant de rencontrer Marc Treillou

         
            Je m'apprête à résumer l'histoire de Georges Pessant le plus clairement possible et sans parabole aucune et avec des phrases courtes qui vont direct au complément dans le vif du sujet, mais je ne peux pas ne pas noter ceci en préambule : avant même que je m'interroge sur l'oubli dans lequel est tombé ce fait divers, la première chose qui me soit venue à l'esprit lorsque j'ai découvert son existence au hasard d'une collection de vieux Paris Match, c'est une citation célèbre de Kafka : « Écrire, c'est faire un bond hors du rang des meurtriers. »

            Je me souviens de cette association d'idées saugrenue du fait même de sa bizarrerie, quand l'article ne laissait aucun doute sur la culpabilité de Pessant, à croire qu'inconsciemment et avant même de le penser je voulais déjà vouloir qu'il y en ait, des doutes, ou bien la clé m'échappe ? Le 5 novembre 1962, Paris Match annonçait la parution des Confessions de l'assassin à la Simca 1000 ; c'était le titre de l'article et celui du livre, publié aux éditions Minerve et reproduisant les carnets écrits en prison par Pessant dans une version plus qu'expurgée, laminée, avec une longue préface préventive d'un psychiatre expert auprès des tribunaux, le Docteur Lamarche. La double page s'organisait autour d'une photo de la voiture de Pessant dans laquelle était incrusté en médaillon son portrait fuyant, capturé à la sortie du tribunal – et je n'ai pas besoin d'aller vérifier dans mes dossiers pour affirmer que le petit saint Christophe suspendu au rétroviseur intérieur de la Simca 1000 était au centre des deux pages, mal dissimulé dans la pliure du journal, parce qu'il n'avait pas manqué de me surprendre, ce saint Christophe au rétroviseur, comme une puce à l'oreille.

            L'auteur de l'article rappelait les grandes lignes de l'enquête, décrivant brièvement la série de crimes odieux perpétrés de décembre 1960 à novembre 1961 dans le nord de la France, entre Saint-Omer et Armentières, et la condamnation à mort du coupable, Georges Pessant, l'« assassin à la Simca 1000 », comme les journaux avaient continué de l'appeler après son interpellation. Annonçant l'exécution sans préciser qu'elle était programmée le jour même (le rédacteur l'ignorait peut-être), l'article en passait par de très courts extraits du livre à paraître le lendemain – en particulier ce passage qu'on pourrait trouver anodin, mais que le journaliste, était-ce à cause du mot « automobile » ?, mettait en valeur comme s'il y trouvait une clé psychologique (et d'évidence sans savoir qu'il s'agissait d'une citation tronquée, ce que j'ignorais moi-même avant d'en retrouver stupéfait l'original dans la Pléiade, des années plus tard) :

            « Lorsque je rencontre une belle jeune fille et que je lui demande : “Sois gentille, viens avec moi !” et qu'elle passe sans un mot, elle veut dire par là : “Tu n'es pas un duc au nom ronflant, ni un Américain costaud bâti comme un Indien, avec deux yeux tranquilles, bien horizontaux. Alors je te demande, pourquoi est-ce que moi, une belle jeune fille, je devrais aller avec toi ?” “Tu oublies qu'aucune automobile ne te transporte par les rues, voilà ce que je réponds ; tes seins sont bien rangés dans ton corselet, en revanche tes cuisses et tes hanches n'ont pas la même retenue ; tu portes une robe de taffetas à petits plis et – ce danger mortel sur le corps – tu souris pourtant par moments”. »

            Georges Pessant, âgé de trente ans au moment de sa condamnation, avait onze ans lorsque son père, un instituteur lui-même fils de mineur, était mort pour la France, comme la mère disait sans rire ni pleurer, dans un Oflag de Poméranie, en 1943, d'une rupture d'anévrisme, semble-t-il, ou alors d'épuisement. Ses dernières lettres envoyées du camp sur les fameux formulaires bleus qui laissaient l'espace d'écrire à peine quelques lignes débordent de ressentiment et d'amertume ; l'instituteur modèle s'y montre définitivement écœuré de la servilité qui avait été la sienne dans son indécrottable fidélité aux valeurs de la Troisième République. Une fidélité dans laquelle il avait toujours vécu et commencé d'éduquer son enfant, mais qui ne l'avait mené nulle part ailleurs qu'en Poméranie à enterrer les morts, se tenir le ventre et se vider les yeux, le nez et les oreilles pour ne pas trop comprendre ce qui se passait dans le camp voisin, le camp des Russes ravagé par le typhus, où la chair humaine manipulée par les cadavres du lendemain brûlait à l'air libre tous les matins. Entre les lignes de ses différents carnets, on peut présumer sans grand risque que Georges Pessant a découvert ces ultimes lettres paternelles peu après son seizième anniversaire, et qu'il en fut traumatisé – son père n'était plus tout à fait son père ; une faille s'est à jamais creusée sous ses yeux, tandis qu'il parcourait les lettres au-dessus du tiroir ouvert de la commode maternelle où il les avait dénichées et qu'elles lui donnaient la mesure de l'écart entre le père idéal dont sa mère lui avait toujours parlé comme d'un modèle, cultivant sa mémoire avec une passion sourde, et ce monsieur aigri et désespéré qu'il ne reconnaissait plus.

            Entré à dix-sept ans à la bibliothèque d'Armentières comme employé municipal après avoir échoué au baccalauréat et y avoir renoncé pour ne pas coûter une année scolaire supplémentaire à sa mère, Pessant vivait toujours chez elle, restée à jamais la veuve sévère que la guerre en avait faite, habillée de noir été comme hiver et que tout le monde disait amère mais qui travaillait dur, employée de maison chez un clerc de notaire, à deux pas de l'immense Grand-Place d'Armentières – une place pavée, glaciale et sinistre, que j'ai arpentée plusieurs fois ces dernières années, de ces places mal tirées au cordeau des villes du Nord, toutes en briques rouges noircies par le temps, qui vous collent une impression détestable de fond de chaudron éteint, en hiver, quand le beffroi s'élève lourdement dans la grisaille et que passent quelques mères de famille courbées par le froid et le vent, tirant la marmaille à s'en arracher les bras ; un lieu de pas d'enfance.

            Les témoignages recueillis après l'arrestation de Pessant convergent tous dans l'esquisse fragile d'un employé taciturne, un taiseux, comme aiment à dire les gens du Nord. Ses proches ne lui avaient jamais connu qu'une seule liaison amoureuse, peu après son service militaire, et nul n'a jamais élucidé les motifs de la rupture brutale avec cette fiancée, à qui du reste ça ne devait pas porter chance. Les quelques photos reproduites dans les journaux le montrent le plus souvent solitaire, portant un imper clair sur son costume sombre, ou alors il le tient soigneusement plié sur son avant-bras ; régulièrement il fume la pipe, parfois il a un livre à la main, et sa voiture n'est jamais loin. Parce que sa vraie passion, en tout cas la seule que les gens lui connaissaient, c'était elle, l'une des premières Simca 1000. Abonné à L'Auto Journal, achetant chaque année le nouveau millésime du Guide Michelin la semaine de sa parution, il passait ses dimanches soit à bichonner sa Simca dans le garage qu'il avait loué rue Gambetta, l'une des rues désertes qui filent, par-delà l'autoroute, vers La Chapelle-d'Armentières, là où la ville se délite entre industrie et campagne, soit à sillonner la région des Flandres françaises tout en routes plates et rectilignes, consignant ses trajets dans une sorte de livre de bord, notant les distances parcourues et le temps de conduite, la météo, les incidents mécaniques, agrafant les notes d'essence ou de restaurant sur lesquelles il ajoutait souvent un commentaire laconique mais bien frappé. Curieusement, il allait rarement à Lille, ce qui donne à penser qu'il fuyait la foule, mais il poussait souvent jusqu'à Lens, Béthune, Saint-Omer, le mont Cassel élevé au rang de sommet de ce plat pays avec ses glorieux cent soixante-seize mètres d'altitude, Nœux-les-Mines à l'occasion des réunions de famille (les relations étaient épisodiques : Henriette Pessant trouvait que les beaux-parents s'étaient peu préoccupés du sort de son petit, à la mort du mari), et parfois il entraînait sa mère sur la route des moulins à vent, vers la Belgique, jusqu'à Bruges. Ils y achetaient des canevas de tapisserie pour elle et des chocolats pour lui qu'ils commençaient de déguster avec parcimonie, assis au bord des canaux, en écoutant les deux cents carillons de la ville chercher à longueur de journée le la de l'éternité dans l'espoir de couvrir les miasmes anciens d'une grande spécialité locale, l'œuvre au noir des alchimistes (il paraît d'ailleurs que Marguerite Yourcenar évoque l'affaire Pessant dans sa correspondance, au moment du procès, en 1962 ; elle vivait depuis longtemps sur l'île de Monts Déserts, aux États-Unis, mais elle travaillait précisément à L'Œuvre au noir, dont Bruges est l'un des lieux principaux, à la lisière opaque de cette région de canaux, pays des fleurs sulfureuses et des carillons perpétuels, comme ne disent pas exactement les brochures touristiques, et elle devait, sans doute, lire de temps en temps la presse de la région d'Armentières, son pays d'origine). C'était toujours seul, par contre, que Pessant se laissait glisser, les yeux rivés au compteur rectangulaire de sa Simca, jusqu'aux étranges stations balnéaires de la mer du Nord, les grandes plages venteuses de Malo-les-Bains, Bray-Dunes, De Panne, où l'on peut passer des heures, solitaire, à regarder la mer derrière le pare-brise de sa voiture arrêtée sur un parking, un sandwich bourré de frites vinaigrées à la main – et parfois un tanker esquisse au large l'hypothèse de l'Angleterre, d'une vie de marin.

            Ces livres de bord témoignaient avant même son arrestation d'une forme particulière de graphomanie qui déjà lui coûta cher, dans la mesure où s'y accumulaient les indices qui permirent aux enquêteurs, dès lors qu'ils le soupçonnèrent, d'établir que ses périples automobiles avaient par deux fois au moins mené Pessant à proximité des lieux où quelques-uns des crimes sexuels les plus terrifiants de ces années-là avaient été commis, presque toujours le dimanche. C'est qu'à chaque fois des témoins avaient repéré une Simca 1000 blanche immatriculée dans le 59, ce qu'avaient rapporté des journaux et ce dont (semble-t-il, la lettre était anonyme) s'était alertée une voisine de Pessant, intriguée de longue date par les virées solitaires et le mutisme de ce trentenaire introverti, bon parti mais confiné dans les jupes noires de sa mère. « À peine un bonjour-bonsoir, impossible de jamais rien lui arracher d'autre, même pas un sourire, à croire qu'on n'a jamais été à la même école ou qu'il est pas du même monde, je vous assure qu'il fait froid dans le dos, votre bonhomme », confiait volontiers Marguerite Touret aux envoyés spéciaux, au lendemain de l'arrestation de son voisin (elle me l'a répété mot pour mot quarante-cinq ans plus tard, au micro de France Culture, avant de m'entraîner sur le terrain vaseux des superstitions et des sorcelleries locales – une vraie langue de vipère, celle-là, et pardon pour le cliché, mais certains jours ça fait du bien).

            Les policiers n'eurent en effet qu'à ouvrir son dernier carnet pour vérifier que Pessant s'était rendu dans les alentours de Bailleul précisément le 7 novembre 1961, jour, selon le médecin légiste, de la mort de Bénédicte Bouin, retrouvée dans une grange désaffectée soixante-douze heures après sa disparition, pendue par les pieds à une poutre de fer, jambes écartées, les restes d'une bougie calcinée plantés dans le sexe. La victime était une jeune bourgeoise de Bailleul, fille d'un médecin qui la destinait aux mathématiques ; son père était le beau-frère d'un des pontes de La Voix du Nord, et l'affaire a mis la police en branle à proportion du barouf médiatique. Les enquêteurs parvinrent également, non sans quelques acrobaties kilométriques, à établir la présence de la Simca 1000 de Pessant près de Saint-Omer l'après-midi du 16 février 1961, jour de la mort de Gilbert Coutard, jeune sacristain de vingt-trois ans en passe d'être ordonné prêtre – au procès, faute d'autres indices, l'accusation reposait pour beaucoup sur une expertise automobile dont les avocats de Georges Pessant dénoncèrent l'inanité, pour ne pas parler de malversation, avec une superbe qui a marqué les annales judiciaires. Le Recueil Dalloz 1962 rapporte que l'expert en mécanique automobile Jean Dubreuil déjeuna seul, le jour de sa déposition, sans que personne daigne s'asseoir à ses côtés. Il n'en était pourtant qu'à la moitié de son supplice, et l'un des deux avocats de Pessant, Me Lariboisière, devait continuer tout l'après-midi de relever une à une les multiples erreurs anodines ou non que contenait son rapport d'expertise, avant de le renvoyer d'un magistral effet de manche à un avenir définitivement ruiné : « Vous reconnaissez donc avoir gommé, à la suite d'une erreur de votre secrétaire, dites-vous – admettons – avoir gommé, donc, le chiffre juste dont on voit encore la trace sur l'original du relevé kilométrique n° 4, et l'avoir gommé afin de le remplacer par celui-ci qui a pour seul mérite de concorder avec les suppositions du magistrat instructeur ? Eh bien, je vous remercie, monsieur l'expert ! Vous avez bien travaillé ! Et pendant ce temps, l'assassin roule toujours ! »

            Rétrospectivement, on ne peut que tiquer devant tant d'incompétence et de légèreté, mais la notion même d'expertise judiciaire a beaucoup évolué sous la pression constante des avocats, ces années-là, celles de l'immédiat après-guerre, comme me l'a récemment expliqué mon amie Agnès T., elle-même avocate (puisque je compte une avocate parmi mes amis, contrairement aux insinuations de Marc Treillou qui me croit trop chargé de ressentiment et d'affects incontrôlés pour être capable d'adresser la parole à un flic, un maton, un juge ou un avocat, passons…). L'affaire Pessant est contemporaine de plusieurs procès tout aussi retentissants, au cours desquels on a assisté à la déroute des experts assermentés auprès de la cour d'assises que jusqu'alors nul n'avait osé mettre en doute ou à la question, en particulier des procès successifs de Marie Besnard, que la presse des années cinquante appelait l'« empoisonneuse de Poitiers ». Accusée d'avoir assassiné son mari, d'abord, puis au fil de l'enquête d'avoir assassiné par cupidité pas moins d'une douzaine d'autres personnes qui auraient toutes ingéré de l'arsenic, Marie Besnard avait été inculpée et emprisonnée sur la foi d'une dénonciation et de rapports d'experts que ses deux avocats, Me Hayot et Me Gautrat, commencèrent à contester dès le premier de ses trois procès (elle ne devait être acquittée qu'à l'issue de douze années de procédure, dont plusieurs passées en prison). La première attaque de l'avocat, en 1949, vit les scientifiques faire front, outrés qu'un simple juriste ait la prétention de contester une parole d'expert (à refaire les calculs à l'envers à partir des chiffres certifiés, il apparaissait pourtant indéniable que le défunt aurait eu six kilos de cheveux…). Mais les historiens ont surtout retenu le troisième procès, que les deux avocats avaient préparé en s'entourant de nombreux spécialistes en toxicologie. Tanguant dangereusement dans la houle de leurs questions, le nouvel expert, le bien nommé Henri Griffon, devait commencer par reconnaître « des fautes de dactylographie » qu'il imputait à sa laborantine, fautes de dactylographie impliquant rien de moins que la culpabilité de Marie Besnard puisqu'elles confirmaient l'ingestion d'arsenic. Il résista trois heures avant d'admettre « avoir refait les calculs, parce que je les trouvais négatifs. J'ai naturellement modifié le résultat », afin qu'ils se révèlent positifs, en accord avec l'accusation. Pas plus qu'on ne sait ce qu'a pensé la secrétaire de Dubreuil lors du procès de Georges Pessant, on ne sait ce qu'a pensé la laborantine concernée de la morale de son patron lui imputant la faute initiale, mais ce qui est certain, c'est que cette petite phrase a « naturellement » précipité Henri Griffon dans l'histoire terrible et grotesque mais inachevée de la Justice française, et les journalistes n'ont pas attendu la fin de l'audience pour dicter la Une du lendemain à leurs rédactions : « Marie Besnard probablement acquittée ».

            — C'était en 1961, un an avant le procès Pessant. Plus encore que ton Lariboisière qui a eu le mérite de foncer dans la brèche en adoptant la même méthode, a continué Agnès T. au téléphone, Me Hayot est un héros pour tous les jeunes avocats un peu idéalistes, et c'est aussi la raison pour laquelle le procès de Marie Besnard est historique. Hayot a révolutionné la scène judiciaire d'une manière d'autant plus spectaculaire qu'il est intervenu sur le terrain vraiment difficile des expertises en toxicologie, ce qui est tout de même autre chose que de vérifier les calculs kilométriques d'un expert en mécanique automobile. Quand tu es un jeune avocat, que tu lis cette histoire, je te jure que tu sens ta cadence cardiaque s'allonger. Déjà tu t'imagines secourant l'innocence bafouée de toute ta superbe, sonnez trompettes, faisant la nique à l'institution du haut de ton verbe jusqu'à l'estocade finale de Hayot, qui est entrée dans les annales elle aussi : « Monsieur l'expert, vous êtes jugé ! » Tu parles d'un effet de manche, une déflagration, oui, dans le ciel judiciaire ! Même toi, tu dois bien sentir que c'est beau, non ? On dirait un Raphaël, Jupiter pointant l'infâme du doigt au grand théâtre de la vérité ! Non ? Bon, en tout cas, plus aucun expert, aujourd'hui, n'oserait se comporter comme ça, arranger les données pour que l'expertise concorde avec l'accusation…

            — Tu crois vraiment ? Regarde les psychiatres, qui aiment toujours autant élaborer un portrait ne risquant pas de démentir l'accusation…

            — La psychiatrie n'est pas une science exacte, c'est le cas limite. Mais plus aucun expert, même en psychiatrie, ne peut penser que son autorité scientifique le met à l'abri des questions d'un avocat scrupuleux ; je ne dis pas que la partialité des experts a disparu des prétoires, qu'ils sont subitement tous devenus honnêtes et intelligents, mais ces grands procès de l'après-guerre sont les derniers durant lesquels on a pu voir un expert obtenir du président de la cour d'assises le rappel à l'ordre d'un avocat au nom du respect de l'autorité scientifique. Sache par ailleurs que le procès de Marie Besnard a fait date pour une autre raison encore, le scandale des moutons…

            — Le scandale des moutons ?

            — Les moutons, ce sont des détenus qu'on place dans la même cellule qu'un suspect auquel on n'a pas réussi à arracher les aveux escomptés. Les codétenus sympathisent, posent des questions, et toi t'es là pour quoi ? ah les salauds, etc., et peu à peu les moutons vont cuisiner le suspect parce qu'on leur a promis tantôt une remise de peine tantôt l'oubli des poursuites. En l'occurrence, les deux filles que l'administration avait placées dans la cellule de Marie Besnard n'ont pas lésiné, sans hésiter à tor…

            — Arrête, pas tout en même temps, de grâce, Agnès, pitié pour la justice française et mes lecteurs ! Une autre fois…

            Je reviendrai sans doute à ces moutons, parce que, en attendant de pouvoir introduire des informateurs dans une cellule, les inspecteurs de la brigade criminelle de Lille avaient cherché leur coupable en vain pendant des mois ; la pression politique s'accentuait, d'autant que la presse ne les avait pas attendus pour tisser des liens entre le crime de Cambrai et quelques autres ; certains furent retenus contre Pessant malgré l'absence de traces d'un quelconque déplacement ce jour-là (ses carnets qui valaient preuve écrite un jour n'avaient plus aucune valeur le lendemain…), d'autres furent bizarrement écartés au fil de l'enquête, en particulier, quoiqu'il fût le seul à n'avoir pas eu lieu un dimanche, mais un jeudi, le 14 avril 1961, le double assassinat des deux adolescentes en uniforme de pensionnaire retrouvées liées dos à dos et étranglées d'un seul lacet, près de Coudekerque.

            Sitôt que soupçonné, Pessant incarnait le coupable idéal, avec son existence en noir et blanc, transparente jusqu'à en devenir opaque, et cela aussi est fascinant dans cette histoire – comment est-ce possible, autant de blanc, rien qui arrête le regard ? Pessant donnait l'impression de vouloir rentrer sous terre en permanence ; tout dans son attitude signifiait un refus du miroir social, de ce jeu permanent qui permet à chacun de se nourrir de l'image et du regard des autres et réciproquement, ce jeu qui nous constitue socialement et dans lequel la seule présence fantomatique de Pessant introduisait une sorte de suspension hautement perturbante pour quiconque le croisait. Il renvoyait chacun au vertige de ses propres secrets : y a-t-il rien de plus inquiétant qu'un individu à qui on ne connaît absolument aucune vie sexuelle ? Pessant se comportait comme un type qui n'aurait pas même eu de pensée sexuelle. Il semblait traverser la vie sans connaissance, au fond, à tous les sens du terme de connaissance, y compris euphémique – ce type n'était pas un trou noir, mais un trou blanc assurément, et je suppose que l'on a tous été troublés un jour ou l'autre par un individu de ce genre, comme ce voisin de palier que j'ai souvent croisé rue Lecourbe, à Paris, et qui doit y habiter encore aujourd'hui ; lui aussi vivait cloîtré avec sa mère, une femme sans âge que je n'ai vue qu'une seule fois, alors qu'elle regardait suspicieuse le nouveau nom inscrit sur la sonnette de notre voisin commun, lisant à mi-voix horrifiée « Salomé », comme si une contagion imminente menaçait l'immeuble, et je ne sais pas s'il y a un rapport direct, mais je sais quel air de grand garçon timide et effacé, pour ne pas dire estompé, gommé ou en voie de l'être, traînait son fils d'une quarantaine d'années. On le croisait toujours en fin d'après-midi, rentrant du travail impeccablement coiffé et rasé, habillé sans ostentation mais d'une façon étonnamment archaïque, comme figée vers la fin des années cinquante, avec un imper beige dont on ne pouvait manquer de soupçonner qu'il avait dû appartenir à son père, et cette impression de décalage temporel rappelant les films d'après-guerre était encore renforcée par la présence au bout de son bras d'un modeste cabas d'où dépassaient souvent quelques fanes de légumes et qui, sans doute, le matin, lui permettait d'apporter au bureau le casse-croûte préparé par sa mère. J'ai bien conscience de paraître glisser vers la caricature, mais je ne sais comment atténuer ma description si je veux rester fidèle à l'impression qu'il dégageait, quand il vous saluait, très poliment, dans l'escalier, très poliment mais sans jamais rien altérer de sa transparence lisse ni ajouter le moindre mot, comme pour viser à une présence qui ne serait que pure apparence, à peine un reflet, une illusion sans rien de charnel, et dans l'immeuble dont sa mère était le plus ancien locataire personne, je crois, pas même la gardienne, ne savait ni où ni à quoi il occupait ses journées – sans doute, mais c'est pure imagination, ou plus exactement pur défaut d'imagination parce que je suis incapable de rien imaginer d'autre, sans doute travaillait-il au fin fond d'une de ces gigantesques administrations parisiennes tout en couloirs sombres aux moulures écaillées, occupant l'un des derniers bureaux d'un étage immobile que n'avaient pas encore colonisé les ordinateurs, tant il est impossible de l'envisager surfant sur le web dans une lumière verte et bleue. Toujours est-il qu'il dégageait quelque chose d'immédiatement déroutant lorsqu'il surgissait au détour de l'escalier et qu'aussitôt les conversations baissaient d'une octave ; j'avais beau m'en défendre, chasser les préjugés, m'en tenir à l'impression très réelle qu'il avait des yeux intelligents, j'étais emporté dans le mouvement général de l'immeuble organisé autour de son escalier en spirale dont nous partagions le deuxième étage, et pas plus que mes grands amis les Salomé qui s'en faisaient volontiers un cinéma tragicomique je n'aimais savoir mes enfants dans les parties communes au moment où le voisin remontait de son terrier ministériel, le teint blafard et la chemise empesée sous des cheveux bruns impeccablement coiffés en brosse, d'une longueur toujours égale, laissant supposer que sa mère lui arrangeait les cheveux, sinon toutes les semaines, du moins un samedi sur deux.
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