Couverture

Copyright

Merci à Charlotte et Quentin pour leur intercession.

© Le nouvel Attila 2020 pour le texte, la maquette intérieure et la couverture (fortement inspirée du travail de Pit Agarmen & Coline Pierré)

La citation de Larry Kramer est traduite par Mr Charles Recoursé

Le nouvel Attila
127 avenue Parmentier, 75011 Paris
www.lenouvelattila.fr

Titre

Martin Page

AU-DELÀ DE LA PÉNÉTRATION

Le nouvel Attila

Je pensais qu’avec nos corps nous
pourrions construire un chemin
pour que nos mots l’empruntent.

Jean Hegland

I don’t want dick tonight

Eat my pussy right

Lil’ Kim

Il s’agit tout simplement de mettre
plus de beauté dans ce monde :
plus en nous-mêmes, plus dans notre regard.

Maïa Mazaurette

On regarde autour de soi, on observe nos vies et on constate que certaines choses nous ont toujours été données pour normales. Personne ne les remet en cause. Elles sont naturelles, ce qui semble être le mot magique pour justifier une paralysie de l’esprit.

Nos idées sont rangées sur des étagères, elles font partie du décor, on n’y prête pas vraiment attention et pourtant certaines nous oppressent. Mais comme nous sommes bien éduqués à ne pas être libres, nous ne remarquons pas ce poids sur nos épaules qui nous entrave.

Et si nous écartions ces idées ? En raison de la douleur qu’elles infligent parfois, mais aussi par simple goût pour la désobéissance, par pure joie et attirance pour l’aventure ? C’est un bonheur de déranger le monde, ça soulève de la poussière et ça fait trembler le sol. On peut ensuite amorcer des danses.

Tout commence par ce qui ressemble à une bonne nouvelle. Nous héritons de la sexualité comme nous héritons d’une maison en béton armé. C’est une aubaine, nous n’allons pas refuser ce cadeau, nous nous y glissons, bien contents (ça semble solide), bien rassurés aussi de vivre là où nos parents et nos ancêtres vivaient. Nous reprenons leurs gestes, nous habitons leurs positions et leurs actions, c’est une manière de continuer à tisser un lien et à être avec eux. Ces gestes nous sont précieux, nous les avons reçus. Nous poursuivons un mouvement immémorial.

De temps en temps, nous apportons des variations à la norme sexuelle, de nouvelles positions, suggérées par les livres, les journaux et les films, par nos camarades. Mais au final c’est comme si nous avions simplement ajouté une extension à la maison héritée de nos parents. L’aventure piétine. Rien ne change vraiment, les murs en béton sont toujours là. Malgréles titres des magazines et des sites internet, rien de nouveau sous le soleil. Troublante particularité du sexe : nous faisons mine de croire à la subversion, nous prenons des airs amusés et excités, mais le conservatisme règne, nous répétons ce dont nous avons hérité, sagement nous reproduisons les mêmes chorégraphies.La sexualité a cet étrange pouvoir de donner une apparence provocante et branchée au conformisme et à l’obéissance aux normes sociales les plus éculées et coercitives.

La société bruisse de conversations sur le sexe, et pourtant on n’en dit rien de nouveau. Évoquer la sexualité hétérosexuelle en dehors des clichés est rare et compliqué.

Ainsi la pénétration règne en maître. Elle passe pour naturelle. Personne ne la voit comme socialement construite. Après tout, les animaux se pénètrent, les mâles pénètrent les femelles, les mâles pénètrent les mâles. C’est la marche du monde. Plaisir et reproduction nous y incitent, la nature et la culture nous y invitent. Nous faisons aussi pénétrer des aliments dans notre bouche. Le corps est donc bien ce lieu où nous faisons entrer des choses et dont d’autres choses sortent. Pourquoi remettrait-on en cause cette circulation, ce statut d’échangeur autoroutier de notre anatomie ?

Il y a une verge, il y a un vagin, l’être humain est logique, il décide de les emboîter. Il voit un clou : il tape dessus avec un marteau.

Si les humains ont découvert que, malgré leurs jambes, ils peuvent s’asseoir et méditer, qu’ils ont donc la capacité de ne pas marcher, ils ont en revanche du mal à voir qu’en dépit de tout l’attirail disponible pour la pénétration, ils peuvent ne pas pénétrer, et même en retirer du plaisir et de la pensée.

Je crois qu’on peut espérer mieux de cette espèce animale si certaine de sa nature inaltérable et de ses évidences. Après tout, il lui arrive de contourner le mur qu’elle se donne pour réel (c’est le cas ces derniers temps avec la croissance économique, le viandisme, le capitalisme, ou ces pratiques d’un autre âge qui consistent à : ne pas se déchausser en entrant dans une maison, mettre du sucre dans son café ou de la crème Chantilly sur ses tomates). Elle fait parfois montre d’une certaine capacité à remettre en cause ses croyances les plus ancrées. Alors soyons optimistes.

Je dois être honnête. J’écris ce texte critique à l’égard de la pénétration et pourtant j’aime ça. J’aime l’acte de pénétrer. J’en retire un grand plaisir. C’est très ohmondieuwaouwawaaa.

Aimer un acte n’empêche pas de le questionner et de le critiquer. L’esprit ne devrait pas s’emparer seulement des déplaisirs, sinon il manque des cibles importantes. Critiquons nos plaisirs et nos joies, critiquons nos orgasmes et nos bonheurs, il y a là aussi des prisons et des pièges. C’est évidemment à des femmes que je dois ce désir de penser la pénétration. Ce sont leurs mots et leurs réactions qui m’ont fait prendre conscience qu’il y avait matière à réflexion.

La pénétration a tout pour plaire, cet emboîtement bien pratique rappelle les jeux de construction. C’est tellement évident. L’être humain aime l’ordre, il range, on l’a éduqué à ça, après tout il fait des puzzles depuis qu’il a dix-huit mois. Et quel plaisir, n’est-ce pas ? Du plaisir pour celui qui pénètre ? La plupart du temps. Du plaisir pour celle qui est pénétrée ? Moins souvent.

Parler sexualité n’est pas aisé. Ou plutôt, seul un discours semble possible : c’est forcément plaisant et excitant. Aussi, évoquer des désagréments causés par les relations intimes, ou l’absence d’envie pour une pratique, n’est pas évident. On ne sonne pas au diapason contemporain. À tel point que ne pas jouir, ne pas bien jouir, ne pas jouir assez, ne pas avoir le désir de jouir (pendant un temps ou tout le temps), donnent le sentiment, chez les hétérosexuels au moins, d’être en faute. Ce n’est pas très cool. Ne pas baiser (parce qu’on est asexuel, par exemple, ou parce qu’on n’a pas des besoins importants, pour mille raisons en fait) est honteux. Autant dire que «  mal baiser » (c’est-à-dire différemment) ou baiser en ayant mal, ou en souffrant d’un handicap n’est pas audible non plus.

Je me souviens d’un dîner chez un couple d’amis (appelons-les Jeanne et Serge). J’évoquais mon envie (alors encore très abstraite) d’écrire un texte sur la pénétration quand Jeanne a dit qu’elle pensait que pas mal de femmes se passeraient bien de cette pratique. Serge et moi sommes restés bouche bée, interloqués, curieux, comme les deux mâles idiots que nous sommes trop souvent.

J’ai abordé la question de la pénétration avec d’autres amies et j’ai compris que le rituel n’est pas forcément simple, que les femmes ont un point de vue différent, plus complexe que les hommes sur la question. Elles ont beaucoup de choses à dire si on est prêt à les écouter. Être un mec c’est souvent prendre notre point de vue dominant pour le règne naturel des choses. On devrait toujours se sentir un peu méfiant d’être un mec et admettre qu’il est temps de jouer contre notre camp, et de remettre en cause nos évidences.

J’ai continué mon enquête, j’ai posé des questions et j’ai écouté.

Des femmes m’ont parlé de douleurs et d’inconfort. Parfois la pénétration trop précoce (car on parle d’éjaculation précoce, mais qui parle de pénétration précoce ?) n’a pas laissé le temps à la lubrification et au désir de s’ins-taller. Parfois la lubrification naturelle n’est pas assez importante, un gel en complément serait nécessaire, mais là encore le geste d’acheter du lubrifiant n’est pas simple pour tout le monde. Je connais des personnes qui en déposent des flacons dans leur caddie de supermarché comme ils mettraient de la salade ou du shampoing. Pour d’autres c’est plus compliqué. Une amie m’a raconté qu’elle avait mis du temps à évoquer la nécessité d’un gel lubrifiant avec son partenaire, car elle avait honte de ne pas assez mouiller et d’utiliser une aide (cela pourrait être vécu comme l’équivalent, pour un homme, d’avoir recours à du Viagra sans être vieux). Elle se sentait en faute. Pas normale, pas à la hauteur. Pas assez désirable, pas assez désirante. Il est plus que temps de se débarrasser de cette culpabilité et d’écrire des odes aux gels lubrifiants (et de les trouver partout, dans tous les magasins, dans les boulangeries, les bureaux de poste, les fleuristes, les cafés, les librairies), qu’ils deviennent normaux et joyeux. Écharpons une fois pour toutes l’idée moralement répressive que « ce n’est pas naturel. » On pourrait dire la même chose concernant les sex toys : difficile de comprendre pourquoi leur usage n’est pas plus accepté et répandu, pourquoi on n’en trouve pas partout (là encore, certains critiquent les sex toys parce que « ce n’est pas naturel, on n’a pas besoin d’instruments pour faire l’amour ! » et d’ailleurs, ils n’utilisent jamais aucun outil, ils mangent sans fourchette ni couteau par exemple, ne portent pas de lunettes, ni de chaussures, ni aucun habit, ils écrivent sans stylo ni ordinateur, mais avec leurs doigts directement sur des plaquettes d’argile).

L’anxiété, la fatigue, des maladies physiques, le souvenir de relations sexuelles passées peu satisfaisantes, une agression sexuelle, la pression, l’angoisse de performance peuvent conduire à une pénétration douloureuse. Les microdéchirures, les blessures, les mycoses, les infections sont aussi une réalité.

Et parfois, tout simplement, des femmes n’aiment pas particulièrement ça, elles ne ressentent pas le plaisir incroyable qu’on leur intime de ressentir lors de cet acte. Elles ne souffrent de rien, pas de blessures, pas de peur, tout simplement ce n’est pas le truc le plus intéressant pour elles en matière de sexualité. C’est juste sympa, voire sans intérêt. Elles préfèrent le cunnilingus avec des caresses, une légère pénétration digitale, le contact d’un vibromasseur ou d’un aspirateur à clitoris. Elles aimeraient d’ailleurs que leur partenaire soit plus expert dans le maniement de la langue et des doigts.

Des amies me racontent qu’elles pourraient se passer de la pénétration pour un temps ou pour toujours. Mais elles la subissent quand même pour correspondre à la norme : il faut en passer par là. Elles n’ont pas envie de décevoir leurs compagnons et amants. Et puis certaines de leurs copines parlent de leurs fantastiques orgasmes vaginaux (en fait : ce sont des orgasmes clitoridiens ; on voit que l’erreur de Freud — la distinction fallacieuse entre orgasme clitoridien, vu comme « infantile », et vaginal, vu comme complet et mature — fait encore des dégâts, mais Freud n’est pas seul responsable, il était au diapason de l’époque, la sexualité féminine a été caricaturée par l’ensemble du corps médical jusqu’à très récemment, et encore maintenant)… donc, forcément, celles qui n’ont pas ces orgasmes ont un problème, non ?

Certaines femmes acceptent aussi les relations anales alors même qu’elles n’en ont pas envie. C’est tendance, donc elles se sentent conservatrices et culpabilisent de refuser un plaisir désiré par leur partenaire. Punaise de cannelle de térébenthine, quelle tragédie.

La compétition, la performance, le benchmarking, la comparaison irriguent le discours (masculin et féminin) sur la sexualité. Et bles-sent et humilient.

Parfois la pénétration n’est tout simplement pas possible, ou elle est douloureuse ou compliquée. Parce que le corps la refuse (pour des raisons psychologiques, pour cause de vaginisme, à cause d’un viol, parce qu’un accouchement a eu lieu il y a peu, par manque d’envie), parce que l’homme a des problèmes pour bander (pour des raisons psychologiques ou physiologiques, parce qu’il souffre d’un cancer de la prostate, parce qu’il a peur d’entrer dans le corps de quelqu’un d’autre, qu’il est intimidé, fatigué, parce qu’il préfère d’autres pratiques).

Une amie me racontait que le problème de la pénétration vaginale c’est qu’elle impliquait forcément contraception et que cela...