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À mes amies




1.

Il m’effleure le front d’un baiser léger tandis que ses doigts glissent lentement le long de ma hanche et disparaissent sous mon tee-shirt. Un tee-shirt à lui, d’ailleurs. En ouvrant les yeux, je tombe sur ce regard vert clair qui illumine aussitôt ma journée. Je pose la main sur son visage, lisse comme celui d’un enfant. Les premiers temps, je pensais qu’il se levait la nuit pour se raser en cachette. Et puis j’ai compris que c’est sa peau qui est comme ça : sa barbe est si douce qu’il a l’air déjà rasé, même au réveil.

Nous sommes allongés sur le côté, l’un en face de l’autre. Nos pieds se touchent. Nos corps ont la même odeur. Nous avons fait l’amour hier soir, et c’est chaque fois plus beau. Cette découverte de nos corps a le goût irrésistible du plaisir. Mais voilà que sa main me serre un peu plus fort. Il me secoue doucement.

— Bibi, réveille-toi..., me dit-il tout bas.

Les paupières tremblotantes, j’essaie de grappiller quelques minutes de sommeil supplémentaires. Je m’imagine en train de vivre cette journée, chaque journée, avec lui.

Lui, Filippo.

— Encore un moment, s’il te plaît..., dis-je en bougonnant.

Je me retourne de l’autre côté. Filippo me dépose un baiser dans le cou, avant de sauter du lit. Il sort en laissant la porte entrouverte. Seule dans la chambre, je tente d’émerger. Encore dans le coaltar, j’arrive tout de même à m’adosser à la tête de lit. De la fenêtre filtrent quelques rayons de soleil qui viennent me caresser le visage. Nous sommes au mois de mai, il fait un temps splendide ce matin. L’air est déjà chaud et cette lumière de huit heures presque aveuglante.

Un nouveau jour se lève sur ma nouvelle vie.

Voilà trois mois que je suis venue retrouver Filippo sur son chantier, ici, à Rome. J’osais à peine espérer ce qui s’est finalement passé. Non seulement Filippo m’a pardonnée, mais il m’a aussi écoutée. Il m’a comprise et montré qu’il m’aimait encore. Quand il m’a prise dans ses bras, j’ai eu la sensation de revenir de très loin, d’être redevenue moi-même après m’être égarée. Il nous a suffi d’échanger un long regard pour savoir que nous voulions encore être ensemble. C’est comme ça que j’ai quitté Venise pour m’installer ici, dans son appartement – le nôtre, désormais. C’est un loft cosy et lumineux, qui donne sur le petit lac artificiel du quartier de l’EUR, au sud de la ville. C’est lui qui a l’a conçu, et tout me plaît. Chaque recoin de ce nid douillet contient une partie de nous, de nos goûts, de nos passions : la bibliothèque en résine dessinée par Filippo, les lampes en papier de riz que j’ai décorées d’idéogrammes japonais, les affiches de nos films cultes. J’aime ces fenêtres sans rideaux et même l’ascenseur microscopique de l’immeuble où j’ai toujours peur de rester coincée. Mais surtout, j’aime que ce soit notre premier chez-nous.

Je file à la salle de bains pour mettre un peu d’ordre dans mes cheveux. Des mèches me tombent sur les yeux. Une pince à hauteur de la nuque, et c’est bon. La coupe au carré que j’avais à l’automne dernier n’est plus qu’un lointain souvenir. Queues-de-cheval improvisées, coiffures improbables : j’ai tout essayé pour discipliner la jungle brune qui me tombe au niveau des omoplates. Peine perdue.

Le temps d’enfiler mon jogging, et je rejoins Filippo dans la cuisine en traînant mes pantoufles.

— Coucou, petit loir, me lance-t-il en se versant un verre de jus d’orange.

Il est déjà habillé et parfumé, prêt à partir. Il porte un pantalon en coton beige, une chemise bleue et une cravate en soie – signe qu’il ne passera pas la journée sur le chantier mais au cabinet. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir son énergie au réveil. Comparée à Filippo, j’ai l’impression d’être une vieille tortue.

— Coucou, dis-je en me frottant les yeux.

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire. Une fois assise au bar, je plonge la tête dans mes bras. Pas moyen de résister à l’appel du sommeil. Je lève les yeux vers la gazinière, où bout déjà l’eau de mon thé. Filippo a eu cette petite attention dès le premier jour où nous nous sommes réveillés ensemble. C’est un geste tout simple, mais qui le résume complètement.

Il éteint le gaz avant que l’eau déborde.

— Je te laisse mettre ta dose ?

Je souris. Filippo prétend que je me drogue au thé vert et aux infusions, et il a peut-être raison. Non seulement j’en bois des litres chaque jour, mais j’en ai de toutes les variétés possibles et imaginables. Ce matin, j’ai bien envie d’un mélange ayurvédique. Parmi les innombrables bocaux remplis de feuilles séchées qui envahissent le meuble de cuisine, j’attrape donc un thé vert aromatisé à la rose et à la vanille.

J’en propose à Filippo mais il fait non de la tête.

— Sens-moi ça, c’est divin, je t’assure ! lui dis-je en lui tendant la boîte en fer.

— Mais je n’en doute pas... alors comme ça, tu te mets à dealer maintenant ? me demande-t-il tout en sirotant son café.

Il avance tout de même le bout de son nez, prudemment :

— Ça sent le chat crevé, finit-il par décréter d’un air dégoûté.

C’est un combat perdu d’avance. Dépitée, je regagne mon tabouret avec mon mug fumant, en tâchant de ne pas me brûler les mains. J’observe Filippo, son corps svelte et musclé, ses cheveux blonds, à peine couverts d’un peu de gel. Je l’aime de plus en plus, comme j’aime nos rituels de couple et l’univers familier de nos petites habitudes. Peut-être que chaque relation amoureuse devrait ressembler à ça. Plus le temps passe, plus je suis convaincue que nous pourrions passer toute notre vie ensemble sans jamais finir comme ces couples usés par le quotidien.

— Pourquoi tu me regardes ? me demande-t-il en levant un sourcil.

— Parce que tu es beau, lui dis-je en dégustant tranquillement mon thé.

— Oh, la flatteuse !

Filippo s’approche de moi et commence à me pincer les hanches tout en me couvrant de petits baisers dans le cou. Là-dessus, il s’assied à mes côtés, allume son iPad et se met à feuilleter les pages des quotidiens auxquels il est abonné. C’est l’heure de sa revue de presse, comme tous les matins.

— Je ne sais pas comment tu fais pour lire sur ce machin, lui fais-je remarquer d’un air perplexe.

— C’est plus pratique que les journaux. Sans compter que ça prend moins de place et que c’est bon pour la planète.

Il effleure son écran du bout des doigts, comme s’il jouait du piano.

— Moi, je préfère le papier, lui dis-je d’un ton convaincu.

— Parce que tu es d’un autre temps, me lance Filippo en avalant la fin de son café.

Un petit sourire satisfait lui flotte sur les lèvres.

— D’ailleurs, tu es restauratrice...

— Je ne réponds pas aux provocations.

Je prends un air hautain. Nous n’arrêtons pas de nous chamailler au sujet de nos professions respectives. Puisque je conserve le passé alors que Filippo projette l’avenir, qui de nous deux a le métier le plus utile, le plus important ? Le travail de restauratrice n’ayant rien à voir avec celui d’architecte, je doute que nous aurons un jour le fin mot de l’histoire.

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? je lui demande, en trempant une galette de riz dans mon thé.

— Je ne sais pas, mon amour... Je ne sais même pas à quelle heure je sortirai du boulot, me répond-il distraitement, les yeux rivés à sa tablette.

— Ces architectes visionnaires qui inventent le futur mais qui n’arrivent même pas à voir plus loin que sept heures du soir..., dis-je tout bas.

Je réprime un petit sourire sarcastique en mordant dans ma galette. Je ne réponds pas aux provocations, certes, mais pourquoi se priver d’une petite pique si l’occasion se présente ?

Filippo finit par lever les yeux de son écran. Touché.

L’instant d’après, je lui ébouriffe les cheveux, sûre et certaine que cela le mettra en rogne. La réponse ne se fait pas attendre : Filippo m’attrape par un bras et me le bloque derrière le dos.

— Très bien, Bibi, tu l’auras voulu.

Il commence à me chatouiller les côtes et la base du cou. J’éclate de rire tout en m’agitant comme une anguille. C’est un supplice. Je ne tarde pas à demander pitié. Filippo me libère aussitôt et jette un œil à sa montre :

— Mince, je ne suis pas en avance !

Il s’empresse d’éteindre son iPad et le range dans sa housse comme une relique.

Il faudrait que je m’active moi aussi, je suis encore en pyjama !

— Je file me changer, lui dis-je. Si tu m’attends, on pourra partir ensemble.

— Je ne peux pas, Bibi, soupire-t-il en ouvrant grands les bras. Je dois être au cabinet dans une demi-heure, j’ai rendez-vous avec un client. Il avait bien besoin de me faire venir à cette heure, celui-là...

— O.K.

J’acquiesce, en essayant de l’apitoyer avec la petite tête triste et résignée que je prends chaque fois que je veux le faire craquer.

— Si tu dois y aller, vas-y... Même si ça m’oblige à faire le trajet toute seule, dis-je en pleurnichant.

— Eh bien, tu dois savoir comment fonctionne le métro, maintenant, ricane-t-il.

Bon, Filippo a peut-être raison, je n’ai pas vraiment un sens de l’orientation de boy-scout. Soyons honnête : j’ai une sérieuse tendance à me perdre et à monter dans le mauvais tram ou dans le mauvais bus. Mais avouez tout de même que passer d’une petite ville de la taille de Venise à l’enfer de Rome nécessite un temps d’adaptation, non ?

— Idiot, va !

Je fais la moue avant de l’attirer vers moi.

— Bonne journée, dis-je dans un murmure, mes lèvres tout près des siennes.

— À ce soir, Bibi.

Son baiser me laisse un goût délicieux de café et de dentifrice dans la bouche.

 

La journée a bien démarré et je prends le chemin du métro d’un pas décidé. Je peux y arriver, je le sais. Mais, pour le moment, le soleil, qui est déjà très haut, m’invite à ralentir et à profiter de ma promenade. L’EUR est un quartier moderne. Les couleurs vives des jardins se mélangent à l’asphalte des trottoirs et au béton des immeubles. Une certaine sérénité s’en dégage, malgré le flot incessant des voitures. Tout cela est très nouveau pour moi. Avec ses places désertes, ses ponts envahis de touristes et ses vaporettos qui passent quand bon leur semble, Venise m’avait habituée à un paysage urbain si différent ! Je marche encore le nez en l’air chaque fois que je fais le trajet de chez moi au travail. Une fois dans la station, je m’engouffre sans hésitation dans le tunnel. Je prends la ligne B, direction Rebibbia. J’ai toujours peur de me tromper, d’autant que je me suis déjà perdue – et plus d’une fois. C’est un tel labyrinthe là-dessous que j’ai dû appeler Filippo à la rescousse. Une funeste erreur, d’ailleurs, puisque avec ce SOS désespéré, mon sauveur a désormais de quoi se moquer de moi jusqu’à la fin de mes jours (au moins).

J’attends le métro sur le banc qui fait face au quai. J’observe les gens autour de moi en essayant de deviner l’endroit où ils vont et leur métier. Petite, je jouais à ce jeu avec Gaia sur le vaporetto qui nous ramenait de l’école. Dieu sait ce qu’elle doit fabriquer en ce moment. Je l’imagine traverser les rues de Venise comme un bolide, perchée sur des Jimmy Choo de 12 centimètres, en minijupe. À coup sûr, elle doit déjà être en train d’écumer les boutiques en compagnie d’une multimillionnaire japonaise quelconque. Même si nous nous téléphonons souvent, Gaia me manque énormément, elle, son sourire sincère, ses expressions fleuries, ses câlins énergiques et même ses diktats en matière de mode et de style. Son amitié est peut-être la seule chose que je regrette vraiment de ma vie vénitienne. En plus de mes parents, évidemment. Pour le reste, j’avais hâte de tourner la page. Et dire que j’aurai trente ans dans cinq jours exactement ! Je n’arrive pas à y croire. Savoir que je soufflerai ma trentième bougie à Rome me rend euphorique, moi qui n’ai jamais aimé les anniversaires. Je suis arrivée à un moment crucial de ma vie, je le sens. Sortir de la vingtaine est toujours traumatisant pour une femme, mais pour ce qui me concerne, je suis certaine d’être définitivement entrée dans l’âge adulte. Avec un nouvel amour, une nouvelle ville, une nouvelle vie : autant dire les meilleures bases possibles. Si le bonheur existe, il ne doit pas être très loin.

Mon métro finit enfin par arriver. Malgré l’heure de pointe, il reste encore quelques places de libres. Je me jette dans la cohue. En jouant des coudes, j’arrive à me glisser sur un siège, entre une dame bien en chair et un ado boutonneux. Un jeune homme vêtu d’une chemise légère s’arrête à ma hauteur. De ma place, je ne vois que son dos qui m’empêche de lire la liste des stations. J’en ai au moins dix avant d’arriver au Colisée. Je me résigne à les compter sur mes doigts, en espérant ne pas me tromper.

Tout d’un coup, je m’aperçois que je suis hypnotisée par ce garçon. Cette chemise, ce dos, ces cheveux noirs me rappellent quelque chose, ou plutôt quelqu’un. S’il était plus âgé, ce pourrait être Leonardo. Son souvenir me traverse l’esprit comme un éclair. Je sens une ombre m’envelopper. Tout devient trouble autour de moi. Le souvenir des moments que nous avons passés ensemble commence à m’envahir. Je chasse immédiatement ces instantanés en noir et blanc qui fondent sur moi comme une nuée d’insectes. « C’est de l’histoire ancienne », me dis-je en secouant la tête. À quoi bon me demander où est Leonardo, à quoi bon chercher à savoir si notre histoire aurait pu finir autrement ? Inutile de regretter les émotions qu’il déchaînait en moi – le creux au ventre que j’avais avant de le voir, la découverte de nos corps et l’excitation de nos rendez-vous clandestins. Tout est fini maintenant, pour toujours.

Je ne suis peut-être pas encore prête à affronter le passé, à regarder tout ça de façon totalement détachée. J’arrive tout de même à penser à lui sans devenir folle, c’est déjà ça. Le pincement au cœur et le nœud à l’estomac qui me paralysaient voilà trois mois ont disparu. J’ai relevé la tête et je suis repartie de zéro. C’était un peu comme guérir d’une mauvaise grippe. J’ai appris à maîtriser ces émotions, à les décomposer, morceau par morceau. Avec le temps, la douleur a diminué. C’est toujours le cas, d’ailleurs, même si on se croit incapable, sur le moment, de surmonter ce qui nous tombe dessus. Désormais, j’arrive à voir Leonardo pour ce qu’il est : une histoire d’amour qui appartient à la Elena du passé, une erreur qui ne se reproduira plus. La femme que je suis aujourd’hui est plus sage et plus sûre d’elle. Elle vit aux côtés d’un homme meilleur. Aux côtés de Filippo.

 

Arrivée à la station Colisée, je sors à hauteur de la via dei Fori Imperiali, où je prends le bus qui m’emmènera au travail. Pendant le trajet, je regarde Rome défiler sous mes yeux. Jour après jour, sa beauté à la fois fascinante et négligée ne cesse de me surprendre et de me séduire. Cette ville est une espèce de mille-feuille où l’art et l’histoire se sont superposés de façon anarchique. Ce méli-mélo d’époques et de styles me fait penser à une femme qui aurait décidé de porter toute sa garde-robe en même temps. Pour se cacher ou pour se montrer ? Impossible à dire.

Le bus roule bruyamment sur les pavés. Il emprunte le rond-point de la piazza Venezia pour entrer dans la valse incessante des voitures qui y circulent de jour comme de nuit. Une fois descendue piazza Argentina, je quitte les grandes artères pour prendre les petites rues étroites qui jouxtent le corso Vittorio Emanuele. Le centre de Rome est un dédale vertigineux de ruelles biscornues. Il y a de quoi perdre le nord, mais on finit toujours par tomber sur une de ces grandes places dont la beauté spectaculaire vous laisse dans un état d’émerveillement amusé. J’ai désormais appris à ne pas en avoir peur. Même si je continue à me perdre, quel que soit mon itinéraire, je sais que je finirai tôt ou tard par voir apparaître le profil rassurant du Panthéon ou celui, plus allongé, de la place Navone.

 

Me voilà arrivée à bon port, à l’église Saint-Louis-des-Français, avec à peine dix minutes de retard, s’il vous plaît ! On m’a expliqué qu’on peut (et même qu’on doit) avoir un quart d’heure de retard à ses rendez-vous. Dans une ville aussi labyrinthique et aussi chaotique que Rome, personne ne s’attend à vous voir arriver à l’heure – c’est même assez mal vu.

Je croise un petit groupe d’ecclésiastiques parmi lesquels je reconnais le père Serge, l’un des prêtres qui officient à Saint-Louis, l’église de la communauté française de Rome.

— Bonjour, mademoiselle Elena, me lance-t-il gaiement.

Le père Serge a des origines sénégalaises. La blancheur de son sourire tranche avec sa peau noire. Le temps de lui répondre d’un signe de tête, je file vers l’entrée. N’était la croix gigantesque au sommet du toit, on aurait du mal à croire que cette façade abrite un lieu de culte. Avec ses colonnes corinthiennes et ses statues disposées dans d’élégantes niches, Saint-Louis a l’air d’un palais néoclassique.

Une fois franchie la porte d’entrée, je quitte la lumière du jour pour la pénombre. L’église abrite trois des plus célèbres tableaux du Caravage : Le Martyre de saint Matthieu, Saint Matthieu et l’Ange et La Vocation de saint Matthieu. Des œuvres que j’avais étudiées pendant des heures dans mes manuels d’histoire de l’art mais que je n’avais encore jamais vues en vrai avant de venir travailler ici. Et dire que j’ai désormais la chance inouïe d’entrer chaque jour dans ce temple de l’art pour rejoindre la chapelle que je suis chargée de restaurer, juste à côté de ces chefs-d’œuvre ! Malgré l’humidité, les pigments et les solvants qui agressent ma peau, malgré la combinaison imperméable qui m’enveloppe de la tête aux pieds (effet glamour assuré) et les échafaudages brinquebalants, malgré le père Serge qui vient contrôler l’avancée des travaux à la fin de chaque heure et les allées et venues incessantes des visiteurs, je suis vraiment heureuse de travailler ici.

Tout ça, je le dois au coup de pouce que m’a donné Gabriella Borraccini, la directrice de l’Institut de restauration de Venise. Il m’a suffi de lui demander si elle avait entendu parler d’un boulot à Rome ; ses contacts dans le monde de la culture ont fait le reste. En deux coups de téléphone, sans même quitter son bureau, elle a réussi à me dégoter cette mission prestigieuse. Moins d’une heure plus tard, elle m’appelait pour m’annoncer la nouvelle, d’une voix calme et rassurante : « Ma petite Elena, j’ai ce qu’il te faut. Tu vas travailler avec une de mes anciennes étudiantes, Paola Ceccarelli. Une caractérielle de première, je te préviens. On ne peut pas dire qu’elle apprécie le travail en équipe mais c’est une des meilleures restauratrices de Rome. Si tu ne te fais pas rembarrer ou piétiner, elle t’apprendra beaucoup. Alors ne me déçois pas », a-t-elle conclu d’une façon presque intimidante.

Grâce à l’intervention d’une des enseignantes les plus craintes de Venise, je me retrouve donc ici. Perchée en haut de mon échafaudage instable, armée de mes petites éponges, de mes pinceaux et de mes gommes abrasives, je m’occupe de L’Adoration des Mages de Giovanni Baglione, un peintre qui a mené l’essentiel de sa carrière à Rome entre la fin du XVe et le début du XVIe siècle. Même s’il a été l’un des premiers à écrire la vie du Caravage, Baglione a fini par devenir l’un de ses plus féroces adversaires. Il faut dire que, avec un tempérament aussi imprévisible que le sien, le Caravage ne pouvait que s’attirer des ennuis. Quand il apprit que son confrère avait écrit un petit recueil de poèmes satiriques dont il était la cible, Baglione s’empressa de traîner en justice celui qui l’avait ridiculisé et accusé de plagiat. Reconnu coupable de diffamation, le Caravage passa un mois en prison. Et voilà que des siècles plus tard, les deux rivaux se retrouvent dans la même église, l’un à côté de l’autre, séparés par un mur. S’il existe un au-delà, j’imagine que le Caravage doit se réjouir que d’innombrables visiteurs viennent jour après jour admirer sa chapelle plutôt que celle du pauvre Baglione.

— Bon, on s’y met ou on passe toute la journée à rêvasser ?

La voix de Ceccarelli me ramène sur terre. Son ton pète-sec où perce un accent romain très prononcé reflète assez bien son sale caractère. J’en viens vraiment à me demander si Borraccini a voulu me faire une fleur ou mettre mes nerfs à rude épreuve...

Je me retourne d’un coup. Paola est une grande quadra dégingandée. Quand elle ne se fait pas une queue-de-cheval, elle attache ses cheveux blondis par le soleil avec un pic qui lui donne un air de matrone romaine. Son regard sévère, à moitié caché derrière de drôles de lunettes vert acide, a le don de me pétrifier. Elle n’est pas commode et plutôt brute de décoffrage, mais c’est une sacrée pro. Elle connaît les secrets des couleurs comme personne, elle arrive à saisir l’âme des fresques et à rendre à chaque élément tout son éclat. C’est effectivement la meilleure restauratrice de Rome. Hélas, comme elle est consciente de son talent, elle ne loupe pas une occasion de me rappeler à l’ordre si je me trompe dans les mélanges de couleurs ou si je m’attarde trop longtemps sur un détail. Elle parle peu, mais toujours de façon directe et péremptoire. À la longue, elle a fini par m’inspirer une sorte de crainte respectueuse. Malgré tout, je sens que la vraie Paola doit être très différente de l’image qu’elle renvoie.

— Elena, mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ?

Sa voix résonne comme une onde de choc alors que j’allais m’attaquer au manteau de la Vierge. Je me retourne illico, le pinceau en l’air, et tombe sur ses yeux noisette. Elle me foudroie de derrière ses lunettes tandis que ses joues dessinent deux lignes dures autour de sa bouche fine.

— Fais d’abord un essai. Je ne suis pas sûre que ça soit la même teinte, poursuit-elle en désignant du menton mon bol de peinture bleue.

— D’accord...

Je lui réponds d’un ton conciliant, même si j’ai déjà fait mille essais. Je trace un petit coup de pinceau sur le manteau de la Vierge.

— Ça ne m’a pas l’air si différent..., lui fais-je remarquer.

La couleur correspond parfaitement à l’original. Et toc.

Paola s’approche pour en avoir le cœur net. Elle regarde d’abord la fresque, puis elle me regarde moi. L’instant d’après (un instant qui me semble durer une éternité), son visage retrouve son air hargneux habituel. Paola est comme ça avec tout le monde. Autant s’y faire.

— N’oublie pas de noter les quantités exactes de pigments dans le registre, dit-elle en retournant à sa fresque, une Annonciation de Charles Mellin qui occupe le mur d’en face.

— O.K. Je m’en occupe tout de suite après.

J’ai envie de lui répondre que je n’ai pas besoin de les marquer chaque fois puisque je les connais par cœur. Mais je ne dis rien.

Ce registre dont Paola prend religieusement soin est un cahier cartonné avec de grandes pages vierges. Chaque matin, avant de commencer le travail, elle y écrit la date du jour et note – ou me fait noter – juste en dessous toutes les quantités de pigments nécessaires à nos mélanges de couleurs. Il n’y a vraiment aucune limite à la névrose. Moi qui pensais être le prototype de la maniaque perfectionniste, je suis forcée d’admettre que Paola me bat haut la main ! Au début, sa méticulosité obsessionnelle me faisait peur, et puis je m’y suis habituée. Avec le temps, j’ai même appris à l’apprécier. Bref, je nage en plein syndrome de Stockholm.

Hélas, nous n’avons pas eu l’occasion de faire plus ample connaissance en dehors du travail. J’ai bien essayé de l’inviter gentiment à boire un verre, de faire un tour à l’heure de la pause, mais elle a toujours refusé. Elle a l’air de tenir à garder ses distances. Notre relation ne doit pas sortir du cadre professionnel, un point c’est tout. Et pourtant, je suis convaincue que derrière cette apparente froideur se cache une âme sensible. Il suffit de regarder la façon dont elle tient son pinceau et la grâce avec laquelle elle le fait glisser sur la fresque pour s’en apercevoir. Paola caresse les profils et les ombres avec la légèreté d’une plume.

 

Nous passons la matinée à travailler sans nous regarder, les yeux rivés à nos fresques respectives. Dans la nef ne résonnent que les pas des visiteurs et les pièces tombant dans la machine qui permet d’éclairer les toiles du Caravage. Je m’arrête un instant pour me mettre deux gouttes de collyre et jeter un œil à mon portable. Ah, un message de Filippo.

Au terme d’une série d’analyses approfondies, l’architecte visionnaire du futur a conçu une soirée apéritif et cinéma.

Ils donnent le dernier Tarantino au Farnese. On se retrouve au bureau ?




Le cabinet de Filippo se trouve via Giulia, tout près d’ici. Je le rejoins souvent après le travail. De là, nous prenons l’apéritif au Campo de’ Fiori. Nous allons ensuite au ciné, suffisamment tôt pour ne pas louper le dernier métro. Maintenant que les soirées sont de plus en plus douces, ni Filippo ni moi n’avons envie de rester enfermés à la maison. Alors je suis partante, comme d’habitude.

O.K. À plus tard. Bisou.




Une fois mon téléphone rangé, je me remets au travail.

— Tu imagines, si on avait un équivalent de Photoshop..., dis-je tout haut en ajoutant une touche de blanc au manteau de Marie. Ce serait le pied !

Miracle, Paola esquisse un sourire :

— Je ne suis pas sûre, tu sais... À la longue, je crois que le bonheur de faire ça moi-même finirait par me manquer...

La seconde d’après, elle s’approche de la partie dont je m’occupe et l’observe attentivement, centimètre par centimètre.

— Je te conseille de bien nettoyer toutes ces petites traces, me fait-elle en pointant du doigt un endroit du mur. Sans quoi, tu risques d’être gênée quand tu appliqueras la couleur.

— Bien sûr.

Je sais parfaitement quoi faire, mais Paola ne manque jamais une occasion de me le rappeler. Là-dessus, elle enlève ses gants en caoutchouc et commence à ranger ses outils.

— Tu t’en vas déjà ? lui dis-je en ouvrant de grands yeux.

D’habitude, c’est elle qui s’en va la dernière.

— Oui. Tu ne te souviens pas ? me demande-t-elle à son tour en enlevant sa pince à cheveux. Je ne suis pas là cet aprèm.

— Ah oui, c’est vrai...

Je me souviens, maintenant... Elle m’avait dit qu’elle avait quelque chose de prévu, mais quoi, ça, je n’en sais rien. D’ailleurs, je me suis bien gardée d’en demander plus.

— On se voit demain, alors.

— À demain.

Elle me fait un petit geste de la main et s’en va, baskets aux pieds.

 

On ne peut pas dire que cet après-midi ait été très productif. Dès seize heures, je me suis laissé distraire par la longue messe en français que le père Serge a célébrée devant de nombreux fidèles et j’ai commencé à me déconcentrer. J’ai préféré faire passer le temps avant de rejoindre Filippo. À quoi bon m’acharner puisque mes yeux ne sont plus capables d’être attentifs aux détails ? Résultat, je m’amuse à regarder les gens, je remplis consciencieusement le registre, je prépare les pigments dont j’aurai besoin demain et je range mes outils en prenant soin de ne pas me presser.

De temps à autre, je croise le regard d’un jeune homme. Cela fait plusieurs jours que je le vois ici. Il reste presque toute la journée devant les tableaux du Caravage sans se soucier des touristes qui passent devant lui.

J’ai remarqué qu’il se sert d’un porte-documents bleu électrique pour prendre des notes ou faire des croquis au crayon qu’il range dans une chemise en carton. Je lui donne vingt ans tout au plus, mais il est peut-être encore plus jeune. Aujourd’hui, il porte un jean slim, des All Star à carreaux et un tee-shirt noir uni. Il a deux bracelets brésiliens au poignet et un piercing au sourcil gauche lui éclaire le visage. Sans être particulièrement grand, il est très longiligne. Bref, avec ses biceps à peine saillants, sa peau pâle et son buste légèrement penché en avant, il a typiquement l’allure de l’étudiant brillant mais tourmenté.

Il vient de m’adresser un sourire, timide et presque imperceptible. Comme pour me saluer, comme pour me dire : « Et si on se disait bonjour ? Après tout, cela fait cinq jours que nous nous croisons au même endroit. » J’aime ses grands yeux sombres, vifs, brillants. J’aime aussi ses sourcils épais et sa masse de cheveux châtains légèrement ondulés. Sa bouche charnue donne à son visage quelque chose d’exotique.

Avec un peu de chance, ce n’est pas un étudiant mais un jeune artiste en devenir. Il n’est évidemment pas le seul à venir admirer ces chefs-d’œuvre, mais il est différent des autres, car il les observe avec une attention particulière. Quand il ne noircit pas fébrilement des pages et des pages, il passe des heures à lire des manuels qu’il souligne comme s’il voulait en retenir chaque ligne.

Six heures et quart. Il s’apprête à partir ; moi aussi, d’ailleurs. Inutile de rester plus longtemps. J’ai assez donné pour aujourd’hui et j’en ai vraiment ma claque. Le temps d’enlever ma combinaison et de me recoiffer, je traverse la nef en essayant de marcher le plus discrètement possible, vu le bruit d’enfer que font mes sandales.

Je vois le mystérieux jeune homme marcher devant moi quand une feuille tombe soudain de son porte-documents. Je la ramasse et m’empresse de le rattraper avant qu’il ne s’en aille. Je lui donne une petite tape sur l’épaule. Il se retourne, l’air surpris.

— Excuse-moi, mais tu as perdu ça, lui dis-je en lui tendant la feuille.

— Ah, merci. Je ne m’en étais même pas aperçu, me répond-il en rougissant.

Visiblement intimidé, il se gratte la tête avant d’attraper la feuille et de la coincer sous l’élastique de sa chemise. Une fois dehors, je lui demande :

— ça fait plusieurs jours que tu viens ici, j’ai l’impression. Tu es étudiant ?

— Oui. Je suis en première année à l’Académie des beaux-arts.

Il est nerveux. Son regard ne cesse de bouger.

— J’écris un mémoire sur le cycle de Saint Matthieu, m’explique-t-il en s’éclaircissant la gorge.

— Je l’aurais parié, lui dis-je avec un sourire amical.

— Et toi, tu es restauratrice.

Il a l’air impressionné. C’est mignon comme tout.

— Eh bien, enchanté. Moi c’est Martino, ajoute-t-il d’une voix douce en me tendant la main.

— Elena.

— Tu as un petit accent. Tu viens d’où ?

— De Venise.

— Bien sûr... Et tu t’es installée ici pour le boulot, j’imagine ?

— Pas que..., lui dis-je en souriant. Pour rejoindre mon copain aussi.

— Ah, fait-il avec un mouvement de tête.

Je rêve ou il a l’air vaguement déçu ?

Il y a un blanc, comme si nous cherchions tous les deux quelque chose à nous dire.

— Alors je pense qu’on aura souvent l’occasion de se voir ces prochains jours, Martino.

— Oui, je pense que oui, me répond-il avec une drôle de lueur dans les yeux.

— Moi je pars de ce côté, dis-je en joignant le geste à la parole.

— Et moi par là, fait-il soudain, comme si je le tirais de ses pensées.

— À bientôt.

— À bientôt.

Il fait deux pas en arrière et s’en va la tête basse, avec la démarche un peu chaloupée de ceux qui portent des All Star. Je le vois tout d’un coup se retourner, comme pour s’assurer que j’étais vraiment partie. Je lui souris. Il me sourit aussi, sans regarder où il va et finit par bousculer un passant. Gêné, il s’excuse et se dépêche de s’éloigner, les yeux rivés au sol, rouge de honte.

Je trouve sa maladresse craquante. Entre timides, on se comprend tout de suite. À bientôt, Martino. Je crois que je me suis fait un nouvel ami, aujourd’hui.
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