NEVILLE Miranda

Une Française à Londres

LES QUATRE AMIS – 4

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Miranda Neville, 2015

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : février 2021

ISBN numérique : 9782290222805

ISBN du pdf web : 9782290222836

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290222850

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Devenu duc de Denford, Julian fait désormais partie de l’élite de la noblesse. C’est le moment que choisit sa mère pour lui confier ses trois demi-sœurs. Julian est consterné. Que va-t-il faire de ces gamines intenables qu’il connaît à peine ? Il lui faut une gouvernante de toute urgence !
Par chance se présente au château Mlle Jane Grey, qui semble avoir toutes les qualités requises. En vérité, Julian est surtout frappé par sa beauté. Ne pourrait-il pas joindre l’utile à l’agréable et en faire sa maîtresse ? Il ignore que Jane s’appelle en réalité Jeanne de Falleron et qu’elle a tout fait pour s’introduire chez lui…

Biographie de l’auteur :
MIRANDA NEVILLE a vécu en Angleterre avant de s’installer dans le Vermont. Admiratrice de Georgette Heyer, elle écrit des romans situés à l’époque de la Régence.

Création Studio J’ai lu d’après © Ilina Simeonova / Trevillion Images

© Miranda Neville, 2015

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Miranda Neville

Miranda Neville est née en Angleterre et a étudié l’histoire à Oxford. Après ses études, elle s’est installée à New York et est devenue journaliste avant de se lancer dans l’écriture de romances historiques.

Aux Éditions J’ai lu

LES QUATRE AMIS

1 – LE CHARME INDISCRET D’UNE LADY

N° 12746

2 – À QUOI RÊVE UNE RICHE HÉRITIÈRE ?

N° 12958

3 – LES ÉGAREMENTS DE LADY WINDERMERE

N° 13046

1

Londres, 1802

Autrefois, elle avait été insouciante, aimée des dieux et du monde, destinée par la nature et par sa naissance au bonheur et à la chance. Puis tout lui avait été repris. Tout ce qu’elle possédait, tous ceux qu’elle aimait. Tout, sauf sa vie.

Si elle ne savait pas comment elle avait survécu, elle savait pourquoi. Elle avait un destin à accomplir, un destin dont la clef se trouvait derrière les murs solides de cette demeure dans Hanover Square.

Depuis une dizaine d’années, elle avait occupé bien des logements miteux, pour ne pas dire des taudis, pourtant elle ne parvenait pas à être impressionnée par les résidences de la noblesse anglaise, si banales comparées aux hôtels particuliers de Paris. Avec sa façade de brique et ses architraves de pierre, Fortescue House était plutôt imposante pour une villa londonienne, elle ne faisait toutefois pas le poids face à l’hôtel Falleron.

Fortescue House.

À lui seul, ce nom la glaçait. Elle frissonna sous sa cape de laine grise, à cause de ce nom certes, mais aussi parce que Londres était sale, froide et peuplée d’innombrables Fortescue. Elle ignorait l’identité exacte de l’homme qu’elle ne connaissait que comme « M. Fortescue ». C’était pour découvrir son vrai nom qu’elle était là, devant le siège londonien du maître du clan Fortescue, le duc de Denford.

Chaque fois qu’elle venait ici, une grande activité semblait régner dans cette demeure. Un jeune homme à l’air affairé effectuait de fréquentes allées et venues. Il y avait également un homme de haute stature, toujours vêtu de noir, qui aurait pu être un régisseur ou un homme de loi s’il n’y avait eu dans sa façon de se tenir quelque chose de peu commun qu’elle n’aurait su définir. En revanche, elle n’avait jamais vu personne qui ressemblât à un pair du royaume.

Comment s’introduire dans cette demeure ducale ? Une inconnue aux origines douteuses avait peu de chances d’être reçue par un aristocrate de haut rang.

Elle en était là de ses pensées quand une femme très élégante descendit d’une voiture et gravit les marches du perron. S’agissait-il de la duchesse ? C’était peut-être l’occasion ou jamais.

Une fois qu’elle aurait accès à cette demeure et à ses secrets, dénicher le Fortescue responsable de la mort de sa famille serait un jeu d’enfant.

Le tuer aussi.

Une mauvaise nouvelle n’arrivait jamais seule, mais par trois. En revanche, les dieux de la bonne fortune ne distribuaient leurs cadeaux que chichement. Même s’il était le premier à admettre qu’il n’avait guère mérité d’être chanceux, Julian Fortescue, duc de Denford, aurait préféré disposer d’un peu plus de temps pour savourer sa victoire. Une semaine, était-ce trop demander ? Une semaine pour célébrer le fait que deux ans après avoir accédé au titre de duc, il était à présent en possession d’une véritable fortune.

Non que la visite de sa mère, qui arrivait d’Irlande, fût nécessairement une mauvaise chose, il se demandait cependant quelle faveur – ou plutôt, quelles faveurs – elle allait encore exiger de lui.

Celle-ci traversa d’un pas majestueux le salon aux dorures fanées du rez-de-chaussée de Fortescue House, laissant dans son sillage un parfum d’eau de Cologne.

— Mon très cher fils, tu n’as pas changé. Toujours aussi beau !

Il aurait pu lui retourner le compliment. Mme Osbourne, anciennement Mme Fortescue, née Julia Hope Gore, défiait les outrages du temps avec une admirable force d’âme. Sa chevelure noire était à peine piquetée de fils d’argent et son teint d’opale, même s’il avait perdu l’éclat de la jeunesse, formait un écrin idéal pour ses yeux bleus que l’âge n’avait pas ternis. À presque cinquante ans, elle possédait toujours la beauté et l’entrain qui avaient autrefois inspiré quantité de poèmes aux galants de Dublin. Avec le cynisme qui le caractérisait, Julian attribuait son éternelle jeunesse au fait qu’elle obtenait toujours ce qu’elle désirait et ne s’inquiétait jamais de rien.

— Vous non plus, mère, assura-t-il en déposant un baiser sur sa joue. Comment vont les filles ?

— Très bien. Hélas, pendant toutes ces années où tu n’as pas daigné me rendre visite, je suis devenue une vieille dame !

Elle inclina la tête avec coquetterie. Son chapeau flambant neuf, et orné de plumes d’autruche, avait dû coûter une petite fortune, songea Julian.

— Je suis désolé, mère, mes affaires m’ont empêché d’aller jusqu’en Irlande. Et ce n’est plus nécessaire désormais puisque vous êtes là. Pour le reste, ce que vous dites est tellement absurde que je ne répondrai même pas. Vous savez très bien que vous êtes ravissante. Quel bon vent vous amène à Londres ?

— Tu ne proposes pas à ta vieille mère un fauteuil et un petit cordial pour l’aider à se remettre de la traversée de la mer d’Irlande ?

— Pardonnez-moi, mère, mais votre toilette, d’une rare élégance, ne ressemble pas exactement à une tenue de voyage poussiéreuse.

— Il se trouve que je suis arrivée hier. Je viens tout droit du Pulteney Hotel.

— Ah ! C’est donc le rude périple depuis Piccadilly qui vous a épuisée.

Il la guida jusqu’au canapé, puis s’en alla lui servir un verre de vin de Madère, celui qu’elle préférait, tout en se félicitant de cette nouvelle preuve de la prospérité maternelle : le Pulteney était l’un des meilleurs établissements de la capitale. Nul doute qu’elle finirait par lui dire, quand elle le jugerait utile, pourquoi elle ne lui avait pas demandé de l’accueillir à Fortescue House. À la réflexion, songea Julian, cette vieille bâtisse était si inconfortable et son personnel si indigent que lui aussi ferait peut-être mieux de s’installer au Pulteney maintenant qu’il était riche.

Il leva son verre.

— À votre santé, mère.

— À la nôtre, répondit-elle. Et à la quête du bonheur !

À ces mots, une bouffée de nostalgie envahit Julian. Son père, qui avait été très impressionné par la Déclaration d’indépendance américaine, avait toujours exprimé la plus vive admiration pour une nation fondée sur une si noble ambition – un enthousiasme que ne partageait pas M. Osbourne, le deuxième mari de sa mère.

Cette dernière posa son verre, arrangea les plis de sa somptueuse robe émeraude, croisa les mains dans une pose sans doute destinée à en révéler la finesse, puis étudia la pièce.

— Te voilà propriétaire d’une bien belle demeure, Julian, le félicita-t-elle. Elle aurait toutefois grand besoin d’un coup de peinture et des talents d’une bonne couturière.

De la pointe de son escarpin, elle indiqua un trou dans le tapis d’Aubusson.

— Qui aurait pu prédire que tu serais le prochain lord Denford ? Et pourtant, te voilà chef de cette grande famille ! s’exclama-t-elle. Cela dit, j’ai toujours su que tu étais destiné à un avenir glorieux.

Julian se posta devant la cheminée en marbre italien.

— Je serais flatté si je n’étais pas l’exemple parfait de celui qui n’a rien fait pour mériter un tel titre.

Il avait fallu le décès de tous les héritiers mâles le précédant dans la lignée, ainsi que l’existence d’une nombreuse progéniture du sexe féminin, et de ce fait inapte à l’héritage, pour que Julian, qui n’était qu’un très lointain cousin de son prédécesseur, accède au titre ducal. D’innombrables mères, veuves ou orphelines des Fortescue passés de vie à trépas avaient vigoureusement protesté devant cette injustice, de même que leurs époux et fils non-Fortescue, en vain. On ne pouvait rien contre les lois de la primogéniture qui régissaient la transmission d’un duché. En revanche, ils avaient pu arguer que la déplorable réputation de Julian rejaillirait sur toute la famille, et ne s’en étaient d’ailleurs pas privés. Des avocats avaient même été engagés. Une armée d’avocats. Sans plus de résultats.

— As-tu les moyens de vivre ici ? s’enquit sa mère.

— Depuis hier, oui. Après d’interminables tractations sur un bon siècle de dispositions légales, mes chers cousins ont fini par comprendre qu’il y aurait assez pour tout le monde, à condition qu’ils congédient les sangsues. Nous sommes parvenus à un excellent accord. En plus de cette maison et de Denford Castle, je suis l’heureux propriétaire de vingt mille acres de terres, sans compter une somme rondelette placée sur différents comptes bancaires.

Julia arqua ses sourcils élégants et éclata de rire.

— C’est une chance que ton père ne soit plus de ce monde. Il aurait détesté être duc.

C’était vrai. Fitzlyon Fortescue était un homme plein de charme et d’esprit mais il n’y avait pas un iota d’avidité en lui, et pas le moindre sens des responsabilités – raison pour laquelle il avait laissé à sa mort une veuve et un orphelin sans le sou.

— Vous auriez aimé être duchesse ?

— Bah ! Je n’ai que faire du droit de m’asseoir sur un tabouret en présence du roi de France. Et de toute façon, ton pauvre père n’est plus de ce monde.

— Je peux me tromper car j’ignore tout des us et coutumes en vigueur chez les ducs, et a fortiori leurs épouses, je crois cependant que ce droit ne vaut que pour les duchesses françaises, mère. Vous n’auriez pas aimé qu’on vous appelle Votre Grâce ? Vous en avez assurément l’élégance.

— Ma foi, je te remercie. Je fais modestement de mon mieux.

— M. Osbourne n’a pas quitté cette vallée de larmes depuis un an, et vous ne portez déjà plus le deuil ?

— Pas plus que je ne l’ai porté pour ton pauvre père. Mon cher Fitzlyon ne l’aurait pas souhaité. Et il fallait bien que je me remarie.

— Tout de même. Trois mois après le décès de « votre cher Fitzlyon » ?

— Je n’avais pas le choix, rétorqua-t-elle avec un froncement de sourcils qui aurait remis à sa place n’importe qui, sauf Julian. Je n’allais pas nous laisser mourir de faim.

La situation n’était pas aussi dramatique. Les Fortescue auraient mis la main au porte-monnaie, à contrecœur certes, pour secourir la veuve et l’orphelin du mouton noir de la famille. Après tout, n’avaient-ils pas financé les études de Julian ?

Alors âgé de onze ans, ce dernier avait détesté que sa mère se remarie. Aujourd’hui, il comprenait que cette union avec Frederick Osbourne avait été une décision pleine de bon sens de la part d’une jeune veuve incapable de subvenir seule à ses besoins et à ceux de son fils. Et Julia n’était pas responsable du mépris que Julian et Osbourne avaient éprouvé d’emblée l’un pour l’autre. Le protestant irlandais confit en dévotion, homme de loi de profession, et son beau-fils rebelle étaient aussi compatibles que l’eau et l’huile.

— Père n’aurait pas voulu que vous portiez le deuil, Osbourne, en revanche, si. En ce moment même, il est probablement en train d’épuiser la patience des anges en pestant contre cette somptueuse robe verte.

Julian ne parvenait pas à contenir son hostilité envers son beau-père, même s’il était mort et sans doute au paradis – un lieu probablement sinistre et peuplé de bigots !

Nullement impressionnée, Julia hocha la tête d’un air serein, puis elle balaya son fils du regard.

— Et toi ? demanda-t-elle d’un ton suave. Pourquoi ne portes-tu toujours que du noir ?

— Pour faire peur aux vieilles dames et aux petits enfants.

Il lui décocha un sourire sardonique qui aurait effrayé les bonnes, s’il en avait eu à Fortescue House. Il se promit de vérifier ce point dès qu’il en aurait engagé une.

— Très drôle, ricana Julia.

— Aucun homme ne peut être vraiment menaçant aux yeux de sa mère, déplora-t-il.

— Ce n’est pas mon style vestimentaire préféré, toutefois, cela te sied à merveille, je te l’accorde. Après tout, tu es un très bel Irlandais noir1, comme mon propre père. Mais es-tu heureux ? La dernière fois que nous nous sommes vus, quelque chose te contrariait.

Julian s’approcha de l’une des hautes fenêtres qui donnaient sur le square. De crainte que sa mère n’eût réellement remarqué quelque chose, il préférait éviter d’éveiller sa curiosité. À l’époque où il s’était rendu à Dublin, l’affaire française était encore fraîche dans sa mémoire. Si le temps avait atténué l’impact de l’épouvantable drame, jamais il n’oublierait.

— Je m’inquiète pour toi, Julian. Une mère sait quand quelque chose ne va pas. J’aimerais que tu puisses te confier à moi.

Agacé qu’elle tente de lui faire croire qu’elle pensait à lui quand il était loin d’elle, il répliqua :

— Si j’étais de mauvaise humeur lors de mon séjour chez vous, n’y cherchez d’autre cause que la présence de feu votre époux. Et puisqu’il me semble beaucoup plus sage que nous évitions ce sujet, vous et moi, j’ai une explication commode à ma tenue et à mon humeur, aussi noires l’une que l’autre. Considérez que je porte le deuil de tous vos époux.

— Ils ne sont pas tous morts.

Elle avait parlé si doucement qu’il l’avait à peine entendue.

— Ne me dites pas que vous vous êtes remariée !

Il ne savait même pas pourquoi il posait la question. Julia Gore sans mari, c’était comme un Rembrandt sans cadre. Elle n’existait qu’à travers le regard d’un homme.

Ses yeux modestement baissés ne parvenaient pas à dissimuler son expression de triomphe. Julian était ravi pour elle, surtout si cela signifiait qu’elle n’avait pas l’intention de s’installer chez lui. Restait à espérer que ce mari était plus fréquentable que le précédent.

— Alors je lève mon verre à la nouvelle madame… mais peut-être vous ai-je sous-estimée ? Seriez-vous duchesse, finalement ? Auriez-vous enfin mis le grappin sur un aristocrate ?

— Je suis désormais Mme Elijah Lowell, et très heureuse de l’être. Le capitaine Lowell vaut mieux que tous les nobles que j’ai rencontrés.

— Avec un tel nom, ce doit être un non-conformiste2.

— Il est américain.

— C’est du pareil au même, non ?

Elle afficha un sourire patient.

— Je te donne ma parole que le capitaine n’est pas un méthodiste.

— Il est marin ?

— À son compte.

— Une profession lucrative, si je me fie à ce chapeau et au Pulteney Hotel. Bien joué, mère. Puisse votre bonheur être sincère et durable. Quand aurai-je l’honneur de rencontrer cette perle rare ?

— Dans quelques minutes. Je voulais te parler d’abord, aussi ai-je renvoyé la voiture le chercher à l’hôtel.

Toujours devant la fenêtre, Julian fixa son attention sur la rue. Un luxueux attelage venait de ralentir devant Fortescue House. Un homme en descendit, de fort belle allure. Malgré sa superbe barbe, il avait manifestement une bonne dizaine d’années de moins que Julia. « Très bien joué, mère », songea Julian.

Puis une jeune fille sauta à terre. Suivie d’une deuxième, et d’une troisième.

Julia s’était bien gardée de lui annoncer qu’elle était venue à Londres avec la progéniture de l’affreux Osbourne.

— J’ignorais que vos filles vous accompagnaient, dit-il, en proie à un mauvais pressentiment.

— Je n’allais pas les abandonner en Irlande. Et je te rappelle que ce sont tes sœurs.

— Demi-sœurs, rectifia-t-il.

— Je connais ta générosité, Julian. Et puis, quels que soient tes sentiments envers M. Osbourne, ces chères petites n’y sont pour rien.

— Je ne vois aucune objection à les recevoir, sachez toutefois que je n’ai ni chiots, ni chatons, ni poupées, rien qui amuse les enfants. Je suppose qu’on pourra leur préparer du thé et du cake en cuisine puisqu’elles sont probablement trop jeunes pour boire du madère. Maria doit avoir douze ou treize ans, non ?

— Quinze, et elle promet d’être une beauté. Il faudra la surveiller de près, car j’aimerais que tu sois le tuteur des filles.

Julian avait toujours eu un flair remarquable pour le danger.

— Pourquoi pas votre nouveau mari ?

— Le capitaine et moi partons pour New York la semaine prochaine. Il n’est pas question de les emmener sur des mers infestées de Français, même sur un navire battant pavillon américain.

Comme d’habitude, Julia ne pensait qu’à elle.

— Je présume qu’il ne vous est pas venu à l’esprit de reporter votre mariage jusqu’à ce que les filles soient en âge de voyager ? Ou de rester avec elles en Irlande ?

— Voyons, Julian, la place d’une femme est auprès de son époux ! Voilà pourquoi je te confie mes chères petites. Je serai de retour dans un an, deux tout au plus.

Il la regarda, muet de stupéfaction. Pourquoi s’étonnait-il encore d’une telle légèreté ?

— Il n’en est pas question ! maugréa-t-il. La maison est à peine meublée et je n’ai pas de personnel. Et même si je pouvais accueillir trois enfants avec le minimum de confort nécessaire, je suis beaucoup trop occupé pour prendre soin d’elles.

— Nurse Bride s’en chargera.

— Bonté divine, Bridey est encore de ce monde ?

Nurse Bride avait été sa nourrice, et avant lui celle de Julia.

— Elle doit être au moins centenaire ! ajouta-t-il.

— Dans la fleur de l’âge, rétorqua Julia. Et les filles sont des anges, elles ne t’ennuieront absolument pas. Non seulement elles sont adorables mais elles se réjouissent de venir vivre avec leur grand frère. Laura n’était qu’un bébé la dernière fois que tu es venu.

De la même façon qu’elle l’avait expédié dans une école anglaise sans l’ombre d’un remords quand elle s’était remariée, elle chassait de nouveau sa couvée à présent que cette union-là était terminée. Il n’était en rien responsable des demoiselles Osbourne. Et, non, il n’avait pas l’intention d’assumer cette charge. Il était résolu à profiter de sa richesse toute neuve, et ses projets n’incluaient en aucun cas l’éducation de trois demi-sœurs qu’il connaissait à peine et dont il se souciait comme d’une guigne.

— Je vous le dis très clairement, mère…

Il n’en eut pas le temps.

Le capitaine Lowell et les demoiselles Osbourne firent leur entrée, et il perdit définitivement le contrôle de la situation.

— Venez saluer Sa Grâce, mes chéries, roucoula Julia. Depuis que vous l’avez vu, votre frère est devenu quelqu’un d’important.

Les trois fillettes s’alignèrent, visiblement nerveuses. Parfait. Il aurait vite transformé cette nervosité en terreur.

— Mesdemoiselles, les salua-t-il froidement.

Il s’approcha d’elles, les surplombant de toute sa hauteur.

L’aînée et la benjamine, deux versions juvéniles de leur mère, lui firent la révérence d’un air modérément alarmé. Celle du milieu – dont il se souvenait comme d’une gamine plus agaçante qu’un moustique – lui adressa un regard furieux. Portrait craché de l’affreux Osbourne, elle semblait avoir hérité de ce dernier un souverain mépris pour Julian. Parfait. Elle ferait une excellente alliée pour contrecarrer les plans de Julia.

— Quelle joie de voir tous mes enfants réunis sous le même toit ! s’exclama sa mère avec un accent maternel des plus convaincants.

Puis elle se tourna vers son nouvel époux, un sourire triomphal aux lèvres.

— Elijah, avez-vous fait apporter les bagages des filles ?

— Pardon ? s’écria Julian.

— Je te laisse indiquer au personnel quelles chambres seront attribuées à tes sœurs, Julian.

— Mère, vous ne pouvez pas nous laisser ici, gémit le moustique.

Bonté divine, quel était son prénom déjà, Fiona ? Non, Fenella.

— Le duc ne veut pas de nous et nous ne voulons pas de lui, ajouta-t-elle.

— Tais-toi, Fenella, gronda Julia avant de se tourner vers son fils. Tu as l’intention de dire à ces innocentes que maintenant que tu es duc, tu te détournes de ta chair et de ton sang ?

Elle poussa un soupir théâtral et déclama :

— Je suis affreusement choquée ! Tu n’es qu’un exemple navrant de plus de l’influence pernicieuse de la fortune et du rang sur un homme de valeur.

Il avait oublié quel talent exceptionnel sa mère possédait quand il s’agissait d’éveiller sa culpabilité.

— Quel orgueil ! ajouta-t-elle avec des inflexions dignes des meilleures comédiennes. Ton pauvre père doit se retourner dans sa tombe !

Julian dut se résigner ; le combat était perdu.

Julia était partie pour le Nouveau Monde depuis une semaine et Julian était à bout de ressources. Dès qu’il apprit que ses voisins étaient de retour à Londres, il alla frapper à leur porte. On l’introduisit dans le salon de lady Windermere. Lord Damian Windermere, un artiste de talent, était occupé à réaliser un portrait de celle-ci, assise sur un canapé, un chat gris sur les genoux.

— Cynthia, j’ai besoin de votre aide, déclara Julian sans préambule. C’est urgent.

Lady Windermere s’esclaffa.

— Vous avez effectivement l’air désespéré, dit-elle. Asseyez-vous et racontez-moi ce qui vous tracasse.

Interrompu dans son travail, son mari posa ses brosses en marmonnant. Julian n’en avait cure. Damian allait adorer écouter le récit de ses malheurs.

De fait, il éclata d’un rire exaspérant quand Julian expliqua comment il s’était retrouvé tuteur des demoiselles Osbourne. Cynthia semblait tout aussi amusée, mais elle le manifesta de façon nettement moins agaçante.

— Bien sûr, vous ne pouviez pas refuser, commenta-t-elle.

Rétrospectivement, Julian ne savait toujours pas comment sa mère avait eu le dernier mot. Lui qui avait élevé l’égoïsme au rang d’art ne serait jamais à la hauteur de ce Machiavel en jupons. Il ne se remettait pas de cette humiliation.

— Quoi qu’il en soit, conclut-il en décochant un regard noir à Windermere, il me faut une gouvernante de toute urgence. Les filles sont intenables. Elles n’ont d’autre gardienne qu’une vieille nourrice qui dort la moitié du temps, ce qui n’est pas étonnant puisqu’elle était déjà d’âge canonique quand j’étais gamin. L’autre jour, j’ai trouvé Fenella sur un banc dans Hanover Square en train de donner du pain et du fromage à un balayeur. Ma mère me tuera si elle s’enfuit avec un gamin qui n’a d’autres ressources que de… hum… déplacer de la poussière.

Cynthia posa le chat sur le sol, lissa ses jupes et demanda :

— Laquelle est Fenella ?

— La cadette. Elle doit avoir environ quatorze ans.

— Pauvre petite, elle a bon cœur. Ces balayeurs sont dehors par tous les temps et ne mangent jamais à leur faim.

— Je vous laisse les indigents, Cynthia. J’ai ma croix à porter. Figurez-vous que l’aînée s’inquiète pour le salut de mon âme.

— Déjà ? Qu’avez-vous donc fait ?

— Apparemment, il n’y a rien de personnel. Maria s’inquiète pour le salut de toutes les âmes.

— Et la benjamine ?

— Elle a neuf ans, ce qui est une nuisance en soi.

— Ce sont tout de même vos sœurs, Julian, le gronda gentiment Cynthia. Ce qu’il vous faut, c’est une épouse pour prendre soin de ces enfants.

— Puisque vous n’êtes pas disponible, non, merci.

Pendant presque un an, il avait tout essayé pour la séduire, finalement, elle s’était réconciliée avec son mari. Non contente de lui avoir brisé le cœur, voilà qu’elle tentait maintenant de le caser !

Il exagérait un peu, son cœur n’était pas brisé. Mais il l’aurait peut-être été s’il en avait possédé un, au sens poétique du terme. Il avait désespérément convoité la belle Cynthia et il lui portait toujours une grande affection. Ils s’entendaient bien, tous les deux. Aussi bien que d’anciens amants, quoique sans l’inévitable amertume qui traîne dans le sillage d’une histoire d’amour ratée.

Elle s’était consacrée à son bonheur conjugal et aux joies de la maternité tandis que, de son côté, Julian avait entamé une nouvelle liaison. Celle-ci était à présent terminée, toutefois, la perspective d’écumer les loges de théâtre et les salons du demi-monde à la recherche d’une nouvelle maîtresse ne suscitait en lui aucun enthousiasme. Autrefois, il prenait un malin plaisir à séduire les femmes d’hommes plus fortunés que lui. Maintenant qu’il pouvait avoir toutes celles qu’il voulait avec quelques bijoux, où était le plaisir ? Peut-être son irritation permanente n’avait-elle d’autre cause que ce célibat qui commençait à se prolonger. Sans parler de la présence de trois gamines infernales sous son toit.

— Ce n’est pas d’une épouse dont j’ai besoin, c’est d’une gouvernante. Et comme je suis totalement incompétent dans ce domaine, je suis venu vous supplier de m’en trouver une.

Cynthia pinça sa bouche plus appétissante qu’une cerise.

— Vous suppliez fort mal, mon cher. Vous pourriez vous agenouiller. Ou au moins, ne pas trop avoir l’air de me donner un ordre.

Windermere, qui s’était jusqu’à présent contenté de suivre leur échange en ricanant, se tenait près de la cheminée. Amis, puis ennemis par le passé, tous deux étaient de nouveau en bons termes. Windermere n’avait toutefois pas oublié qu’il avait tenté de séduire son épouse.

— Si tu avais une femme, marmonna-t-il, la mienne ne serait pas obligée de s’occuper de ta vie domestique. Recrute donc un secrétaire !

Julian étouffa un juron.

— Ne prononce pas ce mot devant moi. L’une des concessions que j’ai accordées à ma famille était d’engager Fortescue Blackett, un lointain cousin. Il a tout juste l’âge de se raser et sursaute dès qu’il voit une ombre.

— Un chef de clan se doit d’assurer des revenus aux siens, déclara Windermere d’un ton pontifiant. Maintenant que tu es un duc fortuné, tu dois te conduire comme tel.

— Je crois que je préférais être un cousin sans le sou et bon à rien. Si je n’avais pas hérité de ce maudit duché et de cette maison pleine de courants d’air, ma mère n’aurait pas eu l’idée de laisser sa couvée chez moi.

Une petite moue assombrit le joli visage de Cynthia.

— Vous avez de la chance d’avoir votre famille auprès de vous. Et elles ont besoin de vous. Imaginez ce que doivent éprouver ces petites, que leur mère abandonne alors que leur père vient de mourir.

— Croyez-moi, on se passe fort bien d’un père tel que Frederick Osbourne.

— Il était donc si épouvantable ?

Julian ne répondit pas. Il n’avait pas envie de discuter de sa mésentente avec feu son beau-père, et aucune raison de supposer que celui-ci avait maltraité ses filles comme il avait maltraité son beau-fils. Il espérait que non. Si indifférent fût-il aux liens familiaux, il ne supportait pas que l’on batte une femme, quel que soit son âge.

— La vie vous offre une merveilleuse occasion de faire la connaissance de vos sœurs, reprit Cynthia.

— Vous avez raison, répliqua-t-il. Je vais avoir des mois, peut-être des années, pour cultiver des relations fraternelles. Et en tant que frère et tuteur, mon premier devoir est de veiller à leur éducation. Vous saurez choisir la gouvernante idéale, je n’en doute pas un instant.

— Nous partons après-demain pour la France, intervint Damian, l’air satisfait. On m’a invité à rejoindre la délégation qui sera témoin de la signature du traité d’Amiens, après quoi nous irons à Paris.

— Vous n’allez pas me laisser affronter seul une cohorte de vieilles filles mal fagotées !

— Toutes les gouvernantes ne sont pas des vieilles filles mal fagotées. Moi-même, j’ai failli embrasser cette noble profession. Cela dit, je n’étais pas d’une grande élégance à cette époque, je l’admets.

— Je vous aurais engagée immédiatement ! Que diriez-vous de laisser Windermere assurer ses fonctions diplomatiques et de venir vous installer à Fortescue House ?

Cynthia éclata de rire.

— Vous ne me priveriez tout de même pas d’une occasion inespérée d’acheter des robes à la dernière mode de Paris ?

Julian dut capituler devant cet argument sans réplique.

— Je sais combien il est vain de s’interposer entre une femme et une couturière parisienne. Si vous pouviez au moins m’indiquer les qualités à privilégier chez une gouvernante, je réglerais vite le problème. La paix étant imminente, j’envisage moi-même un voyage à l’étranger.

— Nous vous verrons à Paris ?

— Non, j’irai en Belgique récupérer certains biens qui m’appartiennent.

Soudain intéressé, Windermere cessa de couver son épouse du regard pour tourner son attention vers Julian.

— La collection Falleron ?

— Je crois que le moment est venu d’aller la chercher.

La célèbre collection était cachée en Belgique depuis près de dix ans. Les époux Windermere avaient participé à une manigance destinée à contraindre Julian à céder les tableaux à un escroc. Julian soupçonnait un membre du ministère des Affaires étrangères, un certain sir Richard Radcliffe, mais il n’avait aucune preuve.

— Tu es toujours résolu à entourer cette affaire d’un voile de mystère ? s’enquit Damian.

Julian hésita. Il s’était montré si discret sur ses négociations avec le marquis de Falleron, et depuis si longtemps, que le secret lui était devenu naturel. Il ferma à demi les paupières et se rappela l’époque où il n’était qu’un arrogant gamin de vingt ans pour qui la vie était une merveilleuse aventure.

— Un certain M. John Smith, des Affaires étrangères, m’a fait jurer de ne rien dire.

Ce n’était toutefois pas ce serment qui avait retenu Julian de confier à quiconque, fût-ce à ses meilleurs amis, ses incursions dans la diplomatie.

— Tu y as fait allusion par le passé, j’ai cependant du mal à croire que tu aies travaillé incognito pour le gouvernement.

— C’était une erreur de ma part.

La toute première d’une suite d’événements qui s’était conclue par une tragédie.

— L’enfer est pavé de bonnes intentions, murmura Damian avec philosophie.

Les deux hommes avaient été amis pendant très longtemps avant de devenir ennemis. Malgré tout ce qui les séparait, Julian avait confiance en Damian. Sur un plan très pragmatique, en tant que diplomate, il pouvait lui être d’une aide précieuse. Et puis, après tout, il n’était pas obligé de tout lui dire.

— Tu te souviens que je suis retourné à Paris, seul, à l’automne 1793, commença-t-il.

— Oui. Tu ne nous as jamais dit pourquoi, et c’était un risque insensé en cette époque troublée.

— C’est à Londres que John Smith m’a approché.

— Jamais entendu parler d’un John Smith aux Affaires étrangères, avoua Damian.

— Il devait probablement s’appeler Bartholomew Snodgrass, ou un autre nom à coucher dehors.

— Que vous voulait-il ?

— Me proposer un marché.

Ou plutôt, un pacte avec le diable, habilement conçu pour tenter un tout jeune marchand de tableaux doté de plus d’ambition que de bon sens.

— Il avait besoin d’un Anglais bien né, connu comme antiquaire de surcroît, pour jouer les intermédiaires entre le marquis de Falleron et un membre haut placé du Comité de salut public. Le marquis était sur le point d’être dénoncé au Comité et voulait quitter la France. Smith et moi devions faire sortir sa collection de Paris. Le membre du Comité, qui préférait rester discret sur ses goûts aristocratiques en matière d’art et son penchant pour la corruption, accorderait un laissez-passer au marquis et à sa famille, et partagerait le butin avec le marchand d’art.

Damian fronça les sourcils.

— Tout cela me semble ridiculement compliqué.

— Je suis de ton avis. Maintenant que je suis vieux et cynique, je refuserais une bonne affaire aussi douteuse. Ou peut-être pas, va savoir. J’étais assez ambitieux. Faire main basse sur la moitié de la collection Falleron aurait été un très gros coup pour moi. À vingt ans, j’aurais possédé un fonds pour lequel tous les collectionneurs d’Angleterre auraient campé devant ma porte ! Disons que je pourrais toujours envisager une telle offre, mais que je poserais davantage de questions avant d’accepter.

— Pourquoi t’a-t-on choisi ? Ou est-ce un mystère de plus ?

— Le marquis était un vieil aristocrate engoncé dans ses principes. Il n’aurait eu aucune confiance dans un roturier. Il n’était pas totalement dénué de charme, mais quelle étroitesse d’esprit ! Cet innocent se fiait à moi pour la seule raison que j’étais parent d’un duc. Il croyait tous ses pairs honorables.

Il avait pris un ton railleur, ces souvenirs lui étaient douloureux. Il avait été touché par l’amour sincère du vieux marquis pour l’art. Celui-ci avait avoué qu’il était soulagé de transmettre sa collection à un homme tel que lui, qui en prendrait soin.

— J’imagine que tout ne s’est pas déroulé comme prévu ?

— Nous avons apporté les passeports au marquis et à sa famille. Les tableaux, qui avaient été emballés dans des couvertures, ont été chargés sur deux carrioles en pleine nuit. Tout s’est passé sans anicroche. Notre mystérieux commanditaire était à l’évidence aussi influent qu’il l’avait affirmé, car nous avons pu quitter Paris et traverser le nord de la France sans être inquiétés. Toutefois, en arrivant à l’endroit où nous devions retrouver cet homme et partager la collection, nous sommes tombés dans une embuscade.

— Les autorités françaises ?

— Possible, je n’ai aucune certitude. Smith a déclaré que nous avions été trahis et j’ai cru comprendre qu’il soupçonnait quelqu’un des Affaires étrangères. Il a trouvé la mort dans l’échange de coups de feu avant de m’en avoir dit plus.

— Et comment as-tu réussi à t’en sortir ?

— En plus des charretiers français, nous avions engagé un Flamand pour nous faire traverser la frontière avec ma part de la collection en évitant les douaniers. Jan était un vieux roublard et un excellent tireur. Il a abattu deux de nos trois assaillants. Les charretiers avaient détalé, mais Jan nous a aidés, Smith et moi, à mettre nos attaquants en fuite. Quand Smith est tombé, Jan et moi avons pris chacun une charrette et emporté les tableaux. Je lui dois la vie. Je suis sûr que j’étais censé y rester, moi aussi.

Damian hocha la tête, pensif.

— Je comprends que tu soupçonnes quelqu’un des Affaires étrangères d’être impliqué. Sir Richard Radcliffe me paraît en effet tout désigné. Je présume que tu as trouvé une nouvelle cachette pour les tableaux après qu’il eut tenté de les voler l’an dernier ?

— Je n’ai pas pu les faire sortir de Belgique à cause de la guerre, il n’empêche que nous les avons déplacés. Jan ne les remettra qu’à moi-même. Si on me tue, on ne les retrouvera jamais.

— Pourquoi ne pas les avoir apportés directement en Angleterre après les avoir sortis de France ?

— Parce que je suis retourné à Paris.

Cynthia émit un hoquet de stupeur.

— C’était de la folie ! Pourquoi avez-vous pris un tel risque ?

— Parce que j’étais un jeune crétin qui se croyait immortel.

Et pour une autre raison qu’il ne pouvait avouer, même à ses meilleurs amis. Il avait voulu s’assurer que le marquis et les siens avaient quitté la France sains et saufs.

— Monsieur Fortescue, me donnez-vous votre parole de gentleman que ma famille sera en sécurité ?

— Je vous le promets sur mon honneur.

Cette promesse, faite neuf ans plus tôt au marquis avant de quitter l’hôtel Falleron avec les tableaux, hantait Julian.

Il pouvait dissimuler sa culpabilité, mais non les résultats de ses actes. La suite, Damian la connaissait.

— Si ma mémoire est bonne, le marquis et la marquise de Falleron, ainsi que leurs filles, ont été arrêtés, jugés et envoyés à l’échafaud.

— Ce n’était pas la faute de Julian, plaida Cynthia. Il a fait ce qu’on lui demandait. Il ignorait qu’on le trahirait.

Certes. Cependant, certaines attitudes et remarques de son contact français auraient dû éveiller ses soupçons. Persuadé que l’enjeu valait bien quelques risques, il avait foncé tête baissée sans se demander un instant s’il avait le droit de mettre en danger toute une famille. Il réprima un soupir. Il n’y avait plus rien à faire pour ces malheureux désormais.

— Bien sûr, je l’ignorais, dit-il simplement. Et à présent, j’ai toute la collection Falleron, sans être obligé de la partager avec un politicien français corrompu.

Vertueusement, Cynthia protesta :

— Vous appartient-elle vraiment ? Il n’y a aucun héritier ?

— J’ai acquis ces tableaux en toute bonne foi auprès du marquis en contrepartie d’un service. La collection est bel et bien à moi.

Alors pourquoi continuer de s’accabler ? Parfois, au cours de ces neuf années, il avait envisagé d’oublier purement et simplement cette collection, mais la laisser moisir dans un cellier obscur ne ferait revenir personne. Et il avait des projets pour ces toiles. De nobles projets.

— Il n’avait pas de fils ? insista Cynthia.

— Trois filles.

— Et elles sont toutes mortes… C’est horrible. Quel âge avaient-elles ?

— Je l’ignore, mentit-il, affichant un masque indéchiffrable. C’étaient des enfants.

Il connaissait leurs âges. Et même leurs prénoms.

— C’est tragique, barbare et affreusement triste, murmura Cynthia.

S’il n’avait pas assisté à l’exécution des parents, il s’était rendu place de la Révolution le lendemain, alors qu’un nouveau groupe de malheureux devaient être décapités. Il n’avait vu que les deux aînées dans le chariot qui les menait à la mort. Leurs noms avaient été cités et ils étaient restés gravés dans sa mémoire. Jeanne-Louise de Falleron. Marie-Thérèse de Falleron. La benjamine, Antoinette, était absente. Il était toutefois hautement improbable qu’elle eût survécu. Et si tant est qu’elle ait échappé à la guillotine, elle était probablement morte en prison.

Julian fixa son attention sur le délicat visage de Cynthia afin de chasser l’image de la lame s’abattant sur ces cous si fragiles.

1. En anglais Black Irish : Irlandais aux cheveux noirs, dont la légende affirme qu’ils sont de souche espagnole. (N.d.T.)

2. En Angleterre, personne refusant de suivre la doctrine de l’Église anglicane. (N.d.T.)

2

Cela remontait à fort longtemps, presque neuf ans, mais autrefois, Jeanne de Falleron avait eu une gouvernante. Elle devrait donc être capable d’être gouvernante à son tour. Il lui suffisait de se souvenir de ce que Mlle Grey lui avait enseigné, et comment. Elle usurpait son nom et son identité depuis des années, lui voler son métier ne serait qu’une bagatelle. Le véritable défi, c’était de se faire engager chez le duc de Denford. Et pour cela, elle devait d’abord avoir un entretien avec lui.

Elle n’était pas retournée à Hanover Square depuis qu’elle avait vu l’offre d’emploi. Chaque instant avait été consacré à se préparer. Par chance, depuis trois mois qu’elle était à Londres, elle avait eu le temps d’améliorer son anglais.

Elle s’arrêta au pied de la volée de marches en pierre noircie par la suie qui menait à la porte, laquelle aurait eu besoin d’un bon coup de peinture. Puis, ravalant sa fierté, elle contourna la maison pour gagner l’entrée du personnel. Après tout, elle était une domestique. Elle s’appelait Jane Grey depuis si longtemps qu’elle ne pensait plus à elle-même comme à Jeanne, sauf dans le secret de son cœur. Et qu’importait la porte qu’elle empruntait, dès lors qu’elle entrait dans Fortescue House ?

La déplorable impression que lui avait laissée l’entrée principale ne fit que se confirmer quand un petit homme tout ratatiné, portant un tablier de cuir sale, lui ouvrit. Derrière lui, on entendait un étrange tumulte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? grommela-t-il.

Il brandissait une brosse à l’aspect répugnant. Jane recula. L’anglais des petites gens lui était presque incompréhensible et les vociférations qui s’élevaient derrière lui n’arrangeaient rien.

— Je viens pour le poste de gouvernante.

— Suis pas au courant.

— Bien. Puis-je voir l’intendante ?

L’homme se gratta le crâne.

— Y a pas d’intendante.

C’était peut-être là une bonne nouvelle. Une intendante hésiterait à engager une gouvernante jeune et jolie. Fallait-il demander à parler au majordome ? Inutile. Il ne devait pas y avoir de personnage aussi imposant dans cette étrange domesticité. Elle allait suggérer qu’on appelle le responsable du personnel quand des vociférations lui parvinrent, teintées d’un accent reconnaissable entre mille.

— Jamais, au grand jamais ! Ces Anglais sont impossibles !

Ces paroles furent suivies d’un torrent de vitupérations contre les mœurs, les origines maternelles et les capacités sexuelles de tous les Anglais, suivies de la menace de quitter cette satanée baraque sur-le-champ. Quand l’homme parvint à la porte, Jane sut à qui elle avait affaire. C’était un cuisinier français, et elle connaissait ces gens-là.

Il interrompit sa tirade durant environ deux secondes – le temps qu’il faut à un Français pour loucher sur une femme de la façon la plus éloquente qui soit –, puis reprit ses lamentations, quoique à un volume plus modéré et en termes plus choisis.

Si elle avait bien compris, les cuisines de Fortescue House, où il venait d’être engagé, étaient d’une propreté plus que douteuse, aussi impossibles que les domestiques anglais incapables de répondre à ses requêtes pourtant légitimes. C’était encore pire que chez le comte Untel, dont il avait quitté le service dans un mouvement de colère. Jane compatit à sa situation dramatique et lui promit que, bientôt, le monde saurait reconnaître son génie culinaire.

Cela lui valut un nouveau déluge de paroles, ravies cette fois. Jamais, depuis qu’il était en Angleterre, il n’avait entendu quelqu’un s’exprimer dans sa langue maternelle avec autant d’élégance. Elle parlait l’authentique français de la noblesse, avant que ces pouilleux de jacobins viennent fouler de leurs pieds crasseux la grandeur de la France. Il avait l’impression d’être chez son ancien employeur, le duc de Fleurigny !

Jane n’avait guère de mal à imaginer la scène, ayant elle-même fréquenté l’hôtel Fleurigny en tant qu’intime de la famille. Trop intime pour sa sécurité, au demeurant.

Elle réfléchit rapidement.

— Il me paraît évident que votre talent ne peut s’épanouir dans une telle maison, déclara-t-elle. Vous devriez retourner chez le comte. Je suis sûre qu’il vous regrette amèrement.

— C’est certain ! Il dit partout que personne ne rôtit un canard aussi bien qu’Albert. Toutefois, si vous deviez séjourner ici, mademoiselle…

— En aucun cas je ne resterai dans un endroit pareil ! s’écria-t-elle.

— Si nous allions ensemble dire ses quatre vérités au duc de Denford ? Bon sang ! Même ces noms anglais sont affreux.

— Cela serait mal avisé. Partez donc, monsieur Albert. J’ai une petite affaire à régler ici. Je me chargerai d’exprimer votre indignation et d’informer de votre départ.

— Qu’est-ce qui se passe nom de nom ? marmonna l’homme à la brosse, soufflant malgré lui sur les braises de la colère d’Albert.

Oubliant qu’une dame était présente, le cuisinier lança une nouvelle bordée de jurons et s’en alla au pas de charge, avant de claquer violemment la porte derrière lui.

— Fait un de ces boucans, le Français. Bon vent ! Comprenais même pas ce qu’y racontait.

Jugeant inutile d’informer l’homme qu’il avait été comparé à un « verrat émasculé », Jane revint à l’objet de sa visite.

— Qui dirige le personnel ? s’enquit-elle.

— Je suppose que c’est maître Blackett.

— Puis-je le voir, je vous prie ?

À cet instant, le jeune homme à l’air affairé passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de service.

— Albert est parti ? demanda-t-il. Il nous quitte ?

— Si vous parlez du cuisinier, répondit Jane, la réponse est oui. À votre place, je ne tablerais pas sur son retour. J’ai cru comprendre qu’il retournait chez un comte qui avait su apprécier son génie.

Après tout, songea-t-elle, personne ne saurait jamais quelle part elle avait prise dans la décision d’Albert. Elle regrettait déjà de ne pas avoir l’occasion de goûter à sa cuisine, elle n’aurait toutefois pas pu rester sous le même toit qu’un homme susceptible de la reconnaître. À Londres, le cercle des émigrés – aristocrates et leurs domestiques – était très restreint. Elle les évitait toujours avec soin.

Le jeune homme, dont la tenue, bien que sobre, était celle d’un gentleman, lui adressa un regard intrigué. Elle en avait l’habitude mais, en l’occurrence, ce n’était pas sa beauté qui lui valait cette expression.

— Vous parlez français ?

— Naturellement. Je suis gouvernante.

« Je suis gouvernante », se répéta-t-elle mentalement. À force, elle finirait par s’en convaincre.

— Dommage. J’aurais préféré que vous soyez cuisinière.

Elle sourit au jeune homme, qui semblait fort agité.

— En ai-je l’allure ?

Il rougit.

— Non, pas du tout ! Seulement, il faut bien manger, et Albert est le deuxième cuisinier que nous perdons en deux jours.

— D’après lui, les cuisines sont… hum… d’une propreté toute relative. Peut-être que si l’on faisait le ménage… ?

Le visage de M. Blackett s’éclaira.

— Excellente idée. Que puis-je faire pour vous ?

Jane sortit de sa poche la petite annonce du Morning Post.

— Je suis venue pour le poste de gouvernante. Savez-vous à qui je dois m’adresser ? Il est seulement écrit de se présenter à la résidence du duc de Denford.

— Je vous emmène voir milord.

— Ne serait-il pas préférable que je rencontre milady ? risqua Jane en lui emboîtant le pas le long d’un corridor glacial qui s’enfonçait dans les profondeurs de l’immense demeure.

— Il n’y a pas de duchesse de Denford.

Alors le duc devait être veuf et la dame élégante, une simple visiteuse.

— Et vous êtes, monsieur ?

— Je suis le secrétaire de Sa Grâce.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Une quinzaine de jours.

Le duc était-il un employeur si difficile, pour que son personnel le quitte à une telle vitesse ? Peu importait. Podagre acariâtre ou brute arrogante, elle était prête à l’affronter. Elle avait connu pire.

Ils gravirent l’escalier de service et pénétrèrent dans un hall aux proportions imposantes. Si l’escalier monumental à double révolution était impressionnant, sa rampe aurait eu bien besoin d’être cirée, et des écailles de plâtre, probablement tombées du plafond, jonchaient les tapis élimés. Sur les murs lambrissés, des rectangles plus pâles indiquaient que des tableaux avaient été accrochés là autrefois. Cette maison donnait l’impression d’avoir été mise à sac. Un sourire triste flotta sur les lèvres de Jane. L’aristocratie anglaise avait peut-être échappé à la guillotine, mais pas à la faillite.

Elle n’en appréciait pas moins le luxe que constituaient un tel espace et la lumière qui entrait à flots par les hautes fenêtres. Si elle fermait à demi les paupières, elle pourrait presque croire que les années passées dans de misérables logements parisiens n’avaient été qu’un mauvais rêve.

Elle se ressaisit, consciente du danger. Elle ne pouvait prendre le risque de commencer un entretien de recrutement avec les yeux brillants de larmes. Rien ne devait entacher l’image de paisible autorité qui, selon elle, était la qualité première d’une gouvernante – une qualité qui faisait cruellement défaut dans cette maisonnée, si elle en jugeait à la démarche nerveuse et au dos voûté de M. Blackett.

En haut des marches, un vaste palier donnait sur trois portes, dont l’une, double, était en bois massif orné de gravures élégantes, signe d’un passé glorieux. Fortescue House ne possédait pas l’extravagance de l’hôtel Falleron, cependant, malgré sa décrépitude, on devinait que la famille avait été autrefois fortunée.

Sans prendre la peine de frapper, M. Blackett poussa l’un des battants, révélant une vaste bibliothèque. Jane avait tout juste eu le temps d’apercevoir les rangées d’ouvrages reliés en cuir quand son regard se posa sur l’unique occupant de la pièce. En un instant, elle oublia l’architecture et le mobilier. Elle aurait tout aussi bien pu se trouver dans un champ, une place de marché ou une cellule monacale.

Elle avait déjà vu cet homme entrer et sortir de Fortescue House, mais de trop loin pour ressentir l’impact de sa présence. Il était jeune, bien plus jeune qu’elle ne s’y attendait. Une trentaine d’années tout au plus. Debout près de la cheminée devant une toile qui représentait un paysage, il offrait un profil remarquable, caractérisé par un nez légèrement busqué. Ses longs cheveux noirs étaient attachés par un ruban de même couleur, un style passé de mode depuis la Révolution, les citoyens en vue préférant une coiffure courte moins aristocratique. Sa tenue n’avait toutefois rien d’Ancien Régime. Sa longue silhouette élancée était vêtue de noir, depuis ses bottes parfaitement cirées jusqu’à sa cravate ornée de dentelle. Seul le col blanc de sa chemise apportait une note de couleur.

— Votre Grâce ? dit M. Blackett après avoir émis une petite toux discrète.

Quand le maître des lieux pivota sur ses talons et posa sur elle ses yeux bleu acier, Jane eut l’impression d’être transpercée par l’intensité de son regard.

Voilà à quoi un duc devait ressembler… et à quoi bien peu parvenaient ! Cet homme était un modèle de raffinement, d’élégance et d’autorité. Elle en avait l’estomac noué, et de nouveau les larmes lui brûlèrent les paupières.

— Mademoiselle est ici pour le poste de gouvernante, annonça le secrétaire.

— Son nom, Blackett ?

La voix profonde résonna en elle comme les cordes d’une viole de gambe.

M. Blackett prit un air perplexe, ce qui semblait être son expression favorite.

— J’ai oublié de le lui demander.

Un semblant de sourire incurva les lèvres bien dessinées du duc.

— Eh bien, dit-il à l’adresse de Jane, puisque vous avez fait perdre à Blackett ses moyens intellectuels, ce qui n’est pas un mince exploit, nous nous passerons de lui. Je suis Denford.

L’espace d’un instant – un instant de pure folie –, elle envisagea de lui dire la vérité. Elle effectuerait une révérence digne d’une duchesse et se présenterait comme Mlle Jeanne-Louise Marie-Adorée de Falleron, fille aînée du marquis de Falleron et digne de n’importe quel aristocrate, même d’un duc. Surtout d’un duc.

Mais elle avait tourné la page de ce passé et ne devait en aucun cas y revenir si elle voulait accomplir sa vengeance. Rien d’autre ne comptait. Cet homme n’était pas seulement un duc, c’était un Fortescue – le nom à lui seul lui faisait horreur. C’était grâce à lui qu’elle trouverait l’homme qui avait assassiné sa famille et détruit sa vie.

Elle effectua une modeste révérence, comme le voulait sa position.

— Mlle Grey, milord. Jane Grey.

— Entrez donc, mademoiselle Jane Grey. Vous pouvez nous laisser, Blackett.

Tandis que le secrétaire détalait, le duc traversa la pièce d’une démarche de fauve tout à fait à l’image de sa silhouette. Il s’arrêta à deux ou trois pas de Jane et la dévisagea. Elle fut prise d’un léger vertige. C’était la première fois de sa vie qu’elle éprouvait d’emblée du désir pour un homme. Hélas, il aurait été hautement imprudent de l’encourager, sans même parler de le séduire !

Ignorant l’onde brûlante qui l’envahissait, elle se ressaisit et le regarda droit dans les yeux. Elle refusait de se laisser impressionner. Toutefois, puisqu’il était le duc et elle la domestique, elle attendit qu’il l’interroge. Elle percevait tant de puissance sous contrôle derrière son immobilité de félin aux aguets qu’elle avait du mal à ne pas s’agiter. Le silence s’étira, insoutenable.

— Jane Grey, dit-il enfin. Comme la reine.

Elle portait ce pseudonyme depuis si longtemps qu’elle le prenait presque pour son vrai nom. Elle se souvenait cependant vaguement d’avoir entendu sa gouvernante, la véritable Mlle Grey, faire allusion à sa célèbre homonyme. Elle connaissait la généalogie des rois de France sur le bout des doigts, en revanche, malgré ses recherches récentes, elle continuait de confondre les monarques anglais. Peut-être cette fameuse Jane était-elle l’une des innombrables épouses de l’épouvantable Henry VIII ?

Elle redressa le menton et carra les épaules.

— En ce qui me concerne, il n’y a qu’une seule Jane Grey.

— Auriez-vous oublié vos leçons d’histoire ? Peu importe. Elle n’est restée sur le trône que neuf jours avant qu’on lui coupe la tête, elle ne compte pas.

Jane tressaillit à la mention de cette mise à mort.

— Vos filles sont probablement trop jeunes pour apprendre l’histoire, milord, répondit-elle d’un ton posé.

Les enfants d’un homme aussi jeune ne pouvaient être que toutes petites. Elle n’aurait guère de mal à leur enseigner ce dont elles avaient besoin.

— Dieu merci, je n’ai pas de filles, et aucun enfant à ma connaissance. Pas d’épouse non plus, ce dont je me félicite. C’est pour mes demi-sœurs que j’ai besoin d’une gouvernante.

Voilà qui était contrariant.

— Quel âge ont-elles ?

— Je ne saurais le dire avec exactitude. Elles vous le préciseront si vous êtes engagée. Et, oui, mademoiselle Grey, je suis un très mauvais frère d’ignorer un tel détail, mais je les connais à peine. Notre mère vient tout juste de me les confier. Je crois cependant qu’elles sont en âge d’apprendre l’histoire, ainsi que d’autres disciplines utiles.

— Plus utiles que l’histoire, insista Jane, les langues, les bonnes manières…

Le duc interrompit l’énumération de ses points forts en tant que gouvernante, ce qui était une chance car cette maigre liste arrivait déjà à sa conclusion.

— Avant que nous discutions de vos qualifications, qui sont sans aucun doute au-dessus de tout soupçon, parlez-moi un peu de vous. Il y a quelque chose dans votre intonation qui n’est pas tout à fait anglais.

Jane, qui avait prévu cette question, avait une explication pour son anglais défaillant.

— Je viens de Sainte-Lucie, aux Antilles. L’île a été successivement sous domination anglaise et française, mais cela a changé si souvent que nous parlons les deux langues.

— Je vois. Et à qui appartient-elle actuellement ?

L’expérience avait appris à Jane à dire la vérité chaque fois que c’était possible, et à mentir avec assurance quand cela ne l’était pas.

— À la France, affirma-t-elle en croisant les doigts.

Elle n’avait aucune idée du statut actuel de cette île obscure où elle n’était jamais allée, et dont elle avait découvert l’existence dans les colonnes de la Gazette nationale. L’endroit lui avait paru parfait pour justifier de ses origines et elle avait fait le pari que lord Denford était tout aussi ignorant qu’elle en la matière.

— J’étais gouvernante chez un officiel anglais et j’ai suivi la famille quand il a été rappelé à Londres, toutefois, quand M. Johnson a été envoyé aux Amériques, j’ai préféré rester en Angleterre. Mme Johnson m’a écrit une lettre de recommandation.

Il prit la lettre, qui était le fruit de la plume et de l’imagination de Jane, lui accorda environ deux secondes d’attention, puis la posa sur une table.

— Venez, dit-il.

Il pivota sur ses talons, lui offrant une vue imprenable sur son dos. Son costume à la coupe parfaite révélait des épaules plus larges qu’elle ne l’avait d’abord cru, des hanches étroites et des jambes musclées. Rien ne permettait d’affirmer que la grâce et l’énergie avec lesquelles il se déplaçait soient une promesse de prouesses amoureuses, mais Jane l’aurait juré, le duc de Denford devait être un amant exceptionnel. Il lui fit signe de le suivre et, pour tout dire, en cet instant, elle l’aurait suivi en enfer sans discuter.

Ce n’était cependant pas pour cela qu’elle était venue. Elle serra les dents en se rappelant que cet homme était un Fortescue, même si ce n’était pas celui qu’elle recherchait, qui n’était pas titré.

— Montrez-moi votre île, ordonna-t-il.

Elle s’approcha de l’angle de la pièce où se trouvait un imposant globe terrestre fixé sur un socle sculpté et rehaussé de dorures. Si c’était là son unique épreuve, elle la passerait haut la main. La géographie était l’une de ses disciplines préférées, autrefois. Elle admira la qualité des gravures et des couleurs.

— C’est un superbe globe, dit-elle. Un Vaugondy, sauf erreur de ma part.

Le duc se trouvait à présent derrière elle, si près que sa voix grave fit courir un frisson sur sa peau lorsqu’il déclara :

— Les Fortescue ne veulent que le meilleur, et ils ont toujours eu les moyens de se l’offrir.

C’était étrange. Il s’exprimait comme s’il n’était pas le chef de la famille Fortescue et comme si l’état de délabrement avancé de sa demeure n’était pas en contradiction flagrante avec cette affirmation. Elle fit pivoter le globe. Il s’immobilisa en douceur quand elle l’arrêta. Celui de la salle d’études de l’hôtel Falleron, un Vaugondy aussi, quoique plus petit, tournait trop vite. À la moindre poussée, la sphère s’emballait comme une toupie et vous expédiait immédiatement du mauvais côté de la planète. Jane battit des paupières pour retenir une larme qui menaçait de rouler sur sa joue, se félicitant que son employeur potentiel fût derrière elle. Ce retour parmi le monde de la noblesse, même dans un pays étranger, la troublait plus qu’elle ne s’y était attendue.

— Là, dit-elle en indiquant une île minuscule non loin de l’Amérique du Sud.

Elle percevait la chaleur du torse de Denford dans son dos et la caresse de son souffle sur sa nuque.

— Celle-ci ? demanda la voix virile.

Un bras vêtu de noir lui frôla la taille, puis un doigt fuselé se posa sur Sainte-Lucie, lui effleurant la main comme par mégarde.

C’en était trop ! Elle s’écarta de la haute silhouette de Denford et fit quelques pas, mettant le globe entre eux. Elle avait un emploi à décrocher et une mission à accomplir.

Julian avait pris sa décision dès que Mlle Grey était entrée. Le poste était pour elle. En tant que maîtresse, si elle le voulait. Quel dommage de gâcher les charmes d’une créature aussi délicieuse ! Ses sœurs ne méritaient pas un tel sacrifice. Malheureusement, il devait quand même s’assurer qu’elle avait sa place dans une salle d’études. Qu’elle eût sa place dans sa chambre à coucher, il n’en doutait pas un instant.

— Asseyons-nous, proposa-t-il.

Ignorant le canapé qu’il avait espéré partager avec elle, elle s’installa prudemment sur un siège proche de la grande table qui occupait le centre de la bibliothèque. Ses manières étaient irréprochables. Malgré son dos bien droit et ses mains sagement croisées sur ses genoux, elle n’avait rien d’une vieille fille guindée.

Elle avait refusé ses avances avec tact et fermeté. L’admiration de Julian grandit aussitôt… ainsi que sa détermination à la séduire. Cette femme n’était pas une demoiselle collet monté cachée sous une cape de laine grise et un chapeau discret. À première vue, elle n’avait même rien d’extraordinaire. Elle était jolie sans être une beauté fracassante. Pour autant qu’il pût en juger, ses formes étaient d’agréables proportions. Toutefois, après une minute en sa compagne, Julian avait détecté en elle un indéfinissable je ne sais quoi qui la rendait irrésistible. Quelque chose dans son regard, dans sa façon de se tenir, lui mettait les reins en feu.

Malgré son nom et la couleur de ses vêtements, il n’y avait rien de gris chez cette gouvernante. Elle portait sa tenue, pourtant austère, avec une assurance et une élégance très parisiennes. Et il aurait mis sa main au feu qu’elle n’était pas vierge. S’efforçant d’ignorer sa curiosité s’agissant de son expérience amoureuse, il se concentra sur les qualités qu’il attendait d’une gouvernante.

— Je présume que vous avez des questions à me poser, dit-elle.

S’arrachant à la contemplation de ses lèvres, il s’assit près d’elle, son genou tout proche du sien.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.

— Vous semblez plus jeune.

Si elle avait le teint éclatant de la jeunesse, il n’y avait rien d’innocent dans son regard.

— Depuis combien de temps êtes-vous gouvernante ?

— Huit ans.

Il ignorait si elle disait vrai, et peu lui importait. Peut-être que ce Johnson, son précédent employeur, avait été son amant. Ç’aurait été bien commode.

— Quel âge avaient les enfants que vous avez éduqués ?

— C’étaient de jeunes ladies de tous les âges.

— Et votre expérience avec les gentlemen ?

— Je ne suis pas certaine de comprendre votre question.

— Les gouvernantes n’éduquent-elles pas aussi les garçons ?

— J’ai cru comprendre, répliqua-t-elle d’un ton ferme, qu’il n’y avait pas de garçons à Fortescue House.

Elle savait ce qu’il voulait et ne serait pas facile à conquérir. Excellent.

Il devait néanmoins feindre de prendre cet entretien au sérieux. Il réfléchit à la liste de qualifications que Cynthia lui avait dressée.

— Enseignez-vous la musique ?

— Comme toute gouvernante qui se respecte, répondit-elle avec une petite moue où se mêlaient l’amusement et la sévérité. Voulez-vous une démonstration ?

— Nous avons une salle de musique à côté du salon, mais pour l’instant je vous crois sur parole.

— Vous ne devriez peut-être pas. Pour être honnête, ma maîtrise de la harpe et du piano est assez rudimentaire. En revanche, je chante bien.

— Vous voulez vraiment ce poste ?

— Oui. Je refuse toutefois de promettre plus que ce que j’ai à donner. Je peux assurer l’éducation musicale de jeunes filles aux aspirations raisonnables. Quel est le niveau de vos sœurs ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si elles ont progressé au-delà de vos capacités, nous engagerons un professeur de musique. Quels sont vos talents en dessin et peinture ?

— Médiocres.

— Peu importe. Je connais un jeune artiste maudit qui sera ravi de gagner quelques guinées. Vous avez évoqué les langues étrangères ?

— Le français, bien sûr, répondit-elle dans cette langue. À Sainte-Lucie, nous le parlons aussi bien que l’anglais.

Elle parlait ce français parfait, tant du point de vue de la diction que de la grammaire, qu’il n’avait entendu que parmi la noblesse d’avant la Révolution.

— L’italien ?

— Un peu.

— Ce n’est pas très important, au besoin j’engagerai quelqu’un.

Il engagerait quelqu’un pour lui nouer ses lacets si elle voulait bien rester. Maintenant qu’il y pensait, non. Il se chargerait lui-même de l’habiller et… de la déshabiller.

— Je possède de nombreuses autres connaissances tout aussi utiles, déclara-t-elle.