DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Robert Laffont

La Grande Muraille

Une fois sept

Mon père Edmond Michelet

Prix des écrivains combattants 1972

Rocheflame

J’ai choisi la terre

Prix des volcans 1975

Cette terre est toujours la vôtre

Des grives aux loups

Prix Eugène-Le Roy 1979,

Prix des libraires 1980

Les palombes ne passeront plus

L’Appel des engoulevents

Les Promesses du ciel et de la terre

Pour un arpent de terre

Le Grand Sillon

Quatre saisons en Limousin,

propos de tables et recettes avec Bernadette Michelet

La Nuit de Calama

Histoires des paysans de France

La Terre des Vialhe

Pour le plaisir avec Bernadette Michelet

Les Défricheurs d’éternité

En attendant minuit

Quelque part dans le monde

Prix du roman populaire 2007

Quand ce jour viendra

Chez d’autres éditeurs

Le Secret des Incas

Coll. « Je Bouquine », Bayard-presse

Les Cent Plus Beaux Chants de la terre

Le Cherche Midi éditeur

Cette terre qui m’entoure

Christian de Bartillat/Robert Laffont

Les Tribulations d’Aristide

NiL éditions

La terre qui demeure

Pocket

Claude Michelet

DES GRIVES
 AUX LOUPS

roman

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1979

En couverture : © D. Repérant / Diagram.

EAN 978-2-221-12055-2

Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À BERNADETTE

Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du temps et les injustices des hommes.

SÉBASTIEN CHAMFORT

Première partie

La maison Vialhe

1

Ils abandonnèrent le chemin encaissé et l’abri de ses ronces épaisses. Le vent d’est leur sauta au visage, griffa leurs joues et cingla leurs jambes nues ; des larmes froides et piquantes perlèrent entre leurs paupières plissées.

Les trois enfants bifurquèrent vers l’extrémité du plateau et se coulèrent entre les genévriers. La neige couinait sous leurs pas, s’accrochait aux clous de leurs sabots et leur faisait de grosses et lourdes semelles blanches ; ils s’arrêtaient souvent, choquaient leurs pieds l’un contre l’autre pour décoller les blocs glacés, puis reprenaient leur trottinement.

L’aîné ouvrait la marche ; il allait sans hésitation et aussi vite que le lui permettaient les broussailles, les congères et les rochers. Derrière lui venait un jeune garçon qui tirait, à bout de bras et d’une main ferme, une petite fille au visage rougi par le froid. Elle reniflait bruyamment et devait presque courir pour soutenir l’allure.

— C’est là, indiqua le plus grand.

Ils s’approchèrent du genévrier.

La grive était raidie, gelée, dure comme une pierre. La bise lui donnait un semblant de vie en la faisant tournoyer autour du collet de crin suspendu à une branche basse. La litorne avait dû se prendre tôt le matin, à l’heure où un pâle soleil avait percé entre deux nuages de neige. Appâtée par les baies noires d’un laurier-sauce habilement disposées dans une petite tranchée de neige damée, elle avait picoré jusqu’au fruit fatal, celui devant lequel Léon Dupeuch avait disposé le lacet. À douze ans, Léon était déjà un redoutable tendeur. Même les lièvres les plus retors ne décelaient pas ses collets.

— C’est une belle tia-tia, dit-il en décrochant l’oiseau, avec les autres ça m’en fait sept et elles valent bien quinze sous pièce. Ça fait…

Il hésita, fronça les sourcils puis, découragé, se tourna vers son camarade.

— Cinq francs vingt-cinq, dit Pierre-Edouard Vialhe en se rengorgeant un peu.

Pierre-Edouard Vialhe passait pour un des meilleurs élèves du bourg et le maître avait assuré qu’il obtiendrait un jour son certificat d’études. Il n’avait que dix ans et demi et encore le temps avant d’affronter cet examen ; mais il s’y préparait déjà.

— Miladiou ! Comment tu fais ? grogna Léon avec envie. Moi, je n’y comprends rien à tous ces chiffres !

Pierre-Edouard haussa les épaules.

— Dépêche-toi, il est tard ; il faut rentrer, dit-il en scrutant le ciel.

— On va se faire disputer, gémit sa sœur, et elle se mit soudain à pleurer sans bruit. Elle s’en voulait d’avoir insisté pour les suivre.

— T’es ben trop gamine, la Louise ! avait raillé Léon. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de toi là-haut !

— J’ai neuf ans et je suis plus une gamine, je veux y aller !

— Bon, viens, avait tranché son frère.

Il était gentil, Pierre-Edouard, il faisait presque toujours tout ce qu’elle voulait. Mais, cette fois, il eût été mieux inspiré en ne cédant pas à sa demande.

Elle avait peur et froid. Qu’allaient-ils dire à leur mère pour justifier cette escapade ? D’abord, leurs parents ne voulaient pas qu’ils quittent le bourg, ensuite ils n’aimaient pas les savoir avec Léon Dupeuch. Il était pourtant amusant, Léon, mais on disait qu’il n’avait pas de bonnes manières, qu’il fréquentait plus volontiers les buissons que l’école, que tout ce qu’il trouvait – même une poule égarée – devenait sa propriété, que son braconnage le conduirait un jour en prison, et surtout que ses parents ne valaient pas grand-chose.

On ne savait pas trop d’où ils venaient, ils n’étaient pas du pays. On les avait vus débarquer huit ans plus tôt, ils arrivaient, paraît-il, de la région de Brive, à plus de trente kilomètres de là. Des étrangers… Métayers, ils exploitaient tant bien que mal les trois hectares d’une des fermes du notaire : deux vaches, six moutons, un porc et quelques volailles. Ils vivaient très pauvrement, parlaient peu, et ne se mêlaient pas à la vie du bourg de Saint-Libéral-sur-Diamond. Aussi tout le monde s’en méfiait.

— Il faut partir, insista Pierre-Edouard.

— Fous la paix ! Laisse-moi préparer ma tendue pour demain. Avec un temps pareil, sûr que d’autres tia-tia descendront du nord ; mon père m’a dit que ce froid allait tenir toute la lune.

— Je sais, mon grand-père aussi me l’a dit. Allez, viens, partons, il va faire nuit et nous, sûr qu’on va se faire corriger !

Sans se presser, Léon attacha délicatement un nouveau collet au milieu d’une branche de genévrier qu’il courba jusqu’au sol et l’y maintint avec un gros bloc de neige gelée. L’anneau de crin se trouvait ainsi à bonne hauteur. Qu’un oiseau y passe la tête et il était refait ; la moindre secousse libèrerait la branche et la victime serait pendue avant même d’avoir avalé l’appât. Léon se redressa enfin, souffla dans ses mains gourdes.

— J’espère qu’il ne fera pas vent et qu’il ne reneigera pas, ça détendrait tout. Tu pleures encore, toi ?

Louise renifla violemment, serra sa cape autour d’elle et prit la main de son frère.

— Viens vite, insista-t-elle. Sûr qu’ils nous ont déjà appelés !

Pierre-Edouard acquiesça et se mit en marche. Ils n’étaient pas très loin du village ; ils en apercevaient les fumées, en bas, à flanc de colline. En temps normal, ils l’auraient atteint en un petit quart d’heure de course. Il suffisait de dévaler en louvoyant entre les arbres pour rejoindre le chemin et les premières maisons. Mais la neige rendait impossible une allure trop rapide. Par endroits, le vent l’avait drossée sur près de cinquante centimètres d’épaisseur ; ailleurs, le gel avait pétrifié les longues coulées d’eau que déversaient, à flots, toutes les terres du plateau. Autant d’embûches qu’il fallait aborder avec prudence et qui rendaient la progression difficile et lente.

Le froid mordait depuis quinze jours. Il était venu d’un coup, sans prévenir.

— Tu vois, petit, c’est pour finir le siècle, avait dit à Pierre-Edouard son grand-père paternel. L’a pas été bien fameux. Il meurt comme il a vécu, pas gentiment…

Tout avait commencé le 10 décembre, un dimanche. Le vent qui, jusque-là, se tenait dans l’humidité de l’ouest avait, d’une virevolte, sauté d’abord au nord. Il n’y était pas resté, ou à peine, mais suffisamment pour changer la couleur des nuages. Ce n’était plus de l’eau qu’ils brassaient, mais de la neige. Et puis, aussi vite qu’il avait fui l’ouest, il s’était installé plein est et s’y plaisait depuis. Le thermomètre de la mairie avait marqué moins dix ce dimanche-là, puis moins douze le lendemain, et enfin, le mardi, moins seize. C’est alors que la neige était arrivée ; pas un flocon ne s’était perdu sur un sol aussi froid. Depuis, gelée à cœur par quelques nuits terribles, elle tenait. « Elle en attend d’autre ! » assurait le grand-père.

Pierre-Edouard trébucha, faillit s’étaler et lâcha la main de sa sœur.

— On va se faire disputer, répéta celle-ci entre deux hoquets.

Elle pleurait toujours, en silence, et deux longues chandelles de morve coulaient jusqu’à ses lèvres gercées.

— Mouche-toi ! ordonna son frère. Non, peut-être qu’ils n’auront rien vu aujourd’hui…

Il avait misé sur ce jour-là pour accepter cette escapade avec Léon. En d’autres circonstances, jamais il n’aurait osé s’absenter si longtemps, et si loin ; il redoutait trop la ceinture paternelle, cette terrible lanière de cuir qui sifflait et venait s’abattre sur les jambes et les cuisses nues.

Mais aujourd’hui, c’était différent. D’abord, on était dimanche, et surtout à la veille de Noël. Les adultes préparaient le réveillon et la fête du lendemain. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de leur disparition.

Ils étaient partis vers deux heures et demie et avaient tout de suite grimpé vers l’immense plateau qui surplombait le bourg. En passant à côté de la source du Diamond – le ruisseau qui dévalait vers Saint-Libéral et qui jaillissait d’une grotte à flanc de colline – ils n’avaient pas résisté à l’envie de briser les grosses stalactites de glace qui pendaient de la voûte. Puis ils étaient repartis, chacun suçant une chandelle de glace, délicieuse et tellement froide qu’elle en coupait le souffle et brûlait la langue.

L’escalade à travers bois les avait réchauffés et leurs capes leur avaient paru trop chaudes et presque inutiles. Déjà, Léon avait rabattu son capuchon et déroulé son cache-nez. Mais une bise glaciale les attendait sur le plateau. Là-haut, rien n’arrêtait le vent ; seul le chemin bordé de haies et quelques bosquets assuraient de précaires abris.

Pierre-Edouard aimait cette grande étendue de terre, il s’y sentait chez lui, dans ses champs. Il les connaissait tous par leur nom, du moins ceux qui appartenaient aux Vialhe. Ici, la pièce Longue et ses vieux noyers, là-bas, à côté du puy Caput, la pièce du Peuch, plus loin, celle des Malides – une terre à froment – plus loin encore, celle du Perrier, et enfin, tout au bout, cachée par le puy Blanc, la Grande Terre, semée en seigle.

Le jeune garçon savait aussi à qui appartenaient les autres champs, l’emplacement de toutes les bornes, et il connaissait tous les propriétaires et tous les métayers ou fermiers qui travaillaient là. Presque tous habitaient Saint-Libéral, et presque tous aussi avaient d’autres parcelles disséminées sur le versant où s’accrochait le village. Là-bas, les Vialhe possédaient encore des prés, des bois et aussi, en pleine pente, exposée au levant et bien abritée des gels tardifs, une toute jeune vigne et un grand morceau de terrain à primeurs. L’escarpement y était tel qu’il fallait tout travailler à la main, mais les récoltes justifiaient ce labeur. Avec quinze hectares, huit vaches, douze brebis, deux chèvres et trois truies, les Vialhe étaient parmi les plus importants propriétaires de la commune. Au-dessus d’eux, il n’y avait que les terres du notaire, celles du château et quelques métairies appartenant à des gens de Terrasson, d’Ayen ou d’Objat.

— On va se faire disputer, dit de nouveau Louise.

— Ta sœur, on dirait mon geai ! plaisanta Léon. Elle répète toujours la même chose !

Pierre-Edouard ne releva pas, non à cause de la comparaison, dont il se moquait, mais pour ne pas mettre ce sale oiseau dans la conversation. Tout le monde savait que la seule phrase que ressassait le geai des Dupeuch était : « Cochon de curé ! Cochon de curé ! »

— Une honte ! disait la grand-mère Vialhe. Voilà pourquoi, mes petits, il ne faut pas aller avec le fils Dupeuch !

Pierre-Edouard savait bien que ce n’était pas Léon qui avait inculqué cette grossièreté à son volatile ; c’était son père. Mais il était gênant d’aborder le sujet. Pierre-Edouard allait au catéchisme et à la messe, un jour il ferait sa première communion. Léon, qui ne faisait rien de tout cela, s’en flattait parfois et cette attitude peinait Pierre-Edouard ; elle l’embarrassait aussi, parce qu’elle donnait raison à ses parents qui lui interdisaient de fréquenter son ami.

— On va arriver à la nuit ! constata Pierre-Edouard.

La nuit montait, vite, épaisse. Elle grimpait de la vallée et noyait déjà le bourg. Là-haut, sur le plateau, il faisait encore presque jour, mais le bois où s’engageaient les enfants s’assombrissait de minute en minute. Pierre-Edouard pressa le pas.

— Arrête de pleurer, quoi ! On arrive, dit-il en secouant sa sœur.

— On en a pour dix minutes, au moins, assura Léon, et encore !

Ils étaient en plein milieu du bois lorsque le hurlement les figea. Il semblait parvenir du plateau, et plus exactement de l’endroit où Léon avait tendu son dernier collet, tout à côté du puy Blanc. Le cri, long et modulé retentit de nouveau.

— Un loup, souffla Léon. Nom de Dieu, un loup !

— Vite, vite ! chuchota Pierre-Edouard, il faut courir. Toi, tais-toi ! ordonna-t-il à sa sœur.

Elle ne disait rien, d’ailleurs, paralysée par la panique.

— Non ! dit Léon, faut faire du bruit au contraire ! C’est mon père qui me l’a dit. Faut faire beaucoup de bruit. Il aura peur de nous !…

Sa voix était à peine audible.

— Faut courir, s’entêta Pierre-Edouard.

Et il s’élança gauchement dans la neige.

Un autre hurlement les atteignit, et celui-ci ne provenait pas du plateau ; il montait de la vallée, jaillissait de l’obscurité et résonnait sur les flancs de la colline. Un long appel qui n’en finissait pas et qui glaçait le sang.

— Vite, vite, balbutia Léon, courons et faisons du bruit. Ils sont là, ils nous cherchent ! Ils nous ont sentis ! Fais du bruit, Pierre, fais du bruit, miladiou !

— Avec quoi ?

— Parle, parle fort, supplia Léon dans un souffle.

— Je sais pas quoi dire…, marmonna Pierre-Edouard.

Il affermit cependant sa voix et balbutia sa dernière leçon de géographie :

— La Corrèze, chef-lieu Tulle, sous-préfectures Brive et Ussel… La Corrèze est un département qui… qui appartient au Limousin. Il est arrosé par trois rivières, la Dordogne, la Vézère et la Corrèze. Il, il… Je sais plus !

— Continue, continue ! supplia Léon. On arrive !

Ils atteignaient le chemin lorsqu’un nouveau hurlement s’éleva du plateau et les poussa dans leur course.

— Dis quelque chose ! On n’est pas encore aux maisons, peuvent encore nous bouffer ! hoqueta Léon.

— Jette tes grives ! C’est ça qu’ils sentent, ordonna Pierre-Edouard.

— T’es pas fou, non ? J’en ai pour plus de cinq francs !

— Jette-les, je te dis, insista Pierre-Edouard en le secouant, autrement ils vont nous attraper !

— Bon, grogna Léon.

Il ouvrit sa musette, sans ralentir, y puisa à pleines poignées et jeta les oiseaux par-dessus son épaule.

— Parle, Pierre-Edouard, parle !

— Je vous salue Marie, pleine de grâce, le… Oh ! je peux plus, ça m’empêche de courir, sanglota le garçon.

— … Seigneur est avec vous, claironna soudain Louise. Elle renifla et, tout en pleurant, poursuivit sur un ton suraigu : Vous êtes bénie…

Ils arrivèrent enfin à la première maison du village, mais ils galopèrent encore jusqu’à la place de l’église.

— Salut ! lança Léon en bifurquant dans la ruelle qui conduisait chez lui.

Pierre-Edouard et Louise ralentirent, reprirent leur souffle et marchèrent vers leur demeure, située au bout de la grand-rue, à la sortie du bourg. C’est d’un pas tranquille et après s’être mouchés qu’ils se glissèrent dans la réconfortante tiédeur de l’étable.

La traite avait déjà eu lieu et les bêtes mangeaient. Ils distinguèrent leur père qui rattachait un veau dans le coin le plus sombre de la grange, celui que n’atteignait jamais la faible lueur de la lampe à pétrole.

— Où étiez-vous ? demanda Jean-Edouard.

— Par là…, dit Pierre-Edouard en ébauchant un geste vague.

Il prit une fourche et arrangea la litière.

— Rentre, chuchota-t-il à sa sœur, tu diras que t’étais ici avec moi. Et moi, tout à l’heure, je viendrai avec père. Mère pensera qu’on ne l’a pas quitté.

— Et avant, où on était ?

— On jouait sur la place, à faire des glissades au trop-plein du lavoir…

Louise poussa la porte à double battant et se coula dans la pièce principale. Le chien, affalé au plus près du foyer, le nez dans la cendre tiède, tourna vers elle ses yeux dorés par les flammes et remua doucement la queue.

Assis dans le cantou, le grand-père pelait méticuleusement des châtaignes.

— Te voilà, petite. Viens faire la bise.

Elle s’approcha, posa ses lèvres gercées sur la joue rêche et piquante de l’aïeul et s’installa à ses côtés ; elle tremblait encore.

— T’as froid ?

— Un peu. Où est mère ?

— Elle soigne les cochons.

— Et mémé ?

— À l’épicerie, elle voulait t’amener mais tu n’étais pas là.

— Et Berthe ?

— Avec mémé.

Berthe n’avait que sept ans ; elle était trop petite pour suivre les grands. « Heureusement qu’elle n’était pas avec nous, songea Louise, on n’aurait pas pu courir et les loups nous auraient rattrapés… » Elle frissonna à cette pensée.

— T’as pris froid ? D’où tu viens ?

— J’étais avec Pierre-Edouard… Dites, vous me faites griller des châtaignes ?

— Tiens, dit le vieux.

Il se pencha vers le foyer, écarta la cendre chaude du bout des doigts et découvrit une quinzaine de châtaignes rôties dans leur peau.

— Je savais bien que tu en réclamerais !

Il prit quelques fruits, bouillants, les frotta entre ses mains jointes pour faire tomber l’écorce carbonisée et craquante et les tendit à la petite, tout dorés et fumants. La pendule sonnait six heures lorsque Jean-Edouard entra, son fils derrière lui.

— Vous savez la nouvelle ? lança Jean-Edouard en s’approchant du feu. Les loups sont là !

« Il a fait parler Pierre ! » pensa Louise, et sa gorge s’assécha. La punition était imminente.

— Qui a dit ça ? interrogea le vieillard.

— Sortez dans la cour, on les entend d’ici !

Jean-Edouard descendit la lampe à pétrole et l’alluma. La lumière blanche et crue remplaça la faible et chaude lueur du foyer.

— C’est Delmont qui est venu me trouver à l’étable, expliqua-t-il. Il venait de croiser le docteur qui revenait d’Ayen et qui en a vu un qui traversait la route, juste devant lui. C’est alors qu’on les a entendus.

— Combien ?

— Au moins trois. Deux sur le plateau, vers les puys et un autre grand gueulard vers Yssandon. Pour moi, ils viennent du nord. Avec ce froid ça n’a rien d’étonnant.

— Trois, c’est rien, dit le vieux. Souviens-toi, en 78, en février, tu en avais au moins quinze qui sarabandaient tous les soirs, même qu’ils ont bouffé le chien des Marjerie de Perpezac !

— Je sais, je sais, mais je croyais qu’on les avait calmés depuis la grande battue d’il y a deux ans, non, trois ans, c’était en 96. Va falloir qu’on s’occupe de ceux-là, j’aime pas ces bêtes.

On entendit des pas à l’extérieur, puis le choc des sabots contre les marches. La grand-mère entra, serrant contre elle sa petite-fille.

— Vous savez ?

— On sait, trancha le grand-père. Tu ne vas pas me dire que trois loups te tournent les sangs. Tu en as entendu d’autres, non ?

— Oui, acquiesça-t-elle en se débarrassant de sa limousine, mais la petite a eu peur. Va te chauffer mignonne, tu ne risques rien, va.

Louise jeta un coup d’œil vers sa sœur. Berthe suçait une racine de réglisse offerte par sa grand-mère. Elle aspirait avec de longs chuintements baveux.

— J’ai entendu les loups ! crâna-t-elle, j’ai entendu les loups et pas toi, tralala !

Louise haussa les épaules et croqua une châtaigne. Un jour, un jour, elle lui dirait à cette petite morveuse qu’elle n’avait pas fait que les entendre, les loups, mais qu’elle avait failli être dévorée, et Pierre-Edouard et Léon aussi ! Parce que leur escapade sur le plateau et le puy Blanc, c’était quand même autrement sérieux qu’un aller-retour chez l’épicier ! Elle tira la langue à sa sœur et dégusta une nouvelle châtaigne.

Pierre-Edouard luttait douloureusement contre le sommeil. Déjà, la multitude des cierges qui entouraient la crêche lui apparaissait comme un gigantesque et unique soleil, une boule énorme et chaude. À côté de lui, parmi la trentaine d’enfants du catéchisme, certains dormaient déjà, se soutenant mutuellement sur leurs bancs. Ils vacillaient, penchaient, se redressaient soudain, puis reprenaient leur somme.

Pierre-Edouard frotta ses paupières et envia ses sœurs restées à la maison sous la garde du grand-père. Elles devaient dormir ; il se vit dans le lit et s’assoupit quelques secondes. Le grondement des chaises retournées l’éveilla ; déjà l’assemblée était debout pour la Préface. Il se leva d’un bond, calcula mentalement qu’il fallait encore subir au moins une demi-heure d’office, dix minutes pour arriver au terme de cette seconde messe et, si tout allait bon train, environ vingt minutes pour la troisième et dernière messe de cette nuit de Noël.

Trois messes, c’était vraiment trop long ; d’autant que la première avait été chantée et que le prône avait duré une éternité ! Le curé profitait toujours des grandes fêtes, celles qui faisaient le plein des paroissiens, pour tancer vertement ses ouailles qui, selon lui, ne fréquentaient pas assez souvent la maison du Seigneur. Il s’en prenait surtout aux hommes qui préféraient passer leurs dimanches au bistrot, à la chasse ou, faute mortelle, au travail, plutôt qu’à la glorification du Père !

Pierre-Edouard n’aimait pas ce genre de remontrances ; il se sentait solidaire des hommes. Certes, son père n’allait pas à la messe tous les dimanches, loin de là, ni son grand-père, mais eux au moins ils faisaient leurs Pâques. Ce n’était pas comme certains qui non seulement ne pratiquaient jamais, mais n’entraient même pas à l’église pour les enterrements.

Il se retourna, chercha son père dans l’assistance ; il était bien là, au troisième rang, avec sa mère et sa grand-mère. Devant eux, dans la stalle qui lui était réservée, le châtelain, sa femme, ses deux filles et leur gouvernante. Il aperçut aussi la femme du docteur, le notaire et sa famille, l’épouse et les enfants du boulanger et tous les visages connus des habitants de la commune.

Il remarqua soudain que son père fronçait les sourcils dans sa direction et s’empressa de regarder devant lui. Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention.

Il osait à peine croire à la chance fabuleuse qui leur avait permis de rentrer sans dommage de leur expédition. La moindre bévue pouvait cependant révéler qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il aimait bien son père, mais il le craignait. D’abord, il l’impressionnait par sa grande taille, sa forte carrure, ses mains énormes et son visage sévère que coupait une épaisse moustache noire. Ensuite, il lui semblait vieux, pas aussi vieux que le grand-père, mais presque. Il ignorait l’âge exact de ses parents et ne se souvenait pas avoir jamais osé le leur demander.

Il constata avec plaisir que la deuxième messe venait de s’achever et que, déjà, l’abbé Feix recommençait les prières au bas de l’autel.

— Le petit dort, dit Marguerite en rassemblant les assiettes.

Ils venaient tous de réveillonner de bon appétit, sauf bien sûr les deux filles, que rien ni personne n’avait pu réveiller. Tête sur la table, Pierre-Edouard dormait à côté de son assiette où se figeait une moitié de boudin.

Les hommes se levèrent, passèrent au coin du feu en emportant le pot à tabac de grès rouge ; ils roulèrent leurs cigarettes qu’ils allumèrent à un tison.

— T’as parlé aux autres ? demanda le grand-père.

À soixante-neuf ans, malgré une vie de travail uniquement consacrée à la terre, sept ans de service militaire et un an de guerre, et malgré les rhumatismes qui le courbaient maintenant vers le sol, Edouard Vialhe tenait toujours d’une main rude la destinée de sa ferme et de sa famille. Rien ne lui échappait, et s’il lui était de plus en plus difficile de participer aux travaux, il avait l’œil à tout.

Fils unique de Mathieu-Edouard et Noémie Vialhe, il avait hérité d’eux les bases de la propriété actuelle ; huit hectares, regroupés patiemment par toute une lignée de Vialhe qui, de génération en génération, se transmettaient les terres, le savoir et le prénom Edouard, apanage des aînés. À ses huit hectares, il avait pu en accoler un de plus au retour de son service. Sa femme, Léonie, avait apporté deux hectares de bonne prairie dans sa corbeille de noce, en 1859. Né l’année suivante, leur fils unique, Jean-Edouard, les avait bien aidés dans le travail de la ferme, et surtout il avait eu bonne main en épousant, à vingt-huit ans, la petite Marguerite, de dix ans sa cadette, jolie comme une mésange, et qui tenait en dot quatre hectares d’excellentes terres.

Le seul reproche qu’on pouvait faire à la bru, c’était d’avoir eu trois enfants, à croire que ce grand couillon de Jean-Edouard ne savait pas semer au vent ! Un jour, ces trois gamins risquaient de se battre et de couper la terre. À Dieu ne plaise que l’aïeul soit encore là pour contempler un pareil dégât !

— Alors, tu leur as parlé ?

— Oui, on va faire une battue.

— Quand ?

— Demain.

— Demain, c’est Noël, protesta sa mère. Vous ne pourriez pas rester là, non ?

— Écoutez, plaida Jean-Edouard, on ne va pas laisser les loups se réinstaller au pays ! J’ai des enfants, moi, et des bêtes. Tous ceux du bourg sont d’accord pour demain, enfin pour tout à l’heure plutôt. D’ailleurs, c’est le maire qui l’a décidé !

— Ce mécréant ! grommela la grand-mère.

Elle ne reprochait pas au maire sa totale indifférence envers la religion et il lui importait peu que le premier personnage de la commune aille un jour rôtir en enfer. Mais ce qu’elle ne lui pardonnait pas, c’était d’avoir entraîné son fils dans le conseil municipal.

Très fière, en secret, de cette promotion, elle se refusait cependant à admettre que le maire, libre penseur, ait fait preuve d’une belle tolérance en invitant sur sa liste un homme qui allait à la messe au moins trois fois par an. Elle redoutait toujours quelque méchante ruse, quelque traquenard dans lequel le maire et autres athées républicains précipiteraient un jour son fils.

Elle ignorait naturellement que, si le maire avait choisi Jean-Edouard comme premier adjoint, c’était d’abord parce qu’il savait lire et écrire et aussi parce que c’était un excellent agriculteur, un de ceux avec qui il serait possible de mettre sur pied ce syndicat d’achat dont il rêvait depuis longtemps.

— Il est peut-être mécréant, mais c’est un bon maire, trancha le vieux. Allez, au lit.

Tous se levèrent et Marguerite, aidée par son époux, dévêtit Pierre-Edouard devant le feu. Il ne s’éveilla même pas quand elle lui enfila une chemise tiédie aux flammes ni lorsqu’elle le coucha dans le grand lit où dormaient déjà ses deux sœurs.

2

Jean-Edouard avala la dernière bouchée de pain et de rillettes de son casse-croûte matinal et vida son verre de vin. Puis, il essuya méticuleusement son couteau contre son pantalon de gros velours noir, le referma et le glissa dans sa poche.

— Le vent est toujours à l’est, prévint son père assis en face de lui, de l’autre côté de la cheminée. Il vous faudra les attaquer par la pinède du château, autrement, par vent derrière vous serez bourrus.

— Je sais. De toute façon, rien ne dit qu’ils sont encore là-haut. Ça voyage, ces bêtes…

Il quitta le coin de l’âtre et plongea dans l’obscurité de la pièce. Il n’avait pas jugé utile d’allumer la lampe. Il ouvrit le tiroir du bahut, tâtonna, trouva la boîte qu’il cherchait, y prit une poignée de cartouches, puis revint s’asseoir au coin du feu.

— Qu’est-ce que t’attends ?

— Jeantout et Gaston. Ils doivent passer me prendre.

Le jour pointait lentement ; des nuages, denses et bas, se traînaient au ras du plateau, cachaient les puys. La porte claqua et Marguerite entra.

— T’es encore là ?

Elle venait de soigner les vaches et une odeur d’étable flotta dans la salle. Elle posa le seau de lait sur la table.

— Aide-moi à porter la baccade des cochons sur le feu.

Il se leva, empoigna l’énorme récipient rempli de tous les déchets alimentaires de la maison, de raves, de son et d’eau, et le suspendit à la crémaillère.

— Je croyais que vous faisiez cette battue, insista-t-elle.

— J’y vais. Tiens, les voilà, dit-il en apercevant ses voisins par la fenêtre.

Il enfila sa lourde veste de chasse, décrocha son fusil.

— Tâche au moins d’être là pour midi, c’est Noël, rappela-t-elle. Et puis… fais attention.

Une quinzaine d’hommes, groupés devant la mairie, tapaient du pied pour tenter de se réchauffer. Jean-Edouard et ses compagnons se joignirent à eux, serrèrent les mains.

Le village s’éveillait et, de toutes les étables, celles donnant sur la grand-rue et celles des sept ruelles, provenaient les bruits familiers : meuglements sourds des vaches appelant leur veau, chant du lait dans les seaux, raclement des fourches sur les dalles, criaillement des cochons affamés, caquetage des volailles déjà en quête sur les tas de fumier chaud, douces plaintes des brebis et des chèvres.

Les maisons s’ouvraient en de grands claquements de volets et de lourdes volutes de fumée sortaient des cheminées ; l’air sentait le feu qu’on rallume, la bourrée et le genêt sec.

Les chambres de l’auberge s’allumaient une à une et, dans la grande salle du bas, on voyait déjà quelques clients attablés, trois colporteurs bloqués par la neige, un marchand de bois et un matelassier.

Seuls sommeillaient encore ceux que leur profession dispensait du soin aux bêtes et les commerçants qui, en ce jour de Noël, n’ouvriraient pas leur boutique.

L’horloge de l’église indiquait huit heures moins deux lorsque le châtelain apparut au bout de la grand-rue. Emmitouflé jusqu’aux oreilles, son fusil à l’épaule, il marchait prudemment sur la neige gelée. Derrière lui, retenant à grand peine quatre chiens de belle taille, venait Célestin, l’homme à tout faire du château. Le châtelain se mêla au groupe, serra les mains, plaisanta.

— L’heure, c’est l’heure ! claironna-t-il, monsieur le maire est en retard, il a trop réveillonné !

Portant bien ses quarante ans, heureux vivant et d’un abord facile, Jean Duroux se complaisait volontiers dans son rôle de châtelain. Il était né au pays et tutoyait tous les hommes de sa génération.

Fils et petit-fils d’armateurs, le décès de son père l’avait laissé propriétaire du château, des quatre-vingt-dix hectares de bonnes terres et futaies qui l’entouraient et de quelques immeubles de rapport à Brest, Rouen et Paris. L’argent ne lui manquant pas, il estimait inutile de s’ennuyer à en gagner davantage. Il coulait des jours paisibles entre sa femme, ses deux filles et leur gouvernante, Célestin, plus quelques domestiques. Deux fois l’an, il rassemblait sa maisonnée, chargeait tout son monde en gare de Brive ou de Terrasson et partait pour deux mois à Paris ou à Biarritz.

Il n’y avait qu’une ombre au tableau : son nom manquait de la plus élémentaire noblesse. Il palliait astucieusement cette carence en se présentant toujours comme Jean Duroux de Saint-Libéral ; et sa joie était grande lorsque, à Paris ou à Biarritz, il arrivait qu’on l’annonçât comme Monsieur de Saint-Libéral !

Qui irait donc jamais vérifier que Saint-Libéral-sur-Diamond était un bourg rural de basse Corrèze et que lui, Jean Duroux, n’était qu’un parmi les 1 092 citoyens de la commune susceptibles de revendiquer ce titre ? Il eût été choqué d’apprendre qu’en foire de Tulle, de Seilhac, de Brive ou de Turenne, tous les hommes usaient du même stratagème, non par crânerie et vanité, mais simplement pour donner leur adresse et situer leur lieu d’origine.

Mais ceux du bourg ignoraient sa petite supercherie et si, à leurs yeux, il était un Monsieur, un personnage d’un autre monde, tous reconnaissaient qu’il n’était pas fier.

— Vous avez un fusil tout neuf, remarqua Jeantout qui louchait sur l’arme depuis l’arrivée du châtelain.

— Ah ! oui, reconnut le propriétaire en retirant le deux-coups de son épaule. Il le présenta, le retourna, puis bascula les canons. Belle arme, hein ? C’est ce qu’on fait de mieux en ce moment, je l’ai acheté à Londres. Regardez, hammerless, système Anson et Deeley, calibre douze, percussion centrale naturellement. Fermeture à triple verrou, choke-bore au canon gauche, crosse anglaise. Il est peut-être un peu lourd, mais c’est quand même une merveille ! Et surtout, je tire avec ça des cartouches à poudre B, plus de fumée et une puissance incomparable. Quant au groupement…

Ils buvaient ses paroles, et si les termes techniques leur échappaient, ils n’en mesuraient que mieux à quel point leurs propres flingots étaient archaïques. Les plus récents n’étaient que des Lefaucheux à chiens apparents et cartouches à broche. Certains même arboraient encore des fusils à piston à chargement par la gueule, et tous employaient de la poudre noire, dont le moindre inconvénient était l’épais nuage qu’elle dégageait à l’explosion.

— Il doit coûter chaud, murmura un des admirateurs.

— Un peu… Cinquante louis.

La somme les laissa sans voix. Mille francs pour un fusil ! Le prix de trois belles vaches ! C’était fou !

— C’est pas possible, fit Jean-Edouard incrédule.

Il ne parvenait pas à comprendre que l’on pût dépenser une telle somme pour un fusil, aussi beau fût-il.

— Moi, plaisanta Jeantout, j’aimerais pas. J’arriverais pas à viser. Avec les chiens apparents, au moins, on encadre le gibier, dit-il en épaulant sa pétoire et en suivant en plein ciel un perdreau imaginaire.

Mais personne ne l’écoutait ; ils étaient subjugués par l’énormité du prix. Lorsque le maire arriva, il les trouva qui se passaient respectueusement de main en main l’arme que Jean Duroux leur avait charitablement prêtée.

— Beau fusil, admira-t-il à son tour.

Il le soupesa, l’épaula, puis le rendit à son propriétaire en sifflant doucement lorsqu’on lui eut révélé le prix.

Élu maire à l’âge de quarante-deux ans, Antoine Gigoux exerçait son mandat depuis plus de vingt ans. Il gérait sa commune avec autant de soin que sa ferme. Aimable avec tous, il usait, lorsque besoin était, d’une paisible mais solide autorité de bon père de famille. Il grimpa sur l’escalier de la mairie et leva le bras pour réclamer le silence.

— Avant de partir, je vous rappelle que la chasse est interdite par temps de neige. Alors, pas de blague. Je ne veux pas entendre de coup de fusil sur les lièvres qu’on prend pour des loups… Le tir au loup est seul toléré, éventuellement le renard. Et encore, pour bien faire, il m’aurait fallu une autorisation préfectorale, mais je le prends sur moi. Tulle est loin, le préfet n’entendra pas ! Bon, on fait deux groupes, combien on est ?

Il compta rapidement puis désigna le garde-champêtre :

— Octave, tu en prends cinq qui veulent te suivre, les bons tireurs, et vous allez aux passages. Mettez-vous trois à la tranchée et trois aux Combes. Partez tout de suite, vous n’êtes pas rendus. Nous, avec les chiens, on fait le rabattage par les puys et le plateau. Si tout va bien, et s’ils sont encore là-haut, vers onze heures ça devrait tirer ferme. Allez, et vous fusillez pas entre vous !

— Et ne tirez pas non plus sur mes chiens ! recommanda Jean Duroux en flattant ses bêtes.

— Ils n’ont jamais vu de loups, tes chiens ? demanda le maire en se mettant en marche.

Jean Duroux ne pouvait, sous peine de ridicule, s’opposer au tutoiement du maire et encore moins, vu la différence d’âge, user de la même familiarité ; mais il tentait de maintenir les distances en exagérant la préciosité de son langage. Son ton faussement enjoué ne trompait pas grand monde, et surtout pas Antoine Gigoux.

— Pas vu de loups, mes chiens ? Voyons, mon cher, souvenez-vous de notre battue d’il y a trois ans. Je possédais déjà Trompette et Tambour, et ils en voulaient ! Les deux autres sont plus jeunes, mais ils sont très mordants sur le renard.

— Et ils s’appellent comment, Clairon et Fifrelin ? railla le maire.

— Mais non ! La lettre de leur année était A, donc lui c’est Ardent et…

— Et l’autre, c’est Hargneux, suggéra un farceur dans son dos.

— Et lui c’est Aramis, poursuivit Jean Duroux en ignorant les rires.

Il avait la passion de la chasse, des chiens et des armes et il était intarissable lorsqu’il abordait l’un de ces sujets. On l’écoutait volontiers, car nul n’ignorait qu’il était un des meilleurs chasseurs de la contrée, peut-être même du département, un dresseur hors pair et excellent tireur.

— Oui, continua-t-il, ce croisement fox-hound et chien du haut Poitou est vraiment une réussite. Regardez-moi cette croupe, cette arrière-main solide, ces aplombs ! Et attendez de les voir à la quête ou au lancer…

Tous les chasseurs s’étaient groupés autour de lui et réglaient leur pas sur le sien.

— Vous n’avez plus l’autre, demanda l’un d’eux, ce grand gueulard qui marchait presque sur ses oreilles et faisait pitié avec ses yeux de femme battue ?

— Tu parles sans doute de Faraud, mon saint-hubert ? Si, je l’ai toujours, mais il est presque aveugle. Quinze ans, c’est beaucoup pour un chien. Je le regretterai, il n’avait pas son pareil sur le lièvre.

Ils quittèrent le village et s’engagèrent dans le chemin abrupt qui serpentait dans la pinède du château. On apercevait ce dernier accroché à flanc de coteau. Protégé du nord par la falaise sur laquelle il s’appuyait, il dominait tout le bourg et toute la vallée.

De là-haut, par temps clair, la vue portait à près de cent kilomètres ; on distinguait les Monédières, les contreforts du Cantal et, au premier plan, une grande partie de la vallée de la Vézère.

Construit au début du siècle par un lointain cousin du maréchal Marbot, il avait été érigé sur les vestiges d’une place forte médiévale. D’importance moyenne, et plus proche de la grosse maison bourgeoise que du château, il devait ce titre beaucoup plus à son site et à l’importance de ses terres qu’à son architecture.

Solidement façonné en pierre de taille de grès clair, flanqué d’une aile qui, de loin, imitait un donjon, chapeauté d’un solide toit d’ardoise et bien mis en valeur par une succession de jardins en terrasses, il avait fière allure.

Le grand-père Duroux l’avait acquis pour une bouchée de pain dans les années 1825. Les propriétaires, repliés à Paris au moment de la terreur blanche des années 1815 et 1816 – terreur particulièrement active dans toute la région – n’avaient jamais osé revenir affronter une population qu’ils supposaient toujours hostile. Ils ignoraient que nul ne leur voulait le moindre mal. La flambée de colère des gens du bourg n’avait été qu’un feu de paille, aussi éphémère que le passage à Saint-Libéral de la poignée de meneurs venus du Périgord pour déclencher des représailles qui, là-bas, étaient réellement sanglantes.

Une fois les revanchards repartis à la recherche d’autres victimes, le village avait retrouvé son calme habituel, et nul, pendant dix ans, n’avait même eu l’idée d’aller casser les carreaux ou vider la cave de la bâtisse inhabitée.

Le grand-père Duroux n’avait rien dit de tout cela aux vendeurs et payé l’ensemble un prix dérisoire. Ce coup de maître, connu de tous, lui avait assuré une indiscutable considération dans ce milieu rural où l’argent était rare. On respectait toujours ceux qui savaient acheter – ou vendre – avec le maximum de profit.

Le prestige du nouveau propriétaire avait rejailli sur sa descendance et assurait toujours à Jean Duroux le respect dû à l’homme le plus riche de la commune. Seules quelques vieilles personnes, comme le maire, le curé, le docteur ou même le père Vialhe, le traitaient un peu légèrement, mais la déférence de tous les autres lui était acquise.

Jean-Edouard frissonna ; le froid le gagnait. Il se surprit à penser à une bonne flambée accompagnée d’un grand bol de vin chaud.

Arrivé depuis plus d’un quart d’heure à l’un des postes désignés par le maire, il s’était installé contre un gros châtaignier et faisait corps avec l’énorme tronc. Il distinguait, à trente pas de lui, la silhouette immobile de Jeantout et, plus loin, celle de Gaston. Oreille tendue, il attendait les hurlements des chiens annonçant le lancer.

Les loups devaient toujours être sur le plateau, car il n’avait relevé aucune trace dans la neige au cours de son long périple depuis le bourg. Or, les loups avaient des passages bien établis, tant pour grimper sur le plateau que pour en redescendre, guère plus de cinq ou six, qu’ils empruntaient en fonction du vent. Ce qui étonnait toujours Jean-Edouard, c’était que les lièvres, les renards et même les sangliers, suivaient presque les mêmes sentes. À croire qu’une impérieuse obligation les attirait là de génération en génération.

— Bon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils ont quand même eu le temps d’arriver là-haut !

Il imagina les chasseurs débouchant à l’autre extrémité du plateau et se déployant en tirailleurs après avoir découplé les chiens. Le groupe de droite ratisserait le puy Blanc, les terres et la châtaigneraie qui le cernaient, celui de gauche battrait le puy Caput et toute l’étendue du plateau où se trouvaient les terres des Vialhe, en gros trois bons kilomètres de marche pour arriver à la tranchée qu’il surveillait.

Cette tranchée, vestige d’une vieille carrière de minerai de fer, mordait dans le plateau comme un coup de hache de trente mètres de large sur quarante de long. Pas un seul des arbres poussés dans cette cuvette n’était indemne. Tous, sans exception, avaient reçu la foudre, certains plusieurs fois. Attiré par ce sol rouge de fer, le feu du ciel dégringolait dans la tranchée à chaque orage.

Jean-Edouard se souvenait encore de la panique qui l’avait rendu presque fou, alors que, tout gamin, comme il gardait les bêtes avec Jeantout et Gaston, ils n’avaient rien trouvé de mieux, un jour d’orage, que d’aller précipitamment s’abriter dans un boyau aux trois quarts effondré de l’ancienne mine. Muets de terreur, ils avaient subi pendant une demi-heure l’incessant déferlement de la foudre. Il se souvenait encore des monstrueux jets de feu qui rebondissaient de pierre en pierre avant d’exploser en immenses gerbes d’étincelles aveuglantes. Tapis dans leur trou, les trois gosses s’étaient crus au fond de cet enfer dont les menaçait si souvent le curé.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! maugréa-t-il.

Maintenant, non seulement il se gelait, mais il avait envie de fumer, et cela il n’en était pas question. Autant tirer un coup de fusil pour prévenir les loups qu’on les attendait là !

La petite troupe de rabatteurs franchit la crête du puy Blanc, puis redescendit vers la châtaigneraie qui commençait au pied des pentes escarpées.

Le puy Blanc, et son jumeau le puy Caput, portaient encore les traces des espaliers qui, vingt ans plus tôt, les recouvraient jusqu’au sommet. L’épaisse couche de neige ne parvenait pas à effacer les ondulations du sol modelé par les multiples billons où, jadis, croissaient les vignes.

Buttes témoins au profil accentué, au sol blanc sale, caillouteux, lourd d’un calcaire épais, curiosité géologique perdue dans ce plateau de bonne terre rouge, les puys étaient rebelles à toute autre culture que celle de la vigne. Mangés par la friche depuis que le phylloxera avait ravagé les cépages français, ils ne toléraient plus que les genévriers, les buis et les genêts d’Espagne.

Avant l’attaque du mal américain, les vignes des puys assuraient pourtant un estimable revenu à la majorité des agriculteurs du bourg. Aussi, chaque fois qu’ils revenaient en ces lieux désormais incultes, tous ressentaient une sourde tristesse entretenue par les multiples échecs par quoi s’étaient soldés tous les essais de replantation en cépages américains.

Le sol les refusait. C’était lui le seul responsable. En effet, plantée dans les autres terres de la commune, la vigne réfractaire au parasite se développait convenablement et donnait un vin qui se révélait buvable. Certes, il ne valait pas l’ancien, loin de là ; il manquait de force, de bouquet, de tenue, il était neutre. Mais il était abondant et les jeunes vignes croissaient bien.

Ici, inexplicablement, les plans de Riperia ou de Rupestris s’étiolaient dès la première année, végétaient, mettaient un bois malingre et des feuilles chétives, puis crevaient. Personne n’avait pu parvenir à conserver un de ces ceps au-delà de trois ans.

Lassés de s’échiner en vain, les hommes avaient peu à peu abandonné la culture de ces pentes. Les murettes non entretenues des multiples terrasses avaient très vite cédé à la pression des terres, au ravinement des pluies d’orage, à l’insidieux minage du gel. Disloquées, renversées, elles n’avaient pas retenu longtemps un sol jadis maintenu par le seul travail des hommes qui, chaque année, couffin par couffin, remontaient dans les terrasses ce que le ruissellement de l’hiver avait entraîné.

Désormais, les puys étaient stériles et les enfants du village ne comprenaient plus que l’on baptisât ces lieux de noms aussi invraisemblables que Vigne haute, Belles Vignes, les Treilles, ou Vignes basses… Pour les moins de vingt ans, ces appellations étaient vides de sens et, déjà, fleurissaient de nouveaux noms : champ de la Carrière, les Pierres drues, Tournepierres, la Genévrière…

Les rabatteurs arrivaient à la châtaigneraie lorsque l’un d’entre eux héla Jean Duroux, toujours suivi par Célestin qui avait de plus en plus de difficultés à retenir les chiens.

— Ici ! appela l’homme, qui fut bientôt entouré par le reste de la troupe.

Les traces étaient là. Elles provenaient de la pente la plus abrupte qui, partant de l’extrême bord du plateau, chutait jusqu’à la vallée à travers bois et éboulis rocheux.

— Un jeune, commenta Jean Duroux, pas plus de deux ans. À propos, j’aimerais savoir quels sont les gamins qui sont venus traîner là. Vous avez vu ? Trois gosses, et pas vieux, à la taille des sabots !

— J’ai remarqué ces empreintes, dit le maire. Ce sont sans doute les gosses de la Séraphine qui sont passés par là, ils fouinent partout !

Séraphine vivait à deux kilomètres de là, dans une masure, au lieu dit le Calvaire. Veuve depuis quatre ans d’un journalier agricole, elle subsistait, tant bien que mal, grâce au bon accueil qu’elle recevait dans la majorité des fermes de la région. Suivant la saison, et pour lui éviter le déshonneur de la mendicité, on lui confiait quelques toisons à laver dans le Diamond ; elle aidait aussi au rouissage du lin et au teillage du chanvre. Maniant bien la faucille, elle participait aux moissons et les propriétaires fermaient les yeux sur les tiges qu’elle oubliait parfois ; il fallait bien que ses trois gosses, qu’on laissait glaner, trouvent quelques épis… Vifs comme des écureuils, ils étaient dehors par tous les temps, ramassant ici une rave oubliée, ailleurs quelques châtaignes.

— Sont courageux, ces gamins, commenta le châtelain… Bon, notre animal file droit dans la châtaigneraie. Je lâcherais bien les chiens, mais avant j’aimerais savoir où sont les deux autres…

— Ici ! lança un des chasseurs qui, suivant la trace, s’était avancé vers le bois.

Ils le rejoignirent.

— Ça, c’est un grand vieux loup, expliqua Jean Duroux. Pas jeune, l’animal, regardez-moi ces pattes ! Il vient de la même direction et va au même but. Tenez, le jeune rattrape la piste du vieux et il n’a pas aimé ça ! Voyez comme il a pissé pour essayer de masquer l’odeur !… Vous voulez mon avis ? On va trouver la voie de la louve un peu plus loin. C’est le début des chaleurs, je mise que cette bête est veuve et qu’elle appelle le mâle.

Ils pénétrèrent dans la profonde châtaigneraie.

Les chiens, à bout de chaîne, gémissaient douloureusement.

— Paix, mes tout beaux, paix ! Un peu de patience.

Ils trouvèrent enfin la troisième trace.

— Et voilà notre coureuse, annonça Jean Duroux.

Il flatta ses chiens, puis les détacha. Ils bondirent, fous d’excitation.

— Faudrait peut-être se mettre en ligne ? suggéra le maire.

— Si vous y tenez…, concéda le châtelain. Écoutez, je ne voudrais pas vous décevoir, mais la chasse est terminée…

Ils le regardèrent, attendant une explication. Personne ne doutait qu’il eût raison, ils voulaient simplement comprendre.

— Cette femelle en chasse, vous l’avez peut-être à cinquante kilomètres d’ici, expliqua Jean Duroux. Tenez, voyez ses traces, elle est en pleine course. Pas un détour, tout droit, et je parie qu’elle a traversé le bois à la même allure, elle file vers la forêt de Cublac et elle a dû quitter le plateau en descendant par mes taillis d’acacias.

— Et pourquoi elle n’a pas attendu les autres ; elle les appelait bien pourtant !

— Oui, mais ici, ce n’est pas son secteur, elle n’est là que par accident. Je vous dis, c’est une veuve récente, décantonnée et qui ne sait plus où s’installer. Ce n’est pas ici qu’elle le fera ! Ah ! si nous avions eu affaire à un couple et ses louvards, avec un peu de chance nous pouvions les trouver ici : le bois est calme, giboyeux ; ils pouvaient y séjourner quelques jours. Mais là, avec cette gueuse qui a le feu au cul… Allons, avançons quand même. Il faut bien aller prévenir les autres qui doivent se geler, là-bas, aux postes !

Jeantout et Gaston, bleus de froid, avaient rejoint Jean-Edouard. Furieux de s’être morfondus pour rien, ils fumaient rageusement en sautillant sur place pour se réchauffer un peu.

— Va savoir ce qu’ils foutent, les autres, là-haut ! Ils devraient être là, maugréa Gaston. Les loups ne sont sûrement plus là, alors, qu’est-ce qu’on attend !

— Ils vont bien arriver, dit Jean-Edouard en s’envoyant de grandes claques sur les flancs.

Le jappement des chiens leur parvint soudain.

Merde ! Aux postes ! lança Jeantout en jetant sa cigarette.

Il s’élança, suivi par Gaston de plus en plus furieux.

— Jamais vu ça ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Ils leur ont fait la causette, à ces loups, avant de les lancer ?

Il trébucha contre une racine, s’étala de tout son long.

— Miladiou de miladiou ! marmonna-t-il en se relevant. Oh ! merde ! dit-il en regardant ses vêtements et son fusil couverts de neige.

Écœuré, transi, il haussa les épaules en direction de ses deux compagnons dont lui parvenait le fou rire étouffé. C’est alors que l’animal déboucha à quinze pas de là.

Le maire et le châtelain progressaient côte à côte lorsque les chiens donnèrent de la voix.

— Eh bien, toi et tes explications ! jeta le maire.

— Mon cher, vous ne connaissez pas mes chiens, dit Jean Duroux avec un calme agaçant. Écoutez Trompette, vous l’entendez ?

— Oui ! Et avec notre train de promeneur et nos fusils à l’épaule, nous avons laissé partir la bête. Bravo ! Je m’en souviendrai de tes explications sur les loups !

— J’espère bien ! Voyez-vous, cher ami, ce qui vous manque c’est une bonne connaissance des canidés. Je vous rappelle que les loups et les renards font partie de cette noble famille, et les chiens aussi naturellement, sans oublier les chacals et autres coyottes, mais là n’est pas notre propos…

— Et alors ? grogna Antoine Gigoux furieux.

— Eh bien, ce brave Trompette ne donne pas au loup, mais au renard, nuance de taille, n’est-il pas vrai ?

— C’est un goupil qu’il mène ?

— Naturellement, que voulez-vous que ce soit ! Avec le bruit que nous faisons depuis que nous les avons dépistés, aucun loup n’aurait tenu. Ce renard, il est du coin, il a dû se raser dans quelques buissons en espérant que nous passerions outre sans l’éventer, mais avec Trompette il n’avait aucune chance ! J’espère que les tireurs aux postes ne le manqueront pas.

— Sauf s’ils sont partis, marmonna le maire. Parce qu’avec le temps qu’on a mis avant de nous faire entendre !

— À toi ! À toi ! hurla Gaston. Tire, miladiou ! Là ! là !

Jean-Edouard épaula, mais il ne voyait toujours rien.

Et brusquement il découvrit le renard qui, faisant demi-tour à toutes pattes, regrimpait vers la tranchée. Il tira et le nuage de fumée lui cacha sa cible.

— Double ! Double ! encouragea Gaston.

Mais la bête était loin ; ils l’aperçurent qui atteignait la crête, la longeait un instant, puis disparaissait dans les taillis.

— Et pourquoi t’as pas tiré, toi ? lança Jean-Edouard.

— Je tiens pas à me faire péter la gueule. Regarde ce travail. Ça vous a fait rigoler que je tombe, mais jette un coup d’œil à mes canons. Bourrés de neige, qu’ils sont ! C’est arrivé une fois à mon père, mais lui, il a tiré, et d’un peu, sa tête partait avec !

— Tu l’as touché ? demanda Jeantout.

— Penses-tu ! Il était trop loin ! Et lui, il me dit : « À toi, à toi ! » et il me dit pas où, cet âne !

— Eh ben, les autres vont rigoler ! Té ! voilà les chiens. Vingtdiou, comme ils mènent, ces bêtes ! Peuvent pas pister dans cette neige, ils mènent au vent.

— Il m’aurait fallu le fusil de Duroux, murmura Jean-Edouard, c’est pas avec ma pétoire… Il était vexé et se cherchait des excuses. C’est vrai, insista-t-il, il était à plus de quarante mètres ! Et toi, t’avais bien besoin de te casser la gueule !

— Pardi, j’ai fait exprès, tu penses bien ! Et toi, si tu vois pas clair, t’as qu’à mettre des lorgnons !

— Allez quoi, vous fâchez pas ! dit Jeantout.

Il cligna de l’œil en direction de Jean-Edouard, mima gauchement la scène de la chute et partit d’un énorme rire sous l’œil courroucé de Gaston.

3

Léon se leva le plus délicatement possible et prit grand soin de ne pas faire crisser le foin. Il se glissa hors du trou chaud et odorant où dormaient, blotties l’une contre l’autre, trois petites formes emmitouflées dans une vieille couverture.

Il savait très bien ce qui se passait à la maison ; il n’était pas l’aîné pour rien, et il avait tout de suite compris, en voyant arriver le docteur vers neuf heures du soir, que cette nuit de la Saint-Sylvestre verrait la famille Dupeuch s’agrandir d’un nouveau membre. Mais il fallait pour cela libérer d’abord l’unique chambre à coucher de la maison.

La plus proche voisine, appelée à la rescousse par le docteur, avait proposé à Léon d’aller s’installer chez elle, au coin du feu, mais le jeune garçon détestait cette femme qu’il trouvait plus méchante et garce qu’une truie malade. Plutôt que d’accepter son offre, il avait préféré entraîner ses trois petites sœurs jusqu’à l’étable. Là, il faisait bon. Il avait creusé un nid dans la grosse meule de foin préparée pour l’affouragement du lendemain, dans l’aire qui séparait les deux vaches des brebis. Les petites s’étaient tout de suite endormies, rassurées par le souffle paisible des bêtes.

Léon entrebâilla la porte de la grange et tendit l’oreille. Il se souvenait de la dernière naissance, deux ans plus tôt, et savait que le bébé serait là dès que cesseraient les gémissements de sa mère. Mais il était impossible de percevoir le moindre cri à travers les grondements du vent déchaîné et de la pluie.

Il pleuvait à seau depuis l’avant-veille ; la pluie, d’une tiédeur qui n’était pas de saison, avait noyé toute trace de neige. Mais le bourg était saturé d’eau et le Diamond, alimenté par tous les ruissellements du plateau et des pentes, grossissait d’heure en heure. On assurait que le meunier avait dû se réfugier à la hâte dans son grenier ; il est vrai qu’il habitait tout au fond de la vallée.

Léon referma la porte et la grange redevint noire comme un four. Il se dirigea à tâtons vers le tas de foin et s’installa dans sa chaleur, bien décidé à attendre la naissance et à veiller aussi longtemps qu’il faudrait. Cinq minutes plus tard, il dormait.

— En voilà encore une qui ne finira pas curé ! lança le docteur en brandissant à bout de bras le petit corps tout potelé et luisant. Il tenait l’enfant par les pieds et sourit en observant le faciès furieux du bébé qui hurlait à pleins poumons.

— Lavez-la, ordonna-t-il en tendant l’enfant à la voisine. Et vous, débarrassez-moi de ça, fit-il en poussant vers le père une brassée de linges sanglants.

Puis il se pencha vers la mère, toujours écartelée en travers du lit et l’apaisa d’une longue caresse ; le ventre, encore contracté et tendu se relâcha sous le massage.

— Si toutes les femmes accouchaient aussi bien que toi…, murmura-t-il en appuyant doucement sur l’abdomen. Attends, je te délivre et ce sera fini.

À soixante-cinq ans, et malgré trente-huit ans de pratique, le docteur Fraysse ressentait toujours une grande joie – et même de l’émerveillement – à chaque naissance. Dieu sait pourtant s’il en avait vu, et de toutes sortes !

Comme c’était un excellent médecin, on lui pardonnait volontiers la familiarité dont il usait avec les parturientes – il les tutoyait du début à la fin de l’accouchement. Et aux quelques maris qui s’en étaient parfois offusqués, le châtelain par exemple, il avait expliqué en souriant : « Il est possible, cher ami, que vous l’ayez mise dans cet état en la voussoyant ; chacun ses goûts et sa méthode. Mais moi, pour finir votre travail, et croyez bien que ce n’en est pas la phase la plus attrayante, j’ai besoin d’intimité, de tendresse et de confiance. J’ai besoin de dire des mots doux à votre femme, ou de l’engueuler si besoin est ! Et ce n’est pas possible avec des : Madame, voulez-vous bien, s’il vous plaît… Mais si ça vous gêne vraiment, je peux me passer de vous. Et maintenant, ma petite, à nous deux, voyons si ce bougre progresse. Et puis ne t’inquiète pas, tout ira très bien si tu m’écoutes. »

Il avait pris cette habitude du tutoiement dans l’hôpital de campagne où la guerre l’avait rappelé. Là-bas, sous la tente, alors qu’on lui amenait les blessés par pleines charrettes et qu’il fouaillait, sondait, tranchait et sciait dans tous ces corps broyés, il avait constaté à quel point l’agonie et l’accouchement se ressemblent ; même anxiété, mêmes râles, mêmes convulsions, même souffle haletant, même transpiration, même attente de la délivrance. Et, dans un cas comme dans l’autre, même soulagement apporté par la voix familière et calme, le geste paternel, la caresse.

— C’est terminé, dit-il en déposant le placenta dans une cuvette. Voilà ma petite, tout est en ordre. Tu as été très courageuse. Je vais te bander le ventre avec ces deux serviettes, ensuite tu pourras te reposer. Pas dormir, hein ? Tu te souviens, ne dors pas tout de suite. Il faut que tu surveilles qu’il ne vient pas de gros saignements. Mais ne t’inquiète pas, je vais rester un peu, il faut que je fasse le pansement de ta fille. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Mathilde, murmura la mère.

— Beau prénom. Tenez, Emile, soutenez votre femme le temps que je lui attache ces serviettes. Et puis, dites, entre nous, cinq, c’est déjà pas mal, hein ? J’aimerais autant ne pas avoir à revenir l’année prochaine… Enfin, c’est votre affaire.

— J’aurais bien aimé avoir un autre gars, dit Emile en installant les oreillers.

— Bah, vous aurez des gendres !

— Ben, oui… Dites, vous voulez un bol de vin chaud ? C’est tout ce que je peux vous offrir.

— Sors aussi à manger, suggéra faiblement sa femme. Tu oublies que c’est réveillon à cette heure !

— Miladiou, c’est vrai ! On change de siècle ! s’exclama Emile.

— Mais oui, sacrebleu ! lança le docteur Fraysse en palpant son gousset. Il sortit son oignon : Minuit et demi ! Voilà ma première cliente du siècle ! Mais, dites donc, ça s’arrose ! Et c’est moi qui arrose ! Emile, vous filez chez moi, ils sont en train de réveillonner. 1900, c’est pas rien ! Vous dites à ma femme de vous donner un panier bien rempli et une bouteille de champagne. Demandez-lui aussi une bordeaux pour votre femme, ça la remontera. Et surtout, dites-leur de m’attendre, je serai là-bas dans une heure. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il devant l’air effaré du père.

— J’peux pas, dit Emile, j’oserai jamais aller réclamer ça. Déjà qu’on vous a empêché de réveillonner… Non non, j’peux pas !

— Non, on peut pas accepter ça, renchérit sa femme, on aurait trop honte. On n’est pas riches, on pourra jamais vous le rendre, alors…

— Ah ! nom de Dieu, vous me fatiguez tous les deux ! Madame Lacoste, vous avez fini avec la gamine ?

— Je vous l’amène, lança la voisine qui finissait de baigner l’enfant dans la pièce à côté.

— Vous avez entendu ce que j’ai demandé à Emile ?

— Dame, la porte est ouverte…

— Donnez-moi cette gosse, je m’en occupe, et filez chez moi puisque ce grand benêt fait des manières. Allez, et faites bien remplir le panier, j’ai tellement faim que je boufferais un bœuf tout cru !

— N’y va pas, Germaine ! supplia la mère. Tu sais bien qu’on peut pas le lui rendre !

— Vous, ça suffit, reposez-vous. Allez, madame Lacoste, il faut toujours obéir au médecin ! Faites vite, et dites-leur bien de m’attendre !

Le chien aboya méchamment en entendant revenir la voisine, puis il la reconnut et s’apaisa. Léon s’éveilla en sursaut et écouta. Il pleuvait toujours. Il faillit se rendormir, puis s’aperçut soudain qu’il n’était pas dans son lit. Il repoussa doucement une de ses sœurs, blottie contre lui, se leva et tâtonna pour retrouver ses sabots.

Le froid humide le saisit dès qu’il fut dans la cour. Il courut jusqu’à la maison, plaqua l’oreille contre la porte. Rien, plus de cris, le bébé était né. Il appuya sur les loquets, poussa d’abord le vantail du haut, hésita un instant.

— Entre ! dit son père.

La lumière le surprit et l’éblouit. Pendant un bref instant, il ne reconnut pas la salle : la grosse lampe tempête du docteur dispensait une clarté à laquelle il n’était pas habitué. Elle éclairait tous les recoins que le caleil familial et sa maigre mèche à huile était bien incapable d’atteindre en temps normal.

Il vit ensuite les victuailles et les bouteilles sur la table, et se demanda d’où diable son père avait pu les sortir. Sûrement pas du bahut ni de l’armoire, il en connaissait trop bien le contenu.

Enfin, par la porte ouverte, il aperçut sa mère. Il s’approcha, intimidé. Elle non plus, il ne la reconnaissait pas. Il s’était habitué à la voir grosse et alourdie, il la retrouvait toute menue et maigre.

— Regarde au moins ta petite sœur, dit sa mère.

Il jeta un coup d’œil déçu en direction du berceau ; il aurait préféré un frère. Trois sœurs, c’était déjà beaucoup.

— Allez, viens manger avec nous, lança le docteur, et tu boiras bien un coup aussi ! Tu es un homme, maintenant, tu es du siècle passé, c’est pas comme ta sœur !

De cette première nuit du siècle, Léon conserva toute sa vie un souvenir émerveillé, et la première chose qu’il raconta à Pierre-Edouard, lorsqu’il le rencontra le lendemain, fut ce mémorable réveillon.

— Et j’ai même bu du champagne, ouais !

Il dut expliquer à son camarade ce qu’était le champagne, son goût, sa couleur, la bouteille à la forme bizarre et le mystérieux bouchon qu’on ne pouvait pas remettre après l’avoir enlevé.

— Le docteur m’a dit que c’était fait exprès pour qu’on ne rebouche pas la bouteille et pour qu’on la boive tout entière ! C’est ce qu’on a fait avec le docteur et la mère Lacoste. Mon père a pas voulu boire.

— Pourquoi ?

— Il avait trop honte.

— Et c’est bon ?

— Ça pique et c’est plein de mousse qui fait roter… Et puis c’est cher ! Mon père m’a dit que ça valait peut-être plus de dix francs la bouteille ! Il en est malade ! Et puis, tu sais, le docteur a pas voulu qu’on le paye pour son travail.

— Qui c’est qui était fatigué ?

— Personne, il est juste venu pour faire naître ma sœur. Il a dit que c’était gratuit parce que c’était sa première cliente du siècle. C’est quelque chose, ça !

La naissance de Mathilde Dupeuch alimenta toutes les conversations du village pendant les semaines qui suivirent. Madame Lacoste, participante privilégiée du fameux réveillon, relata à sa façon toutes les péripéties de cette nuit de la Saint-Sylvestre.

Elle n’aimait pas les Dupeuch, aussi transforma-t-elle leur pauvreté en misère et le geste du docteur en magnificence de seigneur. Elle fit tant et si bien que beaucoup finirent par croire que Dupeuch avait imploré la pitié ; on ne l’appréciait pas beaucoup jusque-là, désormais on le méprisa.

On le méprisa en le jalousant lorsqu’on apprit que le conseil municipal avait décidé d’honorer la première-née du siècle en lui ouvrant un livret de caisse d’épargne de quinze francs. Beaucoup assurèrent qu’Emile les aurait bus avant que la petite ait atteint ses trois mois ; ce qui était pure calomnie, car chacun savait qu’il était sobre.

Pour faire bonne mesure, la femme du notaire, dont Emile était l’un des métayers, se proposa comme marraine, ajouta dix francs sur le livret et fit porter chez les Dupeuch un tas de vieux vêtements ayant jadis appartenu à ses filles.

Puis, une lettre de la préfecture annonça que Mathilde était la première-née du département ; le conseil général, à l’unanimité, venait de déposer cinquante francs sur le livret tout neuf.

Pâle de honte d’être ainsi le point de mire de toute la communauté et le sujet des chuchotements qui naissaient dans son dos, Emile se persuada que toutes ces largesses avaient pour seul but de rendre sa pauvreté plus évidente.

Cette pauvreté, il pouvait l’assumer, seul. Que faisait-il d’autre depuis qu’il avait charge d’âmes ? Il travaillait, ne buvait pas et ne devait rien à personne, avant cette maudite nuit. Oui, il gagnait peu, très peu ; mais les quelques sous qui lui permettaient de faire vivre les siens, il les devait à son seul travail, et sa famille ne mourait pas de faim. Personne chez eux n’avait jamais mendié.

Sa fierté lui interdisait d’accepter passivement tous ces dons ; il aurait dû, pour préserver son honneur, offrir en retour aux donateurs, sinon l’équivalent, du moins une grande partie des biens reçus. C’était impossible. Il comprit que, sa vie durant, et quoi qu’il fît, il serait, pour ceux de la commune, celui qui s’était fait nourrir par ses gosses, celui qui avait tout accepté sans rien rendre…

Léon se heurta aux jambes de son père lorsqu’il entra dans la grange au soir du 16 janvier. Pendu à la corde à foin attachée à la poutre faîtière, Emile était mort depuis deux heures.

On trouva à ses côtés le livret de caisse d’épargne lacéré, le tas de vieux vêtements offerts par la marraine et une bouteille de bordeaux encore intacte.

— Et qu’est-ce qu’elle va devenir avec ses cinq petits ? interrogea Marguerite en déposant la soupière au milieu de la table.

Jean-Edouard fit un geste évasif ; ils en avaient discuté au conseil municipal et personne n’avait trouvé de solution.

— Elle a qu’à retourner chez elle ! décréta la vieille Léonie.

Pour elle, l’affaire était claire ; elle avait toujours dit que Dupeuch était un bon à rien, il venait de lui donner raison en se détruisant comme un païen.

— Le notaire lui laisse la ferme, annonça Edouard, il me l’a dit ce soir. Avec Léon, elle peut se débrouiller : c’est pas pour s’occuper de deux vaches !

— Vous auriez pu me le dire, remarqua son fils. Déjà qu’au conseil on voulait faire une collecte…

— Manquerait plus que ça ! s’indigna sa mère. Avec tous les sous que la petite a touchés juste pour naître ! Et la femme du notaire qui est sa marraine !

— Et en plus, poursuivit Edouard avec un geste agacé en direction de sa femme, le docteur va prendre Léon pour travailler son jardin, ça lui fera quelques sous.

Le vieux commença à manger sa soupe en aspirant bruyamment les fines tranches de pain trempé puis, s’essuyant les moustaches d’un revers :

— Il est bizarre, le docteur. Il dit partout que c’est sa faute…

— Quoi, sa faute ? interrogea Jean-Edouard.

— L’histoire d’Emile.

— Et pourquoi ça serait sa faute ?

— Va savoir…

— Peut-être que la petite lui ressemble trop, ironisa la vieille sans lever la tête de son assiette.

Elle ressortait là un ragot vieux de plus de vingt ans. À l’époque, le docteur était encore célibataire et quelques bruits avaient couru sur son compte. On le disait assez empressé avec certaines de ses jeunes clientes, et deux ou trois s’étaient même vantées d’avoir reçu – et refusé, naturellement ! – des avances sans équivoques.

Le docteur avait fini par apprendre l’histoire et en avait ri comme d’une bonne blague. Il jugeait l’affaire tellement banale – et stupide – qu’il n’avait jamais cru utile de faire taire cette médisance qui refleurissait périodiquement. « Surtout au printemps ! assurait le docteur. J’ai quelques clientes qui auraient bien besoin d’une bonne décoction de rhizomes de nénuphars, c’est souverain pour calmer les chaleurs… »

— Tais-toi donc ! ordonna Edouard, les petits t’écoutent ! Qu’est-ce que tu racontes encore là ! Avec la femme qu’il a crois-tu qu’il a besoin de l’Amélie Dupeuch ! Ce bout de rien, maigre comme un rateau et qui sent l’étable ! Allez, tais-toi donc !

— Alors, pourquoi il dit que c’est sa faute ? insista Jean-Edouard.

Le vieux haussa les épaules.

— Moi je sais, dit la bru, oui. C’est Germaine Lacoste qui me l’a dit…

Elle se tut, hésita à cause des enfants. Puis elle pensa qu’il était bon de les mettre au courant ; prévenus, ils éviteraient plus tard de renouveler l’erreur – et même la faute – des Dupeuch :

— Oui, reprit-elle, la Germaine l’a bien vu, elle était à la naissance… La petite est marquée du malheur, juste sous le sein gauche, une tache, comme un croissant de lune… Et en plus, elle sera aveugle, elle a ouvert les yeux tout de suite !

— Et alors ? fit Jean-Edouard ironiquement.

— Alors, elle porte le malheur avec elle. Déjà son père… Mais c’était normal que ça arrive, rappelez-vous de la chasse volante…

— Ah ! oui, murmura sa belle-mère, celle du mois de mars, vers le 25, ça fait juste le compte…

Ils se souvenaient tous, même Pierre-Edouard. Ce soir-là, le bruit de la chasse volante l’avait réveillé ; un bruit terrible, plein de cris et de hurlements qui tombaient du ciel. La chasse passait sur le bourg et les lamentations résonnaient si proches qu’il s’était précipité dans le lit de ses parents. Sa mère lui avait alors expliqué qu’il entendait l’appel de tous les damnés de la commune ; ils revenaient tourner autour du cimetière pour maudire tous ceux qui ne priaient pas assez pour les trépassés, et elle avait aussitôt récité son chapelet.

— Tout ça, c’est des bêtises ! protesta violemment Jean-Edouard.

— Ne dis pas ça, ordonna la vieille, ta femme a raison ! Si ce soir-là les Dupeuch avaient prié au lieu de… ils n’auraient pas eu cette punition neuf mois plus tard ! Et la marque de la gamine, elle vient de là, c’est celle du péché et du malheur !

— Bêtises ! s’entêta Jean-Edouard. Et en plus, pourquoi ce serait la faute du docteur, hein ?

— Tu sais bien qu’il ne veut pas qu’on mette de sel dans l’eau du premier bain, ni de buis béni. Il dit que c’est sale ! Pourtant, c’est le seul moyen d’enlever les mauvais sorts ! Voilà pourquoi c’est sa faute !

Jean-Edouard se servit une pleine assiettée de choux au lard et regarda son père, mais le vieux ne voulait pas prendre parti.

— Des bêtises, redit-il. Moi, la prochaine chasse volante que j’entends, je sors et je vous la descends à coups de fusil !

— Tu feras pas ça ! supplia sa femme.

— Je le ferais si vous continuez à raconter toutes ces sornettes devant les enfants. C’est juste bon pour leur faire peur ! Ne crois pas tout ça, dit-il en regardant son fils, c’est des racontars de vieilles femmes !

— C’est bien ce que nous a dit le maître, dit Pierre-Edouard d’une petite voix.

Pris entre deux feux, entre deux croyances, il ne savait trop où se situer ; il hésitait à choisir franchement son camp.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, le maître ? questionna sa grand-mère.

— Ben… C’est juste après la dernière… chasse volante, là, en automne… Il a dit qu’il fallait pas croire que c’étaient les damnés…

— Pardi ! triompha la vieille, il ne croit ni à Dieu ni à Diable !

— Laisse-le parler, marmonna le grand-père. Raconte, petit, qu’est-ce qu’il a dit le maître ?

Pierre-Edouard regarda craintivement sa mère, puis sa grand-mère et se tint prêt à esquiver la claque qu’il sentait imminente.

— Il a dit que ce sont des oiseaux qui passent, des oies sauvages et des… je ne sais plus quoi, dit-il d’un trait.

— Le païen ! gronda la grand-mère. Des oiseaux ! Les oiseaux honnêtes ne voient pas dans la nuit ! Il n’y a que les oiseaux de malheur, comme les chouettes ou les dames blanches, qui volent et crient la nuit ! Alors, même si c’étaient des oiseaux, ça porterait quand même malheur. Mais ce ne sont pas des oiseaux !

— Si ! coupa Jean-Edouard, à moi aussi on a dit que c’étaient des oiseaux, et je le crois.

— Qui te l’a dit ? interrogea sa femme.

— Le châtelain. Et il s’y connaît, lui !

Les deux femmes restèrent sans voix.