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« Nous continuons la France. »


Paul VAILLANT-COUTURIER


 


 


 


 


« Les hommes font leur propre histoire, 


mais ils ne la font pas de plein gré, 


dans des circonstances librement choisies. »


Karl MARX













« La Convention nationale ne s’est assemblée et installée à Paris que le 20 septembre 1792 et le lendemain, 21 septembre, elle décréta l’abolition de la royauté en France et elle déclara la France République. La notification du jugement de Louis XVI eut lieu le dimanche 20 janvier ; le lendemain, 21 janvier, il eut la tête tranchée vers les 10 heures et demie. Il fut privé de sépulture, enterré au cimetière de la Madeleine. »


 


Mémoires de Gautier, dernier organiste de l’abbaye Saint-Denis
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« Mais puisque je te dis que je n’invente rien !… C’est bien simple, rien de rien. »


Et, détachant chaque mot avec insistance et agacement, Marc Antoine Doudeauville répéta : « Le Comité de salut public a ordonné la fabrication de baïonnettes plutôt que de piques, jugées inefficaces ! »


Toutes les chandelles des candélabres brûlaient, leurs flammes s’étiraient interminablement et magnifiquement en longueur, l’âtre de la cheminée où brûlaient falourdes et bûches émettait une sorte de souffle continu et, à l’exception d’une seule fenêtre, les lourds rideaux de velours rouge de chez Oberkampf étaient partout disposés en feston.


Posé dessus un tabouret qui disparaissait sous lui, André de Maisonseule tapota son genou de la main tout en lançant, en guise de constat, un coup de menton en direction de Georges de Coursault. Celui-ci se trouvait installé devant le secrétaire à rédiger ce qu’on lui dictait. Tous deux prirent le temps de laisser s’évanouir l’accès d’humeur de Doudeauville.


Il y eut une accalmie durant laquelle on entendit la rumeur du Pont-Neuf avec des cris nets aussi des marchands qui s’en détachaient. Et de temps à autre, durant les silences pleins, les trois compères percevaient également les pas de Baptiste qui allait et venait en bas dans le vestibule. Des pas réguliers, répétitifs, presque mécaniques, qui résonnaient sur la tommette.


 


D’une voix tout à coup radoucie, l’avocat argumenta à l’intention de Maisonseule :


« Tu sais que mes informations sont tout ce qu’il y a de plus crédible. C’est aussi vrai que la prise de Noirmoutier et que la capture d’Elbée, oui, de Maurice Gigost d’Elbée, généralissime de l’armée catholique et royale de Vendée ! »


Depuis son grave accident de janvier 1789, cinq ans auparavant, l’avocat avait peu à peu recouvré la mobilité puis l’usage de son corps mais, portant corset et s’aidant d’une canne à pommeau, sorte de trique noueuse à la jacobine, il avait hérité d’une certaine raideur dans le maintien qui s’accentuait avec la fatigue.


Son bureau qui se trouvait toujours dans sa chambre, en sa demeure de la rue de Nevers, n’était en rien changé depuis la date de l’accident. Hormis les lourds rideaux rouges dont les motifs de couleur verte indiquaient leur nouveauté, mêmes meubles et mêmes objets. Vaste mais basse de plafond, la pièce parquetée et boisée dans tout son contour est éclairée cet après-midi-là par les trois mêmes candélabres à trois branches qu’en 1789.


À l’intérieur du lieu, il flotte toujours cette odeur de cire de qualité. On retrouve également le cheval peint, fait d’une plaque de bois emmortaisée dans un socle du même bois.


Au fond, dans la partie aveugle de la chambre-bureau, le lit à petit baldaquin tendu de rouge, avec un gros édredon grenat trônant en son mitan, n’a pas changé de place. Il fait face à la cheminée dont le pare-feu grillagé et les chenets de fonte à gueule de lion semblent toujours monter la garde. Partout sur le sol, des tapis d’Orient usés par endroits achèvent de donner une impression d’aisance.


 


Doudeauville, Maisonseule, Coursault, les trois hommes ne s’étaient guère quittés en vérité depuis ce fameux hiver 1789, traversant à peu près ensemble les événements extraordinaires que vivait leur pays.


Georges de Coursault, qui donnait régulièrement des articles au Mercure, avait fini par entrer au service de Doudeauville en tant que secrétaire particulier. Avec le temps et l’expérience, l’avocat avait acquis une pleine et entière confiance en lui. D’autant que la loi du 2 septembre 1790 avait supprimé son ordre ainsi que la robe distinctive. Désormais, la présence des défenseurs était permise durant l’instruction et la plaidoirie mais sans qu’ils aient le droit d’intervenir. Avec la Révolution, sa notoriété d’homme à talent, d’avocat des humbles, reconnue à Paris et dans le pays, loin de décroître, s’était considérablement renforcée.


Georges n’avait pas encore atteint la trentaine et, continûment vêtu d’un frac, cet habillement à l’anglaise, négligé, assez large, sans poches ni boutons, dont les pans étaient presque rejetés vers le dos, il affichait un air de fraîcheur. Il était à la mode puisqu’il avait les cheveux courts.


Maisonseule n’ayant que peu vieilli portait toujours beau. Comme l’on disait parfois, il n’avait pas d’âge ! Cet ancien officier d’infanterie du roi ne se séparait jamais de sa cravate. Ses bas blancs arboraient des baguettes latérales très larges, polychromes, représentant des feuillages stylisés. Sur le guéridon gisait sa paire de gants en peau de chamois, doublés de fourrure, qui arborait en fines lettres déliées l’inscription : Vive la Nation, l’Union, la Liberté, 1789, auprès d’une vignette représentant la Liberté assise devant l’autel de la Paix.


Quant à Doudeauville, hormis la rigidité de son torse qui lui conférait une sorte d’autorité naturelle et le vieillissement précoce des chairs du visage, son énergie le laissait comme inchangé. Côté vestimentaire, si sous la Révolution la mode de la perruque s’était perdue, Marc Antoine Doudeauville, semblablement à Robespierre, restait fidèle à une habitude pourtant jugée aristocratique. Tous les jours de l’année, il portait perruque ronde à trois rangs. Seule concession à la période, il avait délaissé l’habit classique pour un habit-redingote très long qui accentuait, par ailleurs, la rigidité de son maintien.


 


En ces temps de disette, de difficultés économiques qui frappaient durement le pays, Coursault ne regrettait en rien sa décision de s’être, pour partie, attaché à l’avocat ! Dehors, on mourait de froid, on souffrait de la faim, on manquait de tout. Non, il se réjouissait au contraire de son choix. D’autant que la liberté totale, que lui laissait par ailleurs Doudeauville, était précieuse.


Quatre heures venaient de sonner à l’horloge du vestibule et une nuit précoce, qui hésitait entre la neige et le grand froid, enveloppait la moindre parcelle de la ville de Paris.


 


À l’intérieur de la pièce, les trois hommes se préparaient à être les auditeurs en même temps que les acteurs d’un commencement… À la demande de Doudeauville, Georges de Coursault, plume en main, entamait la rédaction d’un court mémoire dont l’essentiel portait sur l’incroyable extraction des corps royaux qui avait eu lieu en octobre ! Dans la nécropole royale, à Saint-Denis ! Oui, l’exhumation des cadavres des rois et des reines de France ! Saint-Denis, qu’on avait rebaptisée Franciade depuis quelque temps comme on l’avait fait de toutes les cités françaises portant le patronyme d’un saint… Cette opération d’exhumation, chose spectaculaire, s’était déroulée en deux temps : au milieu de l’été pour les monuments funéraires et à l’automne de l’année 1793 pour les corps eux-mêmes.


Cette relation de faits aussi macabres que stupéfiants, qui allait débuter là, faisait suite à une demande de Sébastien Bréhal à son ami Doudeauville, depuis Boston en Amérique où il résidait dorénavant de manière permanente. Cette, sollicitation pour le moins inhabituelle, était venue et avait été rendue possible pour la raison que Marc Antoine Doudeauville comptait parmi ses connaissances le dénommé Gautier, Ferdinand Gautier, titulaire des orgues de l’abbatiale Saint-Denis. Et que ce dernier avait, de fait, été le témoin oculaire de ces événements prodigieux. Et que, dans sa dernière correspondance avec Sébastien Bréhal, ayant évoqué et l’homme et la chose, Marc Antoine Doudeauville avait suscité puis attisé sa curiosité.


 


Or, la venue du fameux Gautier était précisément attendue pour le lendemain, dans la matinée. Titulaire de l’une des plus prestigieuses tribunes du royaume, d’où il avait accompagné sur un instrument construit en 1778 par le meilleur facteur d’orgues de l’époque, François-Henri Clicquot, les innombrables offices de la communauté, l’organiste avait volontiers répondu à la requête de Doudeauville, acceptant de venir relater ce qu’il avait vu. Il ferait chaque jour, et autant de fois qu’il le faudrait, le chemin depuis Saint-Denis. Il était entendu qu’il délivrerait sa déposition en présence de Georges de Coursault, qui l’enregistrerait sous sa dictée, et d’André de Maisonseule. Personne d’autre. C’est pourquoi l’avocat n’avait proposé ni à Constance de Durbois, ni à Julie, ni à aucun autre de ses proches de venir entendre le témoignage de Gautier. Et là-dessus, il lui avait donné sa parole.


Certes, depuis Saint-Denis, le chemin était assez long. Mais telle était la sollicitation de maître Marc Antoine Doudeauville à laquelle avait répondu de bonne grâce, et même avec un certain empressement, l’organiste Ferdinand Gautier.


 


La vérité est que Doudeauville s’était engagé auprès de son ami, Sébastien Bréhal, à lui faire parvenir cette espèce de mémorandum dans les premiers jours de février. Aussi avait-il pris les dispositions pour que l’affaire soit menée tambour battant.


Rendez-vous avait été pris avec l’organiste de la basilique Saint-Denis pour le lendemain, dimanche 5 janvier soit, dans le nouveau calendrier révolutionnaire que la plupart maîtrisaient mal ou dédaignaient, le 16 nivôse de l’an II. Pour tout dire, cet accord entre les deux hommes relevait d’un véritable tour de force, car Gautier, fervent catholique, était un royaliste convaincu et n’évoquait le nom de Robespierre qu’en lui collant l’étiquette d’infâme !


Or, n’ignorant rien des sympathies ou tout au moins de l’inclination de Marc Antoine Doudeauville pour la République ainsi que ses bonnes dispositions envers le président du Comité de salut public, ce même Gautier avait pourtant accédé immédiatement à sa requête. Sans doute avait-il le besoin, l’envie, le désir de partager l’expérience de ces événements pour le moins uniques qu’il avait vécus. Oui, sans doute ! Mais, surtout, il y avait que l’organiste portait l’avocat maître Marc Antoine Doudeauville en très haute estime.


La raison en était qu’il l’avait tiré in extremis, quelques années auparavant, d’une très mauvaise affaire familiale, absolument mal engagée, assez désespérée même ! Et que, ce faisant, il l’avait soulagé de bien des maux à venir. De cela, l’organiste lui en était, lui, par ailleurs homme simple et honnête, éternellement reconnaissant. En outre, Ferdinand Gautier, très à cheval sur les principes, concevait pour la rectitude morale de l’avocat une profonde admiration, un infini respect.


En bref, non seulement il se sentait son obligé mais, en plus, il lui vouait une confiance sans bornes…


 


Ce dont étaient convenus les deux hommes consistait en ce que Gautier viendrait le matin autant de fois qu’il serait nécessaire afin de relater aussi précisément que possible ce qui lui avait été donné de voir et d’entendre à l’intérieur de l’abbaye quand avaient été retirés les corps des rois. Voilà.


Quant au reste, pour le mémorandum, Marc Antoine avait prié Coursault de lui consacrer quelques instants supplémentaires, en vue d’adjoindre au témoignage de Ferdinand Gautier ses propres considérations sur la situation intérieure que son ami Bréhal lui réclamait par ailleurs à longueur de lettres. Parce que, expliquait-il, vus d’Amérique, les événements de France ressemblaient à une sombre descente aux enfers, à un chaos fatal…


 


Réunis ce dimanche de janvier chez l’avocat, les trois hommes, curieux au plus haut point et, à la fois, conscients de la gravité de la teneur du témoignage qu’ils allaient découvrir et qui serait recueilli par Coursault, attendaient en tâchant de maîtriser l’anxiété, l’excitation, l’appréhension, l’épouvantement : autant d’états qui les habitaient et qu’ils vivaient avec une certaine intensité, y faisant face chacun à sa manière. Toute leur pensée était tournée vers le récit que leur ferait ledit Gautier, le lendemain. Car cela venait comme naturellement amplifier la démesure du climat mental dans lequel Paris et la France se trouvaient alors. Et auquel ils n’échappaient pas.


 


À ce moment de l’après-midi, Doudeauville en était à essayer de dicter ce qui devait servir d’avant-propos à ce qu’il appelait son mémorandum et dans lequel, il entendait livrer à son ami une sorte de résumé de l’actualité politique française. Le difficile était que présentement Maisonseule ne cessait de l’interrompre, précisant telle chose, commentant telle autre, chicanant tel détail, parlant beaucoup aussi, en proie à une espèce de fébrilité qui le rendait, cet après-midi-là, maladivement tatillon.


À présent que Doudeauville avait fini par élever le ton, André de Maisonseule, quelque peu contrarié, demeurait silencieux, le regard obstinément fixé sur les longues flammes orangées des chandelles pendant que la plume de Georges de Coursault courait sur le papier…


Debout devant celle des fenêtres dont les rideaux n’étaient pas disposés en feston, ainsi qu’il en avait été fait avec les autres afin de se préserver du froid du dehors, appuyé sur sa canne, Doudeauville ne dictait pas vraiment, il causait à haute voix. Et, ce faisant, il s’appliquait avec lenteur. Par sa bouche passaient des mots qu’il cherchait parfois, laissant des silences comme des remords s’installer et durer un peu, des termes et des paroles qui tentaient de dire l’état tout à fait extraordinaire de la France de ces années-là…


 


« Depuis la mort du roi » furent les premiers de ses mots. Les ayant prononcés, il marqua une pause, le regard noyé dans le crépuscule qui se donnait à voir à travers chacune des petites vitres de la fenêtre. Sur son siège, en inclinant la tête, André de Maisonseule pouvait admirer le fin croissant de lune qui déjà se découpait dans un ciel qu’on devinait glacé. Il pensa qu’à cette heure le froid avait fini par prévaloir sur le redoux neigeux. Doudeauville accrocha lui aussi son regard sur le fragment de lune puis reprit, comme s’il eût pensé tout haut et pour lui-même, in petto…


 


« Depuis la mort du roi, il y aura un an dans quelques jours, le nouveau roi de France est un président. Il a été le président de la Convention, il est à présent celui du Comité de salut public. Il se nomme Maximilien Robespierre.


Je sais que je ne devrais pas m’exprimer de la sorte ! Entends-moi bien, point de divinité, ni même de transcendance, mais c’est en sa personne que s’incarne notre Révolution. Il est le personnage central de la Révolution assiégée ! Toute son action vise à l’établissement d’une démocratie mais, au moment où nous sommes, le peuple a besoin de défenseur ! Et la chose est simple : cet homme exceptionnel de moralité et de compétence en est à la fois le cœur et la conscience. Nous avons, en notre pays, cet être qui vient de la ville d’Arras où il était avant et que les gens du peuple appellent l’Incorruptible…


Oui, depuis septembre 1791, depuis la dernière séance de l’Assemblée constituante, le peuple ne prononce son nom qu’avec estime, il est leur espoir, leur consolation… L’autre jour, une femme lui a lancé : “Au milieu de la corruption tu n’as cessé d’être l’inébranlable soutien de la vérité, toujours ferme, toujours incorruptible !…”


Et moi qui n’ai, jusqu’à il y a peu, jamais juré que par feu notre roi Louis, j’ai fini par reconnaître que si Dieu avait permis cela, c’est qu’il en allait du salut de notre communauté, de notre pays. Oui, à l’évidence, Robespierre n’est pas le seul, on pourra m’objecter qu’il y a Danton ! Oui, Danton, qui par sa haute stature, par la décision de ses conseils et la sûreté de ses coups, domine les assemblées. Et qui jamais ne flatte les vices bas, les vanités et les égoïsmes… »


 


Tel un roc, immobile sur son tabouret, Maisonseule grogna une sorte d’acquiescement.


« Il y avait aussi Marat ! Marat dont la vie a été ôtée par la lame du couteau de cette jeune et très belle femme, Charlotte Corday. En vérité, qu’il ait été assassiné n’a pas surpris grand monde à Paris, ainsi que je te l’ai déjà fait savoir il y a quelques mois. Depuis, j’ai appris que le journaliste Robert avait eu cette foucade : “Ni Robespierre ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais.”


Aujourd’hui, poursuivit Doudeauville, le nouvel organe du pouvoir exécutif, c’est le Comité de salut public. Comité qui n’existe que par la volonté de l’Assemblée nationale. Et depuis qu’il a accepté d’y entrer, Maximilien Robespierre est exposé à tous les dangers. Sans doute t’est-il parvenu jusqu’à Boston ce qu’il a dit quand Marat a été trucidé ? “Les honneurs du poignard me sont aussi réservés.” Voilà qui est clair, n’est-ce pas ? Et il ne cesse, depuis ce jour fatal à Marat, d’évoquer sa mort. Oui, sa propre mort, qui lui paraît assurée dans un avenir proche…


Sait-on, après tout, depuis la mort du roi, combien de temps il reste de vie à ces êtres ? Si Jean-Paul Marat a survécu cinq mois et trois semaines à Louis, Le Peletier de Saint-Fargeau, ce noble éminent devenu jacobin, lui a survécu, lui, une journée ! L’assassin, un jeune homme à la barbe courte et au teint bleuâtre, s’est approché de lui en demandant : “Vous êtes Le Peletier de Saint-Fargeau ? – Oui. – Vous avez voté la mort du roi ? – Oui. – Eh bien, voici ta récompense !” Et il lui a percé le flanc de son épée avant de disparaître…


L’incendie brûle puis dévore tous ceux qui sont à sa portée ! Pour ma part, j’ai la conviction que l’époque que nous vivons nous montre que le pire est toujours possible. Robespierre, lui-même, qui connaît parfaitement l’histoire des hommes, à commencer par celle de Jésus de Nazareth, répète qu’il est prêt au sacrifice suprême.


Aussi, si cela devait par malheur arriver à M. Robespierre, sache que ses ennemis, nombreux et acharnés, dresseront alors de lui un portrait défavorable, mensonger, calomnieux ! Comme en 1792, lorsque les Girondins, ci-devant brissotins, avaient lancé une campagne de diffamation distillant la rumeur qu’il voulait rétablir la monarchie ! Ils écriront sur ce grand homme d’État, dont la force est d’être à la fois populaire et parlementaire, une légende noire, lui attribuant toutes les horreurs de ce temps. À commencer par les décisions prises au jour le jour par le Comité de salut public qui a été créé au printemps et dans lequel il a longtemps refusé de siéger.


Évidemment, on entend çà et là, chez les nantis, mais chez les irresponsables qui sont légion aussi, beaucoup d’âneries sur les raisons de la création de ce Comité de salut public. Et sur sa conduite ! Comme si un autre choix avait été possible ! Comme si les dangers n’existaient pas ! Comme si la trahison n’était pas mortelle en ses conséquences ! On ne rappellera jamais assez que, sur proposition de Danton, le Comité a été créé en avril après que Dumouriez eut trahi son pays et ouvert la voie à une possible invasion par le nord ! Comme annoncé par Robespierre, les Belges et les Rhénans se sont soulevés contre les exactions à leur encontre, précipitant la trahison du général en chef Dumouriez et la débâcle des troupes françaises ! Souviens-toi des mots de Robespierre : “On peut aider la liberté, jamais la fonder sur les armes…”


Et qu’au mois de juin les Anglais assuraient occuper tous les ports de l’Atlantique ! Ce qui était malheureusement proche de la vérité ! Et que Mayence était encerclée ! Et que les Vendéens, lancés dans une terrible insurrection, consolidée dans le quadrilatère des Mauges, avaient gagné Angers et Saumur et menaçaient de passer la Loire. Sans compter que bien des villes, telles Toulouse, Marseille, Toulon, Caen, Lyon ou Bordeaux, étaient en révolte ouverte contre la Montagne et la Convention. À Lyon, la Convention avait ordonné à Kellermann de marcher contre l’insurrection qui d’anti-jacobine était devenue ouvertement royaliste avec l’arrivée du général Louis-François de Précy. À Marseille, l’armée républicaine s’était emparée in extremis de la ville alors qu’elle allait être livrée aux Anglais par les royalistes… Toulon, le premier port français, a été offert sur un plateau aux Anglais par les fédéralistes… Cet été, les Espagnols et les Sardes menaçaient d’envahir le Midi !


En août, cette fois, Cobourg poussait ses avant-gardes jusqu’à Noyon, York cherchait à bloquer Dunkerque. Et les Prussiens quant à eux ont fini par prendre Mayence tandis que les Autrichiens et les Anglais tenaient Condé et Valenciennes, à quelques heures de Paris, où ils disaient vouloir retenir des places à l’Opéra ! Voilà pourquoi, mon cher Sébastien, la Convention, qui avait vu la destitution des Girondins, a alors approuvé largement la proposition de création d’un Comité de salut public. Le Comité de défense générale, organe exécutif de la Convention, s’étant le plus simplement du monde révélé inefficace, ce nouveau Comité a été conçu. Une instance composée de citoyens choisis par appel nominal parmi les membres de cette même Convention. L’exigence première était de faire la guerre, partout et sans relâche, sous peine d’effondrement de la Révolution.


Le décret pris indiquait que ce Comité exécutif aurait une durée de vie d’un mois. Voici neuf mois qu’il travaille ! Et qu’il surplombe le Conseil exécutif provisoire et ses ministres qui sont en place depuis le renversement de Louis. Depuis août 1792 donc ! Chaque semaine, le Comité de salut public rend un rapport sur la situation de la République qu’accompagne un compte rendu de son action. Ils sont douze à se réunir en séance deux fois par jour. Leurs noms : Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Collot d’Herbois, Couthon, Hérault de Séchelles, Jean-Bon Saint-André, Lindet, les deux Prieur, Robespierre – entré en juillet en remplacement de Gasparin démissionnaire – et Saint-Just, le plus jeune.


Ces hommes, Sébastien, font l’histoire en étant talonnés par celle-ci.


En d’autres termes, notre République est aux abois et ils prennent sur eux, ils endossent cet habit austère et très coûteux qui se nomme la responsabilité. Celle dont les autres ne veulent pas, à aucun prix, celle pourtant nécessaire de chaque citoyen ! Et cela, sans retour aucun. Tous les pouvoirs, à l’exception de ceux qu’on a confisqués, ne sont que parce que les hommes n’exercent pas leur propre responsabilité. Ou pas suffisamment. C’est la raison pour laquelle ceux qui pensent pouvoir se passer d’un État en temps normal et de mesures d’exception aujourd’hui n’ont assurément pas les pieds sur terre…


Sur terre, depuis octobre, à la suite d’un rapport de Saint-Just, un décret proclame que le gouvernement provisoire est révolutionnaire jusqu’à la paix. C’est dire si la situation que connaît la France est d’un danger extrême ! Ça n’est pas exagéré que d’assurer que notre République a été proche de la destruction et de la mort. Quel tempérament, quelle énergie pour faire face aux armées de l’Europe entière ! Aux adversaires et aux ennemis de l’intérieur ! Onze armées à diriger, le poids de l’Europe entière à porter, partout des traîtres à démasquer, des émissaires soudoyés par l’or, des puissances étrangères à déjouer, des administrations infidèles à surveiller, à poursuivre, partout à aplanir des obstacles et des entraves à l’exécution des mesures les plus sages, tous les tyrans à combattre, tous les conspirateurs à intimider…
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