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      Il s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse avec 

les autres moyens de transport. C'est ce 

qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de chef : « C'est pour nous une 

question de vie ou de mort, puisque nous 

perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les 

navires. » Ce service nocturne, fort critiqué 

d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des premières expériences, était encore, au moment de ce récit, 

fort hasardeux ; à l'impalpable péril des routes aériennes semées de surprises, s'ajoute 

donc ici le perfide mystère de la nuit. Si 

grands que demeurent encore les risques, 

je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de 

jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu mieux le suivant. 

Mais il y a pour l'aviation, comme pour l'exploration des terres inconnues, une première 

période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous 

peint la tragique aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout naturellement un 

ton d'épopée. 


J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, 

mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier 

Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés avec 

une précision saisissante, se mêlait une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous 

le héros. Si susceptible de tendresse, ah ! que 

nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s'élève à une vertu surhumaine. Je crois 

que ce qui me plaît surtout dans ce récit 

frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, 

les abandons, les déchéances de l'homme, 

nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n'est que trop habile à les 

dénoncer ; mais ce surpassement de soi 

qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce 

que nous avons surtout besoin qu'on nous 

montre. 


Plus étonnante encore que la figure de 

l'aviateur, m'apparaît celle de Rivière, son 

chef. Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait 

agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige 

d'eux le maximum, et les contraint à la 

prouesse. Son implacable décision ne tolère 

pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. 

Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme même, que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette 

peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je 

lui sais gré particulièrement d'éclairer cette 

vérité paradoxale, pour moi d'une importance psychologique considérable : que le 

bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. 

Chacun des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce qu'il doit 

faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l'on entrevoit bien que 

Rivière n'est nullement insensible (rien de 

plus émouvant que le récit de la visite qu'il 

reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne 

lui faut pas moins de courage pour donner 

ses ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter. 


« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de 

plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache... 

je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et 

encore : « Aimez ceux que vous commandez ; mais sans le leur dire. » 


C'est aussi que le sentiment du devoir 

domine Rivière ; « l'obscur sentiment d'un 

devoir, plus grand que celui d'aimer ». Que 

l'homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se subordonne et sacrifie à je 

ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et 

j'aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire paradoxalement à 

mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme, 

j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de 

tout héroïsme : « Nous agissons, pensait 

Rivière, comme si quelque chose dépassait, 

en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » 

Et encore : « Il existe peut-être quelque 

chose d'autre à sauver, et de plus durable ; 

peut-être est-ce à sauver cette part de 

l'homme que Rivière travaille. » N'en doutons pas. 


En un temps où la notion de l'héroïsme 

tend à déserter l'armée, puisque les vertus 

viriles risquent de demeurer sans emploi 

dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent à pressentir la future horreur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous 

voyons se déployer le plus admirablement 

et le plus utilement le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l'être dans un service 

commandé. Le pilote, qui risque sans cesse 

sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée 

que nous nous faisons d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de 

citer une lettre de lui, déjà ancienne ; elle 

remonte au temps où il survolait la Mauritanie pour assurer le service Casablanca-Dakar : 


« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de 

travail depuis quelques mois : recherches de 

camarades perdus, dépannages d'avions 

tombés en territoires dissidents, et quelques 

courriers sur Dakar. 


« Je viens de réussir un petit exploit : 

passé deux jours et deux nuits avec onze 

Maures et un mécanicien, pour sauver un 

avion. Alertes diverses et graves. Pour la 

première fois, j'ai entendu siffler des balles 

sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis 

dans cette ambiance-là : beaucoup plus 

calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote ?) place le courage 

au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait 

de bien beaux sentiments : un peu de rage, 

un peu de vanité, beaucoup d'entêtement 

et un plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a 

rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutôt 

agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y 

mêle le sentiment d'avoir fait une immense 

bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme 

qui ne serait que courageux. » 


Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apophtegme extrait du livre de 

Quinton (que je suis loin d'approuver toujours) : 


« On se cache d'être brave comme d'aimer » ; ou mieux encore : « Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes gens 

leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent. » 


Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en 

parle « en connaissance de cause ». Le personnel affrontement d'un fréquent péril 

donne à son livre une saveur authentique et 

inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou d'aventures imaginaires où 

l'auteur parfois faisait preuve d'un souple 

talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais 

aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce 

récit, dont j'admire aussi bien la valeur littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces deux qualités, si inespérément 

unies donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle importance. 


André GIDE. 
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Les collines, sous l'avion, creusaient déjà 

leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les 

plaines devenaient lumineuses mais d'une 

inusable lumière : dans ce pays elles n'en 

finissent pas de rendre leur or de même 

qu'après l'hiver, elles n'en finissent pas de 

rendre leur neige. 


Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier 

de Patagonie, reconnaissait l'approche du 

soir aux mêmes signes que les eaux d'un 

port : à ce calme, à ces rides légères qu'à 

peine dessinaient de tranquilles nuages. Il 

entrait dans une rade immense et bienheureuse. 

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire 

une lente promenade, presque comme un 

berger. Les bergers de Patagonie vont, sans 

se presser, d'un troupeau à l'autre : il allait 

d'une ville à l'autre, il était le berger des 

petites villes. Toutes les deux heures, il en 

rencontrait qui venaient boire au bord des 

fleuves ou qui broutaient leur plaine. 


Quelquefois, après cent kilomètres de 

steppes plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies, 

sa charge de vies humaines, alors il saluait 

des ailes ce navire. 










« San Julian est en vue ; nous atterrirons 

dans dix minutes. » 


Le radio navigant passait la nouvelle à 

tous les postes de la ligne. 


Sur deux mille cinq cents kilomètres, du 

détroit de Magellan à Buenos Aires, des escales semblables s'échelonnaient ; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontières de la nuit 

comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise. 


Le radio passa un papier au pilote : 


« – Il y a tant d'orages que les décharges 

remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous 

à San Julian ? » 


Fabien sourit : le ciel était calme comme 

un aquarium et toutes les escales, devant 

eux, leur signalaient « Ciel pur, vent nul ». 

Il répondit : 


« – Continuerons. » 


Mais le radio pensait que des orages 

s'étaient installés quelque part, comme des 

vers s'installent dans un fruit ; la nuit serait 

belle et pourtant gâtée : il lui répugnait 

d'entrer dans cette ombre prête à pourrir. 










En descendant moteur au ralenti sur San 

Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait 

douce la vie des hommes grandissait vers 

lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable 

à un conquérant, au soir de ses conquêtes, 

qui se penche sur les terres de l'empire, 

et découvre l'humble bonheur des hommes. 

Fabien avait besoin de déposer les armes, de 

ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on 

est riche aussi de ses misères, et d'être ici un 

homme simple, qui regarde par la fenêtre 

une vision désormais immuable. Ce village 

minuscule, il l'eût accepté : après avoir 

choisi on se contente du hasard de son existence et on peut l'aimer. Il vous borne 

comme l'amour. Fabien eût désiré vivre ici 

longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car 

les petites villes, où il vivait une heure, et 

les jardins clos de vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l'équipage et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait 

aux amitiés, aux filles tendres, à l'intimité 

des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour l'éternité. Et le village coulait déjà au ras des ailes, étalant le 

mystère de ses jardins fermés que leurs 

murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, 

ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon 

le mouvement lent de quelques hommes 

parmi leurs pierres. Ce village défendait, 

par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût 

fallu renoncer à l'action pour la conquérir. 










Quand les dix minutes d'escale furent 

écoulées, Fabien dut repartir. 


Il se retourna vers San Julian : ce n'était 

plus qu'une poignée de lumières, puis d'étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la 

dernière fois, le tenta. 










« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. » 


Il toucha les contacts, mais les lampes 

rouges de la carlingue versèrent vers les 

aiguilles une lumière encore si diluée dans 

cette lumière bleue qu'elle ne les colorait 

pas. Il passa les doigts devant une ampoule : 

ses doigts se teintèrent à peine. 


« Trop tôt. » 


Pourtant la nuit montait, pareille à une 

fumée sombre, et déjà comblait les vallées. 

On ne distinguait plus celles-ci des plaines. 

Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et 

leurs constellations se répondaient. Et lui 

aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de 

position, répondait aux villages. La terre 

était tendue d'appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l'immense 

nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la 

mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine 

déjà scintillait. Fabien admirait que l'entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une 

entrée en rade, lente et belle. 


Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles commençait à luire. L'un 

après l'autre le pilote vérifia des chiffres et 

fut content. Il se découvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très 

doux, qui changeait sa glace en chair de 

velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le 

travail mystérieux d'une chair vivante. 


Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s'y installer 

bien à l'aise. 


Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un à un, remua un 

peu, s'adossa mieux, et chercha la position 

la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq tonnes de métal qu'une nuit 

mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa 

en place sa lampe de secours, l'abandonna, 

la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas, 

la quitta de nouveau pour tapoter chaque 

manette, les joindre à coup sûr, instruire 

ses doigts pour un monde d'aveugle. Puis, 

quand ses doigts le connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue d'instruments précis, et surveilla sur les 

cadrans seuls, son entrée dans la nuit, 

comme une plongée. Puis, comme rien ne 

vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et 

que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le régime du moteur, il s'étira un 

peu, appuya sa nuque au cuir du siège, et 

commença cette profonde méditation du 

vol, où l'on savoure une espérance inexplicable. 









Et maintenant, au cœur de la nuit comme 

un veilleur, il découvre que la nuit montre 

l'homme : ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans l'ombre : 

l'isolement d'une maison. L'une s'éteint : 

c'est une maison qui se ferme sur son amour. 


Ou sur son ennui. C'est une maison qui 

cesse de faire son signal au reste du monde. 

Ils ne savent pas ce qu'ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe : 

ils ne savent pas que leur désir porte si 

loin, dans la grande nuit qui les enferme. 

Mais Fabien le découvre quand il vient de 

mille kilomètres et sent des lames de fond 

profondes soulever et descendre l'avion qui 

respire, quand il a traversé dix orages, 

comme des pays de guerre, et, entre eux, 

des clairières de lune, et quand il gagne ces 

lumières, l'une après l'autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient que 

leur lampe luit pour l'humble table, mais à 

quatre-vingts kilomètres d'eux, on est déjà 

touché par l'appel de cette lumière, comme 

s'ils la balançaient désespérés, d'une île déserte, devant la mer. 
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