DE LA MÊME AUTRICE

La Rumeur, Les Escales, 2020 ; 10/18, 2021.

Lesley Kara

Qui le sait ?

Traduit de l’anglais
par Clara Gourgon

Titre original : Who Did You Tell?
© Lesley Kara, 2019

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-586-2

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous ceux qui ont déjà souffert d’addictions.

Ce n’est pas parce que vous vous imaginez en train de faire quelque chose et que ça vous procure un sentiment de satisfaction que vous avez réellement envie de le faire. Cela ne veut pas dire que vous allez tout mettre en œuvre pour que le rêve devienne réalité. Loin de là. Pourtant, il arrive aussi que l’inverse se produise, et que vous fassiez quelque chose d’impensable, changeant le cours de votre vie pour toujours.

Aussi, si je me vois très bien empoigner ses jolies tresses et lui cogner la tête contre un mur de briques jusqu’à ce que son crâne se fende, cela ne veut pas dire que je vais passer à l’acte. Le fait d’y songer ne fait pas non plus de moi une mauvaise personne. J’irais même jusqu’à dire que ce genre de pensée est tout à fait normal lorsque vous détestez quelqu’un si fort que les muscles de votre corps se raidissent à sa simple évocation. Enfin, il n’y a certainement pas que moi qui en fasse l’expérience… n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Sept, si vous voulez tout savoir. C’est le nombre de coups qu’il faut pour que le sang coule à flots.

Première partie

1

Son odeur me parvient en premier. Ou plutôt le parfum de l’after-shave qu’il avait habitude de porter. Joint de Roccobarocco. Une fragrance très années quatre-vingt-dix, masculine et boisée.

Je fais volte-face, mais il n’y a personne à l’exception d’une jeune femme en bombers qui s’est accroupie pour nouer ses lacets. Je manque de trébucher sur elle. C’est à ce moment-là que je le vois, courant vers la mer, les rabats en fourrure de sa chapka battant l’air telles les oreilles d’un épagneul. Simon.

Je sens mes genoux se dérober. Je le cherche du regard, mais la nuit l’a déjà englouti. On aurait pu croire à un mirage. Une hallucination. Peut-être est-ce mon imagination qui me joue des tours. Ce ne serait pas la première fois.

Peu importe. Je me dépêche de rentrer à la maison. Petite créature que l’obscurité terrifie soudain. Qu’il terrifie.

Ma mère me tombe dessus à la seconde où je pousse la porte d’entrée.

— Où étais-tu passée ? J’étais morte d’inquiétude.

Elle me serre les bras si fort que je dois la repousser.

— Il n’est que vingt-deux heures, maman. Tu ne vas pas pouvoir continuer à te faire du souci pour moi indéfiniment. Il va bien falloir que tu finisses par me faire confiance.

Elle laisse échapper un ricanement cynique. C’est plus fort qu’elle.

— Te faire confiance ? Es-tu seulement consciente de ce que tu me demandes ?

Elle s’effondre sur la marche en bas des escaliers, la tête entre les mains. Je m’agenouille près d’elle et blottis mon visage contre ses jambes.

— Excuse-moi, dis-je d’une voix étouffée par les plis de sa robe de chambre.

Et les années défilent devant mes yeux. Je suis en sixième et c’est la première fois que je ressens de la peine. Ma mère me dit de passer à autre chose.

Elle me caresse le dos avec de lents mouvements circulaires comme elle le fait maintenant.

— Je ne comprends simplement pas pourquoi tu ressens le besoin de sortir marcher si tard, murmure-t-elle.

J’ai envie de lui répondre que si je passais mes soirées enfermée dans cette baraque morose sans boire une goutte d’alcool, je deviendrais folle. J’ai envie de lui dire que je marche pour ne pas mourir, que j’ai besoin de me tenir occupée, de faire des choses, d’aller quelque part, même quand je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Surtout quand je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Au lieu de ça, je me contente de pleurer silencieusement sur ses genoux.

Cinq mois se sont écoulés depuis que je me suis réveillée à l’hôpital, ma mère au pied du lit avec « cette expression » sur le visage. Quinze jours depuis que mon séjour en cure de désintoxication a pris fin. C’est elle qui m’a suggéré d’y aller. Si elle ne l’avait pas fait, j’aurais été contrainte de prendre la décision moi-même, et j’aurais été privée du luxe de l’indignation.

— Emménager chez toi, à Flinstead ? Tu plaisantes ?

Simon et moi ne manquions jamais une occasion de nous moquer de cette ville. Nous disions que le jour où nous finirions dans un bled comme Flinstead, c’est que nous aurions renoncé à la vie. C’est le genre d’endroit où les gens viennent couler de vieux jours. Comme Eastbourne, mais en plus petit et avec encore moins de distractions une fois la nuit tombée.

— Quelles sont tes autres options ? m’avait alors demandé ma mère.

C’est à ce moment-là qu’elle avait dû prendre la décision d’adopter le ton froid et détaché d’un psy. Elle ne s’exprime désormais plus que de cette façon. Du moins quand elle ne l’oublie pas. Toujours poser des questions ouvertes. Ne jamais montrer son désaccord. Mais je ne suis pas dupe. C’est juste une de ses stratégies à la noix. La colère, la frustration. La déception. Autant de sentiments bien ancrés en elle, dissimulés sous la surface et prêts à m’exploser au visage comme une éruption volcanique.

Il est plus de minuit. Je suis allongée dans mon lit, le corps tourné vers la fenêtre. Mes tresses me tirent et me démangent et je suis prise d’une envie soudaine de m’en séparer. Puis je me souviens du prix qu’elles ont coûté. Une somme non négligeable compte tenu de mes maigres revenus. De toute façon, cela prendrait une éternité de les dénouer. Je n’ai pas assez d’énergie pour me lancer dans une telle entreprise.

Un rayon de lune s’immisce entre les rideaux. Je me retourne, les genoux remontés contre ma poitrine. Je m’autorise alors enfin à penser à Simon. J’ai la bouche sèche. Un bourdonnement étrange envahit mes oreilles et mon visage est parcouru de picotements. Ça ne pouvait pas être lui. Mon esprit m’a joué des tours, voilà tout.

Nous nous sommes rencontrés dans un bar. Évidemment. Dans un de ces pubs londoniens typiques aux murs lambrissés recouverts d’énormes miroirs sur lesquels sont inscrites les différentes sortes de bières. Pleins à craquer le vendredi, déserts et lugubres en milieu de semaine. Était-ce un mardi ? Je n’arrive plus à m’en souvenir. Tous les jours se ressemblaient à l’époque. Aujourd’hui, rien n’a vraiment changé, mais les jours s’écoulent au moins de façon différente.

Je me suis dirigée droit vers lui et me suis fendue d’un commentaire déplacé sur la forme de son crâne. Voyez un peu l’effet que l’alcool a sur moi. Avait. J’avais l’audace de m’adresser à n’importe quel inconnu et de donner le fond de ma pensée sans aucun détour. Je disais tout ce qui me venait à l’esprit – cet esprit tordu et ravagé. J’étais persuadée que cela me rendait drôle et attirante.

« Non, Astrid. Tu passes seulement pour une idiote bouffie et affreuse. L’alcool n’est pas ton ami. C’est ton ennemi. Ton poison. Ne vois-tu pas ce qu’il est en train de te faire ? » Les mots de Jane résonnent dans ma tête. Jane. Celle qui aurait dû être mon amie. Mon alliée. Mais je l’ai perdue, elle aussi. La dernière d’une longue liste de connaissances qui ne supportaient plus mon comportement autodestructeur.

Puis j’ai rencontré Simon et plus rien n’a eu d’importance. Nous avons bu du cidre jusqu’à l’arrivée d’une dizaine de jeunes cadres dynamiques qui nous a poussés vers la sortie. Nous sommes allés chez lui. Un studio miteux sur Anglesey Road dans le quartier de Woolwich. Ses draps étaient sales mais je m’en fichais. Il avait déjà une copine mais je m’en fichais aussi. Nous étions juste deux ivrognes en train de s’envoyer en l’air. Des âmes sœurs. Les deux faces d’une même pièce.

Pas vraiment une pièce porte-bonheur, me souffle la petite voix dans ma tête. Celle qui sonne exactement comme ma mère.

Il ne peut pas être revenu. C’est impossible.

2

Le lendemain matin, je m’habille à la hâte, résolue à oublier la soirée de la veille. Je passe ma chaîne porte-clés autour du cou et descends les escaliers. Il est encore tôt mais ma mère est déjà levée, comme à son habitude.

— Il y a une banane qu’il faut manger, me lance-t-elle. Je peux aussi te faire des toasts.

— Ne me dis pas que tu fais référence à ce truc tout noir qui moisit dans la corbeille à fruits depuis une semaine ?

Elle saisit la banane pour l’inspecter.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Elle est encore très bien.

— Tu n’as qu’à la manger, alors. Je me contenterai des toasts.

— Je peux aussi te préparer du porridge, si tu le souhaites.

— Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas ça.

Je prends le dernier sachet de thé et attrape mon mug favori dans le placard. Celui sur lequel est écrit : Je hais les gens matinaux. Et les matins. Et les gens. C’est un des rares objets que je n’ai pas perdus ou cassés avec le temps.

Ma mère pousse un soupir.

— Oh, Hilary, nous ne sommes pas obligées de nous comporter comme ça.

Je déchire le sachet de thé trop vite, répandant son contenu sur le comptoir de la cuisine.

— Maman, on ne m’appelle plus Hilary depuis plus de dix-sept ans.

Elle pose la main sur mon bras.

— Pardon ma chérie. Ça m’échappe encore parfois.

Elle ouvre le placard pour en sortir une boîte de sachets de thé neuve.

— J’ai remarqué que tu arrivais au bout alors je t’en ai racheté.

Je fais glisser les feuilles de thé dans la paume de ma main. Il y en a partout, mais je suis reconnaissante d’avoir de quoi m’occuper l’esprit. Cela me permet de me concentrer sur autre chose que cette horrible boule au fond de ma gorge. Celle qui se forme toujours lorsqu’elle se montre attentionnée avec moi.

— Merci maman.

Hilary. Du latin hilarus, qui signifie « joyeux ». Ma mère m’a dit que mon père et elle l’avaient choisi dans L’Encyclopédie des prénoms féminins. Ils ont ouvert la boîte de Pandore et tiré au hasard le prénom qui me révélerait au monde. Évidemment, je suppose que s’ils avaient tiré Beryl ou Mildred, ils auraient tenté une nouvelle fois le destin. Mais ma mère adorait Hilary. « Enfant, tu étais tellement enjouée, m’avait-elle confié un jour. Tu avais toujours le regard rieur. »

Depuis, j’ai appris que j’étais née un mercredi. Le malheur était inscrit dans mon ADN dès le départ1. Quoi qu’il en soit, Hilary semble tout droit sorti des années cinquante. Le prénom que porterait une première de la classe dans un pensionnat huppé du Surrey. Capitaine de l’équipe de hockey. Une sacrée sportive dans tous les domaines. Bon sang, Hilly, vous êtes vraiment fortiche !

« Astrid » a été le remède miracle. L’antithèse de tout ce que j’abhorrais. Rebelle, rock’n roll, c’est un prénom sauvage qui porte le souffle des étoiles. Astrid Kirchherr a photographié les Beatles à Hambourg. Astrid Proll a fait partie des membres fondateurs de la bande à Baader. Astrid Lindgren a écrit les aventures de la géniale et teigneuse Fifi Brindacier. Et la liste ne s’arrête pas là. Des reines et des princesses. Des sculptrices et des lanceuses de poids. Des championnes de ski et des stars du porno. Des héroïnes de fiction tourmentées. Astrid est un prénom qui signifie « la force divine ».

Changer de prénom m’a changée. J’ai cessé d’être invisible. J’ai eu le cran de faire les quatre cents coups avec des filles de mauvaise réputation au parc de Peckham Common. De sucer Danny Harrison dans un mausolée du cimetière de Nunhead. De me faire percer le nez et tatouer une flamme venant lécher l’intérieur de ma cuisse. Enjouée, mon cul.

Ce matin, la marée est exceptionnellement haute et a dépassé les jalons en métal. La douceur de la brise laisse présager l’arrivée des beaux jours. Je me déchausse et marche pieds nus sur le sable mouillé, mes baskets se balançant au bout de leurs lacets. J’ai le temps de compter cinq petites méduses aussi transparentes que des œufs sur le plat avant que mon attention ne soit détournée par l’homme en combinaison de plongée en pleine ascension d’un rocher couvert d’algues gluantes. Le même que je vois à la plage depuis deux semaines. Il lui est déjà arrivé de me saluer une ou deux fois d’un signe de tête. Rien d’anormal pour une ville comme Flinstead. Mais pour quelqu’un qui a passé la plupart de sa vie à Londres, c’est une chose à laquelle on s’habitue difficilement.

— Il y a tout un écosystème qui vit ici, fait-il remarquer à mon attention, comme si nous étions en pleine conversation. Des tuniciers, des berniques, des bernacles. Des a-né-mones aussi.

Un sourire éclatant illumine son visage au teint hâlé.

— Pas facile à prononcer, si on ne s’applique pas.

Mon rire éclate avant que j’aie le temps de le retenir. Tonitruant. Démesuré. La ferme, Astrid.

L’homme saute sur le sable. Des poils blonds et bouclés dépassent de sa combinaison au niveau de ses chevilles, mais ses pieds brunis par le soleil sont immaculés. Des pieds parfaits.

— Vous êtes du coin ? me demande-t-il.

J’hésite.

— Pas vraiment… Enfin si. Pour le moment en tout cas.

Nous nous mettons à marcher le long de la mer, enjambant de temps à autre les petits trous d’eau laissés par la marée.

— Je suis entre deux jobs, dit-il.

— Moi aussi. Je tiens compagnie à ma mère.

Le cri d’une mouette retentit au-dessus de nous. Strident et moqueur.

— Elle… fait une dépression.

La culpabilité m’assaille aussitôt. Je ne peux pas lui dire la vérité. Pas à quelqu’un comme lui – si sain d’esprit, si équilibré. Il prendrait ses jambes à son cou. Et je n’ai pas envie de le faire fuir. Pas tout de suite.

Nous atteignons le bout de la plage.

— Écoutez, finit-il par dire. Si jamais vous voulez prendre un café…

— Pourquoi pas ?

C’est sa façon de clôturer la conversation. S’il avait vraiment voulu d’un rendez-vous avec moi, il aurait proposé une heure et un lieu.

Il me tourne le dos et pénètre dans l’eau. Je n’arrive pas à savoir si je suis déçue ou soulagée. Soulagée, je pense. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’une nouvelle relation compliquée.

— Demain à onze heures, ça vous va ? lance-t-il par-dessus son épaule. Au Fisherman’s Shack sur Flinstead Road ?

Un petit rire nerveux se coince au fond de ma gorge. J’ai envie de vomir.

— D’accord. À demain, du coup.

Je l’observe tandis qu’il plonge dans l’eau glacée et se met à nager le crawl. C’est incroyable, la distance qu’il a parcourue en quelques secondes seulement. Le mouvement ininterrompu de ses bras. Il faut être courageux pour s’élancer ainsi droit vers l’horizon. J’ai failli me noyer en faisant cela un jour. Piégée dans un courant d’arrachement. Je ferme les yeux et serre les poings pour essayer de chasser le souvenir de la panique qui m’avait alors saisie. Du goût aigre de l’eau salée qui m’avait envahi la gorge et les narines.

C’est à ce moment-là que je le sens. Reconnaissable entre tous. Le parfum de l’after-shave de Simon. Exactement comme hier soir. J’ouvre les yeux, mais il est déjà trop tard et la brise a emporté les derniers effluves. Je tourne lentement la tête, me préparant à ce que je suis sur le point de voir : le caban élimé, le jean délavé, la haine étincelant dans ses yeux. Mais à l’exception de quelques badauds venus promener leur chien et d’un joggeur avec des écouteurs aux oreilles, il n’y a personne. Personne du genre à s’asperger du parfum Joint de si bon matin. Ou à en fumer un, de joint.

Mon regard vagabonde à nouveau vers la mer. Plus de M. Combinaison-de-plongée à l’horizon. Peut-être l’ai-je imaginé, lui aussi.

Merde. Il me faut un verre.

1. En référence à la comptine intitulée « Monday’s Child » dans laquelle figure la phrase « Wednesday’s child is full of woe », qu’on pourrait traduire par « L’enfant né un mercredi est frappé de malheur ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Le temps d’arriver à la réunion des Alcooliques Anonymes, je suis déjà remontée comme une pendule. J’ai passé la matinée à boire café sur café et à fumer à m’en rendre malade. J’ai aussi fait des recherches sur les bernacles. Apparemment, elles sécrètent une sorte de substance adhésive qui leur permet de se fixer sur n’importe quelle surface et de ne plus bouger. Une technique très proche de la coagulation du sang. J’ai besoin de ce genre d’information pour garder l’esprit occupé. Pour me débarrasser des mauvaises pensées qui le polluent en continu. Je prends tout, du moment que ça étanche ma soif d’alcool.

Et me voilà dans tous mes états, les bras serrés contre ma poitrine pour empêcher mon cœur d’exploser. C’est la première réunion à laquelle j’assiste depuis que je suis sortie de cure de désintoxication. Ma mère n’a cessé d’insister pour que j’y retourne.

Je m’assieds sur la chaise la plus proche de la sortie et lance des regards furtifs autour de moi. Comme lorsque je prenais le métro à Londres. Une façon d’analyser mon entourage. D’ailleurs, le panel d’individus rassemblés dans la sacristie de l’église paroissiale de Flinstead est remarquablement similaire à la population d’un wagon de métro londonien. À l’exception près que je n’ai pas la possibilité de descendre à l’arrêt suivant.

Une femme aux cheveux blonds peroxydés et au visage ravagé m’adresse un sourire entendu. Les couronnes sur ses deux dents de devant sont si usées qu’elles ont noirci à leur base. Elle a l’air d’avoir soixante ans mais elle est probablement plus jeune, à en juger par son style vestimentaire. L’alcool a le don de vous faire vieillir plus vite que la normale. Elle porte un jean slim noir et un gilet gris sur un t-shirt noir lui aussi. Le tout dissimulé sous un long cardigan qui pend jusqu’à ses chevilles. Un relent de tabac froid m’agresse les narines chaque fois qu’elle bouge. Est-ce que je dégage la même odeur, moi aussi ? Mon Dieu, j’espère que non.

— C’est votre première fois ? demande une voix à ma gauche.

Le ton est calme et rassurant. Son propriétaire porte un costume gris anthracite qui semble cher ainsi qu’une paire de derbies vernis. Une apparence tout à fait distinguée. Sûrement un avocat ou un consultant. L’addiction ne fait pas de distinction.

— Ma première fois ici, oui.

J’ai la voix enrouée à cause de la cigarette et ma paupière gauche est secouée d’un désagréable tressaillement.

Il hoche la tête poliment, et je sens qu’il se retient de me poser une autre question. Tant mieux. Je ne suis pas venue ici pour parler de la pluie et du beau temps.

La salle se remplit à mesure que de nouvelles personnes viennent prendre place sur les chaises disposées en cercle. Une femme au corps émacié, aux yeux globuleux et aux longs doigts tremblotants prend place en face de moi. Ses yeux roulent dans leurs orbites comme deux billes bleu pale. De temps à autre, ils se fixent sur moi, avant de repartir de plus belle. Je regarde mes genoux pour m’épargner ce spectacle dérangeant. Chaque fois que je les relève, son regard est rivé sur moi. Elle n’est pas la seule. Je suis sans conteste l’attraction du moment. Un jeune homme à la figure rongée par l’acné me dévisage, lui aussi.

C’est insoutenable. Je pourrais passer cette porte et être chez moi en dix minutes à peine. Mais alors ma mère exigerait des explications et je serais obligée de lui promettre d’y retourner la prochaine fois. De lui promettre que je ne ferai jamais de rechute. Je n’ai pas le choix. Elle me l’a clairement fait comprendre.

Un panneau d’affichage recouvert de prospectus pour les Alcooliques Anonymes a été posé sur une table contre le mur, prêt à être retiré dès que le rassemblement des jeunes mamans aura lieu le lendemain matin. Je promène mon regard sur la liste des « Douze Étapes », bien que je n’aie aucunement besoin de me les remémorer. Après trois mois de cure de désintoxication et de réunions quotidiennes, je pourrais les réciter. Les mettre en application, en revanche, est une tout autre affaire.

C’est à peine si j’arrive à accepter la première étape et admettre que je suis la plupart du temps impuissante face à l’alcool et que j’ai perdu le contrôle de ma vie. Les deux étapes suivantes sont encore plus difficiles : croire qu’une autorité supérieure à la mienne m’aidera à retrouver le droit chemin et – accrochez-vous – me remettre corps et âme à la volonté de Dieu. Je sais qu’on m’a déjà rabâché cent fois qu’il ne s’agissait pas forcément de Dieu-le-vieux-barbu-dans-le-ciel, mais n’importe quoi qui m’inspire de la confiance. Le cosmos, ou la réunion des Alcooliques Anonymes elle-même. Personnellement, je ne me vois pas m’agenouiller et supplier la miséricorde d’un tas de poivrots auxquels je ne porte aucune affection particulière.

Je ferme les yeux. Dans la pièce règne cette odeur propre aux vieilles églises en pierre : une odeur de poussière et de renfermé. Un souvenir que je pensais avoir oublié me revient soudain. Un cours de catéchisme. J’apprends à écrire la lettre « D » en capitale pour « Dieu ». J’appuie tellement fort sur mon crayon que la mine finit par se briser. Enfant déjà, quelque chose en moi refusait d’admettre l’existence d’une autorité supérieure.

Quelqu’un à ma droite se racle la gorge. Il a tout du type qui joue de l’orgue le dimanche ou qui organise les tours de garde dans le quartier. Honnête et ennuyeux. Il me fait penser à mon ancien prof de physique, M. Staines. Nous le surnommions « Semen Staines1 », le pauvre.

— Bonsoir à tous, dit-il sur un ton tout aussi insignifiant que lui. Je m’appelle David et je suis alcoolique.

Ça y est. Que la fête commence.

David est au beau milieu du préambule habituel lorsque la porte s’ouvre brusquement sur une retardataire. Grande, d’âge moyen, la femme porte un imperméable beige et des escarpins rouge vif. Ses cheveux châtains retombent sur ses épaules en longues mèches désordonnées.

— Désolée, souffle-t-elle, les joues aussi rouges que ses chaussures.

Ses collants couleur chair font des plis au niveau de ses chevilles.

Je lui adresse un sourire compatissant. Elle semble tellement vulnérable, debout au milieu de tout le monde, et je ne peux pas m’empêcher de remarquer le tremblement qui agite ses mains. Je parie qu’elle boit toujours. Pauvre femme. Elle a l’air de vouloir être n’importe où sauf ici. C’est un sentiment que je ne connais que trop bien.

À la fin de la réunion, les gens se lèvent pour se servir du café et papoter. Certains se donnent même une accolade. La femme aux cheveux peroxydés et au teint grisâtre – Rosie, abstinente depuis huit ans, fervente prêcheuse des Alcooliques Anonymes – essaye de serrer la femme aux escarpins rouges dans ses bras alors qu’il est clair que celle-ci n’en a aucune envie. J’ai déjà connu pas mal de Rosie auparavant. Toujours à vouloir accueillir les petits nouveaux. Merde, voilà qu’elle se dirige vers moi. Je me dépêche de tendre la main pour enrayer toute tentative de rapprochement de sa part et la femme aux escarpins rouges me regarde en roulant des yeux. Malheureusement pour moi, il m’est impossible de lui répondre sans être vue de Rosie, mais j’ai le sentiment que nous sommes sur la même longueur d’onde, elle et moi, au sujet des embrassades inappropriées.

Quand Rosie s’éloigne enfin pour se trouver une nouvelle victime, l’homme en costume me fait signe, une tasse de café à la main. À côté de lui se tient le jeune homme acnéique qui me fixe du regard de plus belle. Je secoue la tête. Il faut que je me barre d’ici. Au plus vite. Mais alors que je me retourne pour me diriger vers la sortie, je percute la femme aux escarpins rouges. Nous nous excusons à l’unisson.

— C’est ma faute, dit-elle nerveusement. Je n’ai pas fait attention où j’allais.

Elle parle d’une voix douce et tremblante, si bien que j’ai envie de la réconforter, même si je ne suis pas venue pour me faire des amis. S’ouvrir aux autres, leur venir en aide – c’est comme ça qu’on est censé agir lors de ces réunions. Sois gentille, Astrid. Sois gentille.

— On se voit la semaine prochaine ? je lui lance.

— Peut-être…

Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle se précipite vers la porte et sort tout aussi brusquement et maladroitement qu’elle est arrivée.

Je l’imagine s’empresser de rentrer chez elle afin de s’ouvrir une bouteille de rouge et de la descendre jusqu’à la dernière goutte. Puis en ouvrir une autre. J’écarte cette pensée avant qu’elle n’accapare mon esprit.

Dehors, le vent s’est levé, s’engouffrant dans Flinstead Road depuis le front de mer. Je tire le col de mon manteau et marche d’un pas énergique, menton baissé, inspirant l’air à grandes bouffées pour évacuer l’odeur de l’église de mes narines.

La rue est déserte. Hors saison, Flinstead est une ville morte passé vingt et une heures. Et encore, vingt heures serait plus exact. Dans la ruelle bordée de boutiques hors de prix où seuls les touristes osent s’aventurer, je m’arrête, le corps soudain en alerte. C’est à cet endroit même que j’ai aperçu Simon la nuit dernière. De jour, cette ruelle ne manque pas de charme, avec ses murs couleur corail et la petite cour en contrebas. La terrasse du resto avec son mobilier en métal. Les jardinières suspendues… À la nuit tombée, elle a tout du coupe-gorge idéal.

J’avance de quelques pas pour m’asseoir sur une des chaises du bistro. La froideur du métal me mord les cuisses. Question de fierté. Je dois me prouver que je n’ai pas peur. Que je ne crois pas un seul instant qu’il ait pu s’agir de lui.

Fut un temps, j’aurais dit qu’il n’était pas assez rancunier pour revenir. Mais ça, c’était avant.

1. En anglais, stains signifie « taches » et semen, « sperme ». Les élèves surnommaient donc leur professeur « taches de sperme ».