
[image: couverture]


FOLIO POLICIER




  
  
      
       

      

      
      
      Elsa Marpeau

       

      

      
      
      Et ils oublieront

      la colère

       

      

    
    
       

      Gallimard

    

    
    
  



 
Elsa Marpeau a grandi à Nantes, s’est installée à Paris et a vécu à Singapour. Après Les yeux des morts, prix Nouvel Obs - BibliObs du roman noir 2011, elle a publié Black Blocs et L’expatriée (prix Plume de Cristal 2013) dans la Série Noire.



À ma fille, Anna


J’aurais dû prendre un peu parti pour sa toison
Parti pour sa toison
J’aurais dû dire un mot pour sauver son chignon
Pour sauver son chignon
GEORGES BRASSENS, La Tondue




PREMIÈRE PARTIE
NU VERT, NUIT JAUNE
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Jour de liesse
L’Hermitage, 24 août 1944.
Marianne court sur la route de l’Ecarris. Ses pieds la font souffrir, ses poumons la brûlent. Derrière elle gronde la rumeur de la foule à ses trousses. Ils sont une vingtaine, peut-être davantage. Au début, ils étaient plus nombreux mais certains, les gamins les plus jeunes, les vieilles, les mères avec leur bébé, ont fini par battre en retraite. La plupart de ces gens connaissent Marianne, au moins de vue, mais leur acharnement en est décuplé. Elle revoit leurs visages enflammés par la haine. Leurs gueules ouvertes, prêtes à mordre. Leurs hurlements de bêtes. Ces cris de la meute, quand elle s’embrase. Une rancœur venue du fond des âges, du fond des tripes.
Ils rugissent et elle fuit. Heureusement elle est solide. Endurante à l’effort. À la peine. Dans sa course effrénée, elle perd une chaussure. Cette fraction de seconde peut lui coûter sa superbe, et bien davantage – leur rêve de départs, leur voyage au bout du monde, là où leur amour ne sera plus interdit. Alors, même si elle manque de se tordre la cheville, elle se rétablit et court de plus belle, l’un de ses pieds désormais nu. Ce moment de défaillance a permis à ses assaillants de se rapprocher. Ils la talonnent. Ils vont la toucher. L’agripper. La tordre. Heureusement qu’ils vomissent leur amertume, cela leur fait perdre du temps. Ils s’essoufflent, la colère les consume.
Son pied nu se heurte contre une pierre. Elle ravale un sanglot. Elle ne leur donnera rien. Ni sa fierté ni sa toison. Si elle se demandait pourquoi elle court, elle s’arrêterait sans doute. Elle les laisserait venir et se jeter sur elle. Elle les laisserait la saisir et la tondre.
Marianne aime ses cheveux. Une affection obstinée. Puérile. Malgré les critiques de sa mère, qui lui répétait qu’elle avait des cheveux bizarres, des cheveux d’Algérienne. Par réaction, Marianne les a toujours portés comme un étendard. Elle secouait ses boucles noires, refusait de les coiffer pour faire enrager la vieille, qui n’aimait que les nattes ou les anglaises, les tresses bien serrées et blondes. Marianne regardait les gens par-dessous ses accroche-cœurs. Le père avait un jour exigé une explication à Raymonde : avec qui elle l’avait cocufié, vu que le facteur était blanc comme un cierge, et tous les autres au village ? Il était mort quand Marianne avait onze ans, et l’éventuelle bâtardise de Marianne n’avait plus jamais été évoquée.
Derrière elle, ils courent toujours. Parmi les insultes, elle distingue : « la noiraude ». Alors, en son for intérieur, s’élève le Cantique des cantiques comme un chant guerrier.
Je suis noire et je suis belle !
Je suis noire et je suis belle.
Maintenant, son pied est vraiment blessé. Elle le sait parce qu’elle a entendu, derrière elle, un homme glisser avant de jeter des invectives :
« La salope, elle saigne ! »
Mais elle ne sent plus rien. Elle est anesthésiée par la volonté et la peur.
Elle tourne à gauche, sur la route de Coleuvrat. Il ne lui reste plus que quelques mètres pour atteindre leur propriété. Là, elle pourra se barricader. Ils n’entreront pas dans la maison des Marceau, ils n’oseront pas. Mais il va falloir ruser, car ils connaissent son adresse. Ils vont vouloir lui barrer la route. L’empêcher de rejoindre sa tanière. Il faut qu’elle trouve un raccourci au plus vite.
En chemin, ils ont rameuté les habitants de la ferme des Grandpierre. La vieille a lâché ses chiens. Elle s’est mise à rugir, et Marianne a imaginé ses chicots jaunâtres et rongés.
Les villageois de Saint-Valérien s’essoufflent mais les molosses la rattrapent. L’un d’entre eux lui mord une cheville. Elle étouffe un cri. Elle a tout juste le temps d’attraper une branche et de lui asséner un coup sur la tête. Le plus fort possible. Le chien lâche sa proie. Alors elle se jette dans le bois, sur la droite. Elle se tapit dans les broussailles.
Elle entend les voix qui grondent.
« Elle a osé s’en prendre au chien !
— Elle l’a tué ?
— Non, mais on dirait qu’elle lui a crevé l’œil.
— La sorcière !
— On devrait la brûler. »
Le rugissement s’amplifie. Marianne retient son souffle. Ils passent. Finalement, ils étaient encore nombreux à la talonner. Autant d’hommes que de femmes. Et des enfants. Chez les hommes, Marianne lit une haine nourrie de désir. Chez les femmes, l’envie d’en découdre, la joie de voir son beau visage défiguré, de lui ôter sa parure noire. Quant aux enfants, leur expression témoigne d’une cruauté nue. Le plaisir entier, intact, de blesser, de meurtrir, d’humilier.
Elle regarde passer leur défilé avec des larmes de rage. Puis, le soulagement, la fatigue et la douleur affluent d’un coup. Elle serre son pied blessé comme un nourrisson qu’on console. Elle essuie d’un revers de main la morve et les pleurs qui coulent sur son visage. Les cris de la foule persistent longtemps après que ses poursuivants sont hors de vue.
Lorsque le silence retombe sur la campagne, elle se redresse. Elle est née ici. Elle connaît les moindres recoins des champs, des bois, des étangs. Elle aime sentir la terre sous ses pieds, même si aujourd’hui le sol est si sec qu’il semble couvert d’une poussière d’or. Elle s’enfonce entre les arbres. Elle a prévu de contourner la ferme et de rejoindre le lac. De là, elle grimpera à un arbre pour voir s’ils ont osé entrer chez elle. Elle est désormais sur ses terres, les terres des Marceau. Elle leur a échappé.
Quand ils reviendront, elle sera déjà partie. Ses affaires sont prêtes. Ils chemineront ensemble, légers comme des oiseaux. Ils s’échapperont par le bois. Ils rejoindront Nemours. Paris. Puis, de là, n’importe où. L’Espagne, l’Italie, l’Algérie. Elle n’a rien vu de tout cela. Et pourtant, comme elle en a rêvé ! Sillonner d’autres routes, admirer d’autres cieux, d’autres mers, d’autres chemins. Elle aime passionnément la terre où elle est née mais il n’y a plus d’autre choix que de la quitter pour prendre un nouveau départ.
Ils se trouveront un coin de terre. Elle aime travailler, elle a une endurance physique hors du commun, on le lui a toujours dit. Elle labourera un champ étranger comme elle a labouré le leur, avec l’entrain des histoires qui commencent. Elle ne connaît pas de satisfaction plus grande que de voir sortir une tige du sol. Un sol fécond. Quand il était vivant, elle accompagnait son père dans les champs. Elle l’aidait à semer, à récolter.
À cause de la canicule, le bois répand une odeur de pourriture enivrante. Elle s’étourdit de son parfum, de la beauté des arbres, de sa douleur lancinante au pied. Jamais elle ne s’est sentie aussi vivante. D’avoir échappé à leurs lames la grise. Elle voudrait crier mais on ne sait jamais, ils pourraient l’entendre, même s’ils ont dû passer par L’Hermitage et, ne la voyant pas ou n’osant pas frapper à la porte des Marceau, ils seront repartis vers d’autres colères.
Elle aperçoit les reflets d’acier du lac, derrière les feuilles. Elle écarte leur rideau et sort. Désormais, elle est à découvert mais, ici, c’est son territoire. Elle s’approche de l’eau. Elle y baigne ses pieds. Ils ressemblent à deux colombes dans sa main. Un filet pourpre colore l’eau sombre. Elle ôte la crasse, la terre et les herbes. Puis, elle se penche pour contempler son visage. Ses cheveux couvrent ses joues. Ils sont toujours là, plus rebelles, épais et noirs que jamais.
Elle n’est qu’à quelques centaines de mètres de chez elle.
Derrière son dos, une ombre apparaît. Elle sursaute, étonnée. Elle n’a rien entendu, elle qui a l’oreille si fine. Elle reconnaît le visage de l’homme. Il hurle :
« Je l’ai ! Elle a cru s’échapper ! Je la tiens, la putain ! »
Alors elle se remet à courir. Elle court. Court à perdre haleine. À nouveau, elle sent leur fureur souffler son vent brûlant sur ses mollets. Elle traverse le bois, atteint le champ. Elle le parcourt à toute vitesse. Elle se hisse sur le rebord de la fenêtre. Elle saute dans le salon.
Son frère et sa sœur, Paul et Colette, la regardent en silence puis, derrière elle, ses agresseurs.
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Transmission
Sens, 30 août 2015. Dimanche matin.
Garance Calderon traverse Sens en quatre-quatre. Route de Coleuvrat. Rue Émile-Zola. Boulevard du Quatorze-Juillet. Rue Sylvain-Dupêchez. Rue René-Binet. Furtivement, elle se demande qui étaient Sylvain Dupêchez et René Binet. À chaque fois qu’elle effectue ce trajet, elle se promet de vérifier. Elle trouve déprimant de traverser des passages, des impasses, des boulevards anonymes. Un labyrinthe de grands hommes oubliés. Mais elle passe et cesse d’y songer.
Sa voiture traverse le pont au Diable. Lui, au moins, peut dormir sur ses deux oreilles. Le jour où les célébrités ne dureront même plus un quart d’heure, où on oubliera instantanément les noms et les visages, il en restera au moins un. Le Mal, qu’on n’aura pas besoin d’identifier puisqu’il sera tous les noms et tous les visages.
En plein centre-ville, elle roule à soixante-dix. Quatre-vingts. Elle tient le volant de la main droite ; de la gauche, elle fume une cigarette blonde dont elle crache la fumée par le nez. Elle a ouvert sa vitre. Le soleil radieux illumine la rivière, ses cheveux raides, noirs de jais, sa peau très pâle couverte de taches de rousseur. Elle a la quarantaine juvénile. Pas de maquillage, à l’exception d’un trait de khôl au-dessus de ses yeux marron clair. Elle porte des bottes en caoutchouc vert et une robe estivale, blanche à fleurs. Elle opère la plupart du temps en civil, par discrétion mais aussi pour sentir sur ses cuisses la chaleur et le vent.
Quand on lui demande ce qui lui a donné envie de faire ce boulot, capitaine de gendarmerie, plusieurs réponses lui viennent à l’esprit. Plusieurs images : la veste bleu et noir, le pantalon bleu sombre, les rangers, la casquette, les matraques, le Sig-Sauer Pro 2022. Son grand-père gendarme, mort en service, renversé par un chauffard. Le décès du vieux a forgé un récit qui, au fil du temps, s’est apparenté à une légende familiale. Un jour où elle s’est fait racketter dans la cour de récré, elle s’est imaginée en uniforme, protégée par son arme du déchaînement de violence de tous les petits salauds qu’elle croiserait sur sa route.
Il y a aussi le désir de rendre aux gens leur histoire, comme un flic un jour lui a rendu la sienne en repêchant sa mère de l’eau. Quand elle voit une victime pour la première fois, il s’agit généralement d’un petit tas de chair décomposée. Tant qu’on ne sait pas ce qui s’est passé, elle reste de la bouffe pour les mouches et les asticots. Garance devient ainsi son dernier biographe.
Et puis, il y a les lieux. L’amour de leurs recoins, des champs, des forêts et des villages. Garance se remémore la campagne de son adolescence, celle qu’elle a arpentée avec son grand-père quand ils partaient ensemble à la chasse. Peut-être son souvenir magnifie-t-il l’Yonne de ces années-là, mais elle se rappelle l’envol des bécasses, la course folle des lapins de garenne, dont la queue blanche brillait dans le crépuscule. À l’époque, il y avait encore des vergers qui ressemblaient au jardin d’Éden. Leurs arbres avaient des feuilles si bleues qu’on aurait dit la mer.
Aujourd’hui, la variété des champs s’amenuise, les couleurs du monde, par ici, se déclinent entre jaune et vert. Les vergers ont disparu. Ils ont laissé place à la culture du blé et du colza, du maïs et du tournesol.
Grisée par la vitesse, Garance regarde par la vitre. Elle roule si vite qu’elle ne distingue qu’une bande vert pâle. Elle s’enivre de la chaleur et des nuages. Son cœur se gonfle de la splendeur blonde des champs de blé.
Puis, elle freine brutalement au milieu d’un hameau. « L’Hermitage ». Elle claque sa portière et, dehors, aspire l’air à pleins poumons. Elle repense à son premier mort comme à son premier amour, celui qu’on n’oublie jamais. Un gamin de sept ans et sa sœur de cinq, pendus dans la grange, près de la maison, suspendus à une poutre, au milieu des bottes de foin. Et à côté, il y avait leur père qui avait voulu se tuer et s’était loupé. Il restait là, près d’eux, la carabine à la main, une partie du crâne arraché qui coulait sur sa face. L’odeur du foin séché ne parvenait pas à couvrir la puanteur de leurs chairs.
À l’époque, Garance avait ressenti dans sa peau leurs bleus et leurs blessures. Aujourd’hui, l’habitude a émoussé la compassion. Devant un cadavre, elle se pose en observatrice, comme devant une toile de maître. Il y a des tableaux tourmentés, agressifs, jouant sur des gammes chromatiques contrastées ; d’autres sont colorés, presque joyeux ; certains sont tranchés, noir et blanc ; d’autres, monochromes. Certains n’usent que des couleurs primaires. Garance en a même vu qui avaient la douceur mélancolique de la sépia.
Garance Calderon reste un instant immobile devant cette ligne invisible entre la mort et le paysage.
Puis, elle la franchit.
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Nu vert
L’Hermitage, dimanche 30 août 2015.
« Capitaine Garance Calderon. »
Écrasée par la chaleur, Isabelle Marceau attend la gendarme devant la vieille bâtisse. Elle lui serre la main et hoche la tête d’un air absent, sans répondre.
« C’est vous qui avez trouvé le corps ? » demande Garance avec douceur, pour ne pas la brusquer.
La femme acquiesce à nouveau, toujours sans répondre. Si elle est choquée, elle n’en montre rien. Son expression reflète une apparente placidité. Mais Garance sait combien la vue d’un cadavre peut anesthésier les émotions. Isabelle Marceau s’éponge le front du revers de la main, le dessus des lèvres, couvert d’un voile d’humidité. Tout, dans son aspect, rappelle la texture, la couleur et la consistance de la crème. Sa peau blafarde. La mollesse de ses formes. Ses seins qu’on devine sous la chemise d’homme. La quiétude qui émane d’elle, de sa voix, de son phrasé paresseux.
« Vous l’avez trouvé à quelle heure ? demande Garance.
— Ce matin, répond-elle enfin. Vers neuf heures.
— Vous le connaissez ? »
Isabelle Marceau hésite.
« C’est le voisin. Mehdi Azem. Suivez-moi, je vais vous montrer. On va passer par chez lui. »
*
La propriété de Mehdi Azem est séparée de la route par une barrière blanche qui s’ouvre en grinçant. Derrière, se dresse une maison en pierre, de taille modeste, au milieu d’un vaste champ, à l’abri des grands arbres – cerisiers, noisetiers, vieux pommiers. Les arbres à fleurs appartiennent à des variétés sauvages. Même si ce n’est pas la saison, Garance reconnaît des lilas et des aubépines. Rien qui ressemble, de près ou de loin, à un espace domestiqué.
« On a vendu la propriété à Mehdi Azem en juin. Il a emménagé au début de l’été. »
Les deux femmes traversent un tapis dru et verdoyant, où les hautes herbes se mêlent aux pâquerettes et aux pissenlits. Au fond du champ, une vieille grange s’étiole à la lisière du bois.
« Tout lui appartient ?
— Sa parcelle comprend la maison, le champ, la grange et deux hectares de bois. Nous, moi et mon mari, on vit de l’autre côté du lac.
— Vous êtes combien, dans le hameau ?
— À L’Hermitage, on est trois familles. Mon mari Christophe, nos trois enfants et moi. Rose Marceau et sa mère Colette, des cousines de mon mari. Et lui, Mehdi Azem.
— Il était le seul à ne pas être de la famille, alors ?
— Et encore, parce qu’on venait de lui vendre. Au début, tout le hameau ne formait qu’une seule parcelle, qui appartenait aux Marceau. Et puis, vous savez ce que c’est, les gens meurent et la terre se divise. »
*
À la suite d’Isabelle Marceau, Garance Calderon traverse le champ. En s’enfonçant dans la verdure jusqu’aux chevilles, Garance sent monter en elle une incontrôlable allégresse, comme une poussée de sève. Sa jupe vole sur ses cuisses et ses bottes disparaissent dans la végétation. Puis les deux femmes atteignent le bois. Là, le sol est si sec que leurs pas soulèvent une poussière cuivrée. Entre les feuilles, les morceaux de peau laiteuse d’Isabelle Marceau lui apparaissent par intermittence.
Garance marche à vive allure, sans se soucier d’éviter les orties ni les ronces. Elle ne se donne même pas la peine de contourner les troncs d’arbres abattus çà et là. Sa robe à fleurs danse entre les branches, s’accroche aux épines, tandis que ses bottes en caoutchouc vert écrasent les brindilles autour d’elle.
Isabelle Marceau explique que le début du printemps a été balayé par les tempêtes. Garance anticipe un commentaire sur les saisons détraquées, l’hiver glacial, suivi par la canicule. Mais Isabelle n’ajoute rien. Marmoréenne, impassible. Ses yeux marron fixent Garance à travers la frange rousse collée sur son front. Puis elle se tourne, offrant à nouveau le spectacle de son dos, de ses mollets couleur de crème fouettée sur lesquels on distingue quelques poils roux étincelants. Elles se perdent dans la broussaille. Un monde étouffant, splendide, qui craque de toutes parts, se fendille et s’effrite sous l’effet de la chaleur.
Et soudain, derrière les branches, apparaît un lac aux reflets d’or. Un battement d’ailes se fait entendre. Un canard qui se chauffait au soleil saute dans l’eau. Des oies sauvages. Une barque à moitié trouée. Des saules pleureurs.
« C’est quoi les limites entre les trois propriétés du hameau ?
— Christophe, mon mari, il dit toujours que la terre, ça ne se parcellise pas. Que la terre reste une et indivisible comme Dieu.
— Mais le corps de Mehdi Azem, insiste Garance, il se trouve chez Rose et sa mère, chez vous ou chez les Azem ?
— Sa tête se trouve chez Rose et Colette. Et le reste, c’est chez nous. Les trois domaines sont séparés par le lac. Mais allez diviser un plan d’eau avec précision ! C’est compliqué. »
Le visage d’Isabelle Marceau reflète toujours la même sérénité lunaire. Elle esquisse un sourire vague, dévoilant l’émail de ses dents. Elle repousse une boucle de cheveux que la sueur a collée sur son front.
« Je peux lui parler, à votre mari ?
— Pas ce matin. Il est allé voir son grand-père à la maison de retraite. Il a emmené les gosses. »
Isabelle Marceau observe Garance de ses yeux bruns tranquilles. Elle éponge son front en relevant le bas de sa robe. Garance aperçoit un bout de sa cuisse.
Avant d’aller rejoindre les techniciens qui s’affairent près du corps, Garance se tourne vers Isabelle Marceau :
« Vous le connaissiez bien, Mehdi Azem ?
— Comme ci comme ça. Comme je vous dis, on a vendu en juin et il a emménagé dans la maison début juillet, il y a deux mois. Avant, il vivait à Sens. Lui, il était prof au lycée Janot. Histoire-géo. Mes gamins l’ont eu en cours l’an dernier.
— Ah oui ? Ils l’aimaient bien ? »
Isabelle Marceau contemple Garance avec une expression intraduisible, un mélange de stupeur et d’indifférence.
« Thomas, mon aîné, il avait un autre prof mais, de toute façon, il aime surtout la chasse. Ma fille, surtout les garçons. À mon avis, si elle a plafonné à cinq sur vingt, c’est déjà un miracle. Mais Quentin, il s’est régalé. C’est le petit génie de la famille. Et l’histoire, c’est sa passion. »
Son expression ne reflète rien que l’éclat du jour et la sérénité des champs.
*
De l’autre côté du lac, Garance aperçoit trois collègues de la brigade technique, située à Dijon. Le dactylotechnicien, Gabriel Ilinski, est un de ses amis. Il porte des gants crème, une charlotte, un masque et une combinaison blanche. Elle le reconnaît malgré tout à sa taille de géant. Quand il la voit, ses yeux se plissent en un sourire.
Près de lui, une collègue photographie la scène. D’abord, l’image d’ensemble : le bois, l’herbe et l’eau. Dans cette composition estivale, le cadavre n’est qu’un détail de l’ensemble. Puis la technicienne se rapproche, saisit le mort allongé dans son écrin de verdure, avant de le fractionner en multiples pièces éparses. Cheveux flottant à la surface du lac. Mouvement du bras gauche au-dessus de la tête, comme un homme livré au sommeil. Trou rouge bordé d’une collerette de poudre noire.
À distance, un troisième technicien trace des croquis. Il crayonne sur un carnet la nature environnante, reproduisant les arbres, la surface lumineuse du lac, les pierres, les feuilles, le corps étendu dans l’herbe. D’autres croquis saisiront le hameau vu du ciel : la répartition des trois domaines, séparés par le lac, l’emplacement de chacune des maisons, de leurs granges respectives, des cabanons à outils, des garages quand il y en a et, plus loin, les champs de colza, de maïs et de tournesols. Et les blés secs et dorés qui n’ont pas été encore fauchés.
Se détournant de ses compagnons qui continuent à travailler en silence, Garance se laisse happer par Mehdi Azem. Son corps repose dans un trou de verdure, au soleil. Il est étendu sur le dos, dans les herbes hautes. Mais ses cheveux baignent dans l’eau. Il a un visage à l’ovale parfait, aux lèvres bien dessinées, aux yeux clos. Tout en lui paraît doux et tranquille, bien loin des corps coupés, courbés, pliés, malmenés, parfois martyrisés que Garance voit le plus souvent. Il semble assoupi. Des herbes bleues caressent sa joue. Sa peau a conservé une fraîcheur si éclatante que Garance a l’impression qu’elle la sentirait palpiter si elle y posait ses doigts. En revanche, l’odeur qui se dégage du corps est si pestilentielle que Garance doit rajouter de la crème mentholée sous ses narines pour supporter le parfum de putréfaction. En contemplant le corps étendu, sa peau brune et sa posture gracieuse, elle pense à des pays, des paysages, des musiques, d’autres visages, d’autres corps.
Garance s’imprègne des couleurs. Mehdi Azem est vêtu d’un tee-shirt kaki et d’un jean. Sur le fond vert et or, la tache rouge. Le trou est net, unique. Mehdi Azem a été tué par balle, pas par une cartouche au plomb. Du vingt, d’après les estimations de Garance. Les dégâts sont moins importants et supposent un tireur plus précis que du seize ou du douze.
Autour d’elle, le monde est entièrement perceptible. Ses sens sont accrus. Le chant des oiseaux, le craquement des branches, l’odeur des feuilles séchées, celle du sang et de la poudre, de l’eau croupie.
« Il est mort hier, dit Gabriel Ilinski. Dans la soirée. Je dirais, entre vingt heures et minuit. Désolé, ce n’est pas encore très précis. Mais il fait si chaud que la putréfaction s’accélère anormalement. Ça fausse nos estimations. »
Gabriel Ilinski regarde Garance attentivement. Elle détourne les yeux, puis elle les relève vers le ciel.
« Il n’y a pas de trace de lutte, poursuit Gabriel. Pas d’épiderme sous ses ongles. Le tireur l’a shooté à faible distance. Pas plus de dix mètres. La balle a traversé la poitrine. On a retrouvé l’impact à cent mètres. Ça signifie que son agresseur se trouvait au même niveau que lui. Il devait être à peu près de la même taille, sinon on n’aurait jamais retrouvé la balle. Il sortait du bois.
— Des traces de chaussures ?
— Ça m’étonnerait. Quand il pleut on peut espérer récupérer une empreinte dans la boue. Mais avec cette chaleur, on risque de ne pas avoir grand-chose. Par contre, Azem a fait quelques pas avant de s’effondrer. Tu sais, comme les bêtes blessées qui ne meurent pas tout de suite et dont on doit suivre la piste sanglante avant de les retrouver. Les chasseurs appellent cette traque “la recherche au sang”. »
*
Bientôt, le soleil recouvre la scène d’un halo. Mais le corps de l’homme persiste toujours sur la rétine de Garance. Il lui rappelle la silhouette d’un homme qu’elle a aimé. Selim. C’était un été, au Maroc. Un été comme aujourd’hui, un été brûlant, une saison de triomphes et d’allégresse. Elle était allée rendre visite à un ancien collègue qui, à la retraite, était retourné vivre dans le pays de son enfance. C’est chez lui qu’elle avait rencontré Selim. Ils s’étaient aimés jusqu’à l’automne, quand Garance avait dû reprendre le boulot, après une coupure d’un mois et demi. Elle avait cumulé toutes ses vacances en retard, trois ans sans le moindre jour de congé.
La dernière fois qu’elle avait vu Selim, il portait une djellaba blanche. Il était long et fin comme un jeune homme, malgré ses cinquante-cinq ans, le visage racé, légèrement hautain. Il vivait au milieu des livres, de ces milliers de pages qu’il ne lisait plus. L’alcool avait rongé son foie, il mourrait bientôt, d’ici quelques mois. Il le savait, elle aussi. Pourtant, il continuait à porter son alcoolisme avec une élégance de dandy. Et il caressait Garance comme s’il n’allait pas crever bientôt dans d’atroces souffrances.
Ils avaient passé des nuits blanches à étreindre chaque centimètre de chair, ils avaient prononcé des milliers de mots. Ils avaient engrangé des souvenirs de peau brûlante, de souffles courts, de cris, des souvenirs doux, humides et moites, de nuits blanches, d’après-midi d’été. Il y avait eu des disputes, aussi, leurs propres bleus, les blessures qu’ils s’étaient infligées l’un à l’autre. Au début, évidemment, dominait le plaisir d’avoir mal, de se sentir vivants, les éclats des premiers émois. Il y avait aussi les réconciliations précipitées par l’imminence de la mort, les étreintes brisées par l’épuisement de Selim, la tendresse.
Garance était rentrée dans l’Yonne au moment où tombaient les premières feuilles. Malgré la splendeur jaune et rouge des paysages, elle avait basculé dans un long hiver. Au retour du printemps, son collègue lui avait envoyé un mot. Selim venait d’être enterré. En effleurant le faire-part de décès, Garance avait imaginé le corps qu’elle avait enlacé en train de se décomposer dans le sol marocain. Elle avait vécu encore toute une saison de désespoir, calme et nu.
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L’odeur du passé
Garance Calderon et Isabelle Marceau retraversent le bois en direction de la maison de Mehdi Azem, elles atteignent le champ, marchent dans les herbes folles, brûlées par la nappe de soleil. Une ancienne grange, dans un coin, sert d’appentis pour entreposer les outils. Les arbres centenaires, la façade en pierre dévorée par les ronces, le lierre et le lilas entrelacés aux tuyaux d’évacuation et qui s’apprête à entamer une deuxième floraison de septembre, tout évoque un monde à l’abandon, rendu aux forces de la nature.
Elles entrent. À peine à l’intérieur, Garance hume l’air. Elle ne parvient pas à mettre le doigt sur ce qui la dérange mais quelque chose cloche. Elle fronce les sourcils, observe autour d’elle pour comprendre ce qui l’a gênée.
Dans le salon, elle remarque d’abord le canapé en velours bleu ciel, protégé par un couvre-lit, près de la cheminée profonde, en pierre, garnie d’un tisonnier blanchi par la cendre ou la poussière, une pelle, un balai et une pince en fer. Au-dessus, un visage du Christ en porcelaine, tourné sur le côté, les lèvres légèrement écartées en un cri de douleur, repose sur un napperon brodé. Quelques bibelots de verre – un canard, un faon – jouxtent une sculpture africaine en bois d’ébène, un éventail en papier et une télécommande.
Une table massive, style Louis XV, est entourée de six chaises rembourrées par des coussins de velours bleu râpé. Le vaisselier en merisier est garni d’assiettes anciennes, un tableau en os y représente une scène de chasse. Un bouddha y trône également, ainsi que des marionnettes balinaises.
« Et avant lui, qui occupait la maison ? demande Garance.
— Paul Marceau, le grand-père de mon mari. Il a vécu ici toute sa vie. Jusqu’à ce qu’on le mette en maison de retraite il y a quatre ans. Il vient d’avoir quatre-vingt-sept ans. »
Garance comprend enfin son impression d’étrangeté, due à la juxtaposition grossière de deux époques : les vieilleries d’une famille catholique française et quelques souvenirs de voyage d’aujourd’hui.
« Et Paul Marceau, il n’a pas voulu donner un petit coup de neuf à sa décoration ?
— Non, jamais. Il a tout gardé en l’état, comme lorsqu’il était enfant. Jusqu’à ce que mon mari réussisse à le convaincre de vendre. Faut payer la maison de retraite. Et c’est dur en ce moment… entre l’usine qui menace de délocaliser le site et le prix de la fédé qui grimpe tous les ans…
— Vous parlez de la fédération de chasse ?
— Oui. Les paysans veulent que les chasseurs les débarrassent des nuisibles, mais ils leur font payer les dégâts dans leur champ.
— Votre mari est chasseur ?
— Pas qu’un peu. Et il en a ras le bol de payer pour les récoltes piétinées. Les chasseurs sont quand même pas responsables des destructions des sangliers !
— Moi aussi, j’ai chassé quand j’étais gosse. Mais à l’époque, il n’y avait pas cette taxe à payer quand on tuait un sanglier.
— C’était le bon temps. Mon mari, il dit qu’ils vont se mettre en grève. Là, les paysans, et tous les autres, ils seront bien emmerdés quand les sangliers vont proliférer et tout détruire. Et je peux vous assurer que ce n’est pas des paroles en l’air ! Chez les Marceau, on a la tête dure. »
Elle a dit ces derniers mots avec un air absent, comme une leçon récitée par cœur. Une fraction de seconde, Garance se demande si Isabelle est mentalement retardée ou si, au contraire, elle plane au-dessus de la mêlée dans une indifférence sage et sublime.
Puis, Garance reporte son attention sur la maison.
« Et Mehdi a tout laissé tel quel ? J’imagine que le christ en porcelaine et les canards en verre, c’était au grand-père de votre mari ?
— Oui. Mehdi Azem a eu un coup de foudre pour les meubles. Il a insisté pour tout acheter et il a gardé exactement comme on lui a vendu. Il a ajouté deux trois machins. Mais sinon, il n’a touché à rien.
— C’est bizarre, non ? »
Isabelle Marceau hausse les épaules.
« J’en sais rien. On lui a fait les meubles pas cher. C’est du solide, il aurait eu tort de s’en débarrasser.
— Il aurait pu vouloir enlever les bondieuseries, par exemple. Ou ce fusil… J’imagine que ce n’était pas à lui non plus. »
Isabelle Marceau secoue la tête.
« Le fusil appartenait aux Marceau, lui aussi. Azem devait aimer les vieux trucs », lance-t-elle avec indifférence.
L’arme est accrochée au mur, au-dessus de la cheminée. Garance se hisse sur une chaise et la décroche avec un mouchoir pour ne pas y déposer d’empreintes. C’est un vieux fusil de chasse juxtaposé des années 30 : un Robust de la manufacture de Saint-Étienne. Du seize. Le grand-père de Garance en avait un de ce style, en bois sombre. Elle le casse sur son bras : il n’est pas chargé. En l’approchant de son nez, elle constate qu’il ne sent plus la poudre depuis bien longtemps, juste l’odeur de temps révolus. Mehdi Azem n’a pas été tué avec cette arme.
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  Et ils oublieront la colère

    Été 1944. Une femme court dans la campagne icaunaise. Elle cherche à échapper à la foule qui veut la tondre.

    Été 2015. Un homme a été tué près d’un lac. La gendarme chargée de l’enquête soupçonne que son meurtre est lié à une tonte, qui a eu lieu soixante-dix ans plus tôt.

    Entre aujourd’hui et hier, les destins s’entremêlent mais les protagonistes ne s’en souviennent plus — ils ont oublié la colère, les jours de liesse et la cruauté des vaincus contre ceux de leur camp, lors de la Libération. L’enquête va exhumer ce passé.
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