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Il avance, le paysage sauvage s’estompe, et les barbelés
del'enceinte du Projet Y s’étalent; il s’arréte parce qu’il
ne peut pas encore retourner a Los Alamos, ne peut pas
affronter sa famille, ses amis, ses collegues avec toutes
ses composantes dans leur état actuel : en mouvement
continu autour de son noyau agité. Il pose ses mains sur
le pommeau, les rénes se relachent et la bride se déplace
légérement tandis qu’il desserre les poings - il se dit que
son travail est presque terminé-, il entend le cheval
remuer les gencives et claquer les dents pour reprendre
le mors qui glisse dans sa bouche; la béte pousse un
soupir ample et gémit, impatiente de repartir vers les
montagnes empourprées, vers les sommets rocheux. Il
se sent encore faible apres la fievre qui a enflammeé son
corps deux mois auparavant, une maladie qui I’a forcé
a garder le lit, et malgré la langueur qui 'habite, il se
prépare a se ressaisir parce qu'ils finiront dans quelques
mois a peine, ils libéreront la lumiere vaporeuse du
Gadget; cet aprés-midi-1a, il s’est obligé a sortir des
laboratoires pour mettre de I'ordre dans ses idées.
Opje longe les buissons aux branches raides, acérées
et drues, mélées aux asters et aux rosiers red skyrocket,
qui égratignent les sabots et les jambes agiles de son
cheval lorsqu’il piétine la poussiére mordante, la pous-
siere qui passe du rouge argileux au pourpre et se fait
plus foncée avec I'avancée de la nuit; ils se promeénent
depuis des heures - partis des déserts du sud, ils ont
traversé le village de San Ildefonso, puis le Rio Grande -



et parcourent maintenant le relief aride du mont
Caballo. Pendant tout ce temps, il s’est baladé parmi des
bribes fugaces du poeme Monuments d’église de George
Herbert - « la chair n’est que le sablier qui contient la
poussiere mesurant tout notre temps » -, enserrant la
masse de la béte entre sesjambes. Il n'oublie pas que le
Gadget est le fruit d’un élan imparable et inévitable qui
s’est mis en marche longtemps avant lui, que son inven-
tion, ou plutot la leur, est un exploit colossal. Il pose les
mains sur I’encolure du cheval, lui susurre a I'oreille,
et songe a quel point il est minuscule devant le massif
omniprésent du Sangre de Cristo et les nuages au ventre
bordé par les ombres des montagnes a I’horizon, tandis
que le soleil décline par strates de bleu cobalt, d’azur,
d’orangé puis de jaune mais. En trottant, il s'imagine,
grand, mince et élégant, le corps obéissant au regard
foncé du cheval (brun-noir créosote) qui contraste tel-
lement avec les yeux pratiquement translucides de son
maitre (blanc givré teinté de bleu), l'iris qui tranche avec
la chevelure ébéne qu’on devine sous son chapeau. Tous
ceux qui le rencontrent font I'éloge de la couleur impos-
sible de ses yeux qui virent la poussiére avant, couleur
semblable aux crétes de vagues lointaines sur le point
de se briser. Méme sur les photos, il fixe 'objectif avec
une intensité concentrée rappelant celle qui émane des
touches les plus délicates des anciens portraitistes néer-
landais; son regard transfigure 'appareil photo en un
pinceau de crin de cheval frotté sur la toile et ondulant



sous la texture de la peinture a ’huile. Il a les iris lisérés
d’une ligne sombre et animale; il partage I'instinct de
mouvement de sa monture, entretenant avec elle une
liaison covalente ot chacun bénéficie de la conjugaison
idéale de 'un a ’'enveloppe compléte de l'autre.

Toutes les personnes de sa vie sont rattachées a ces
montagnes d’une facon ou d’une autre : il y a son
épouse, Kitty, et ses enfants, Peter et Toni, qui habitent
la maison familiale dans le camp, sur Bathtub Row;ily
a Katy, la premiére femme a posséder toute 'ampleur
de ses sentiments, leurs randonnées a cheval ensemble
dans les monts Pecos; il y a Dorothy, une confidente
indispensable pour la gestion de Los Alamos;ily a
Jean, ou plutdét 'ombre de Jean, sa maitresse, son ex-
maitresse, une omniprésence. Son esprit est consti-
tué de ces corps, avec les dates, les années et leur état
correspondant, des catalogues qu'’il feuillette, chacun
étant un systéme imprévisible d’infimes composantes
disséminées a travers les chronologies, et il suit a la
trace chaque événement, qu’il passe au crible dans le
calme avant de regagner les laboratoires, survolé par
le tournoiement d’un épervier brun.

Quand il fouille dans sa mémoire, son souvenir le
plus vivace le raméne toujours a la place qu’il occupait
sur les mesas, sur le Santa Fe Baldy, sur le mont Round



et sur le mont Grady’s, puis ici; les couvertures de laine
épaisse bigarrées a outrance que les Pueblos vendent au
bord des routes, leurs motifs symétriques - des triangles
dans des triangles dans des triangles - une géométrie en
spirale qui lui rappelle les ames nobles de la Bhagavad-
gita, qui

plongent profondément en elles

intrépides, déterminées,
chaque boucle se resserrant graduellement vers l'inté-
rieur.

Il reprend sa route en pensant a cela, une main
tenant les rénes en cuir souple, 'autre sur le pommeau
de la selle, tanguant légérement sous l'effet du trot
majestueux de son cheval. La vue panoramique est
imprenable du haut de I’étroit sentier de montagne; au
bas de la pente, il distingue Los Alamos, le Projet Y, et
il se reporte a novembre 1942, lorsque le département
de la Guerre a entrepris la recherche du site idéal. 11
occupe son esprit avec le souvenir du voyage a Jemez
Springs, des parois bordées d'immenses falaises décou-
pées par les éruptions de volcans anciens ; les quatre
hommes au fond du canyon avaient levé les yeux vers
la créte et il avait dit a son collegue, le scientifique Ed
McMillan, et au colonel Dudley que son éventuel et
potentiellement vaste laboratoire serait impossible
a réaliser a cet endroit, que plus on y resterait long-
temps, plus les murs de pierre se resserreraient, ce
qu’avait admis le général Groves : « Ca ne fera jamais



laffaire. » Leslie Groves : gros visage bosselé, front
élargi par sa chevelure peignée vers l'arriére, ventre
débordant légerement par-dessus la ceinture, mais
le torse aussi large qu'un balbuzard a la chasse, ailes
déployées, et le col de chemise amidonné assorti a ses
médailles astiquées, officielles et éblouissantes sous
les rayons ténus qui pénétraient dans I’étroit canyon.
Il revoit cette scéne maintenant, sur son cheval, il se
souvient que Groves avait prononcé ces mots et que
le convoi de quatre hommes avait fait demi-tour pour
sortir du canyon par les routes de terre le long du Valle
Grande, puis avait été accueilli au sortir d’un virage par
une plaine, une caldera, constituée de tuf de Bandelier,
de roc mélé de cendres et d’herbes rases. Ils avaient fait
un autre virage et gravi la pente inclinée jusqu’au som-
met de la mesa; ce faisant, ils avaient serpenté sur les
mémes chemins recreusés des décennies auparavant,
au début du xx¢ siecle, par les éleves de la Los Alamos
Ranch School, des chemins ingénieux aménages avec
un savoir-faire surprenant pour ces jeunes motives par
leurs idéaux (bottes poussi¢reuses et mains pleines
d’ampoules), et il pense a ces fils de familles fortu-
nées envoyés dans le désert pour étre formés par le
territoire, a ces gargons qui avaient soulevé de lourdes
pierres taillées puis les avaient ajustées dans les parois
abruptes de la vallée pour en faire des contreforts; des
routes magnifiques, deux fois plus larges que celles
aménagées a l'origine par trois générations de fermiers



migrants, des familles talonnées jusqu’a la fraicheur
des montagnes par I’éclosion printaniére des roses
trémiéres sauvages le long du Rio Grande. En s’appro-
chant au trot, il observe le Projet Y qui s’étend, il pense
a ces familles qui dépendaient de I'énergie des chevaux
et des charges portées par le bétail, aux vaches brou-
tant dans les prés avant d’étre traites, d’étre abattues.
Ces familles cultivaient de la roquette et de la chicorée,
ameére et cassante, des courges d’été et de la coriandre;
elles récoltaient des mtires géantes en mai, des bleuets
en juin et des framboises en juillet; elles cultivaient a
longueur d’année du basilic qui embaumait chaque
goulée d’air et se répandait en se frayant un chemin
dans chacun des espaces libres du sol. Ces familles
avaient taillé ces premiéres routes pour transporter leur
boeuf, leurs légumes et leurs fruits jusqu’au marché,
pour descendre vers les pentes plus douces ceinturant
les mines de turquoise et d’argent prés de Los Cerrillos,
au-dela de Santa Fe, et leurs parcours sillonnaient telles
des veines les parois quasi verticales des canyons et des
arroyos divisés en deux par les faibles écoulements qui
humidifiaient 'atmospheére semi-aride, ces arroyos qui
débordaient tous les printemps puis s’asséchaient tous
les étés en fissurant la terre.

Il s’arréte et caresse 'encolure de son cheval, glisse
légerement ses doigts dans sa criniere rude, en pen-
sant aux tranches d’une tomate locale qu’il a mangeées,
saupoudrées de sel, un midi, juste avant leur voyage



aux monts Jemez au début de ’hiver 1942 - les graines
délicates, presque invisibles, le jus qui giclait, juste
assez pour emplir la bouche, et le gotit persistant tan-
dis qu’ils roulaient en voiture -, puis son esprit recule
plus loin encore dans I'histoire, traversant des millé-
naires. Il imagine les pointes de lance en obsidienne
et les ruines des villages toujours a moitié¢ ensevelies
un peu partout dans la région, il voit les chasseurs tra-
quer les masses colossales a travers leurs montagnes
sacrées, leurs proies ayant évolué d’une génération
depuis la mégafaune disparue, il pense aux techniques
prédatrices améliorées de ces chasseurs. Il réfléchit au
processus de réduction lithique, a la fagon dont 'extré-
mité aigué de ces pointes de fleches avait éte taillée
d’un coup de marteau en pierre, puis a 'arc tracé par
une arme lancée par-dessus I'épaule et a sa pointe qui
se cassait lorsqu’elle pénétrait le flanc d’un chevreuil.
Plus tard, au xvi©siecle, lorsque les explorateurs espa-
gnols mirent le pied sur ce sol pour la premiére fois, ils
rencontrerent les Pueblos pres des ruines de Puye, du
plateau de Pajarito et du canyon du Rito de los Frijoles,
parlerent au cacique saisonnier (un prétre différent
en éteé et en hiver) et plantérent des croix catholiques
dans leurs paumes, Este dios es el unico dios. Les
Pueblos les acceptérent avant de se révolter, a la suite
de 'encomienda. Au début du soulévement, Popé, le
chef Tewa, confia a ses guerriers les plus rapides la mis-
sion de courir vers chaque village munis d’une ficelle



nouée; ces messagers rapides comme ’éclair dirent
aux chef’s des villages de défaire un noeud chaque jour
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus - ce jour-1a précisément,
ils devraient attaquer. Alors, quand il ne resta plus de
noeuds, ces chefs refoulerent les Espagnols vers le nord
et conserverent leur territoire pendant une douzaine
d’années. Toutefois, au bout de douze ans, le territoire
fut repris, et la région adopta la langue pajarito, qui
signifie « petit oiseau » ou « moineau ».

Il avait raconté cette histoire a ses compagnons
lorsqu'’ils sortirent de leurs voitures sous une légére
neige de novembre qui saupoudrait leurs bottes. Quand
le général Groves, le colonel Dudley, Ed McMillan et
lui s’étaient arrétés aprés avoir gravi un promontoire,
un soleil de fin d’aprés-midi menagait de tomber sur la
terre et le relief du sol devenait plus net sous la blan-
cheur des cristaux. Les quatre hommes regarderent en
direction de la Ranch School - le pavillon central fait
de gros billots et son toit au versant pentu qui s’élevait
fierement - et observerent les garcons qui couraient et
criaient (il fut surpris de les voir en short a travers la
buée de son haleine), et Groves annonga : « Ce sera
ici. » Le site était une vaste étendue sur le cratére d'un
volcan éteint, los dlamos, « les peupliers », un endroit a
la fois horizontal et vertical aux plans perpendiculaires,
bloqué au nord et au sud par un rocher escarpé, entre
lesquels une surface plane s’étendait a perte de vue.
Opje alluma une cigarette, toussa de sa toux habituelle



entre chaque longue inspiration, pensa a la tuberculose,
permanente, qui s’attardait encore dans chacun de ses
souflles, et chassa la cendre du bout de son petit doigt
jauni par la nicotine.

— Qu’en pensez-vous, professeur ? avait demandé
Dudley.

Sa question résonne en lui maintenant, lui et son
cheval, sentinelles devant le jour déclinant; il se sou-
vient qu’on lui avait posé cette question puis, tandis
que les garcons jouaient toujours sous leurs yeux,
Opje aspira la fumée dans sa bouche, sa gorge, ses
poumons, expira et pensa a lui-méme, enfant. Le
regard vers I'école, il se souvint avoir toujours su qu’il
était extraordinairement intelligent. Jusqu’a ce qu'’il
découvre le mot « polymathe », il avait dérivé a tra-
vers ses études avec ennui, en sautant des niveaux et
en feuilletant rapidement les pages redondantes et sim-
plistes de ses manuels scolaires; alors que ses confreres
de classe se laissaient distraire par les émissions de
radio, les jeux et les sports, lui (toujours trop maigre)
lisait et discutait avec les adultes de son entourage. Il
eut un premier répit de son ennui au printemps 1922.
Son pére ’envoya au Nouveau-Mexique pour soigner
une dysenterie, suivie d’'une colite, contractées lors de
vacances familiales en Allemagne, qui fit grimper sa
fievre puis le fit suer pendant que son ventre se cris-
pait et que la puissance des contractions épuisait impi-
toyablement ses muscles. Son pere, son homonyme,



se disait que le Sud-Ouest 'exposerait a la matérialité
de son propre corps squelettique, 'endurcirait grice a
de longues randonnées a cheval en altitude dans I'air
le plus pur, intact et incomparable. Il séjourna dans la
réserve forestiére de Pecos River, a Los Pinos, a trente-
huit kilometres de Santa Fe, dans un ranch touristique
géré par Katy Page, une femme qui pouvait guider un
cheval d’un simple mouvement des doigts ou du poi-
gnet. A son arrivée, il n’était que 'un des nombreux
garcons qui lui étaient confiés pour s’endurcir, mais
ils se rapprocherent rapidement; il était son préfere
et elle fut la premiére personne qu’il essaya d’aimer.
Son mari absent - elle 'avait épousé en état de crise,
alitée et étouffée par la maladie - avait deux fois son
age; Opje, au contraire, était jeune et séduisant, il
lui apportait des bouquets de centaurées et de lupins
odorants, et elle acceptait ses offrandes et sa poésie
multilingue. Plus tard, il en parlerait comme d’une
amourette d’adolescent, mais c¢’était plus que cela : il
aimait la facon dont Katy montait a cheval, le dos bien
droit, son beau visage ouvert a la brise neigeuse;elle le
défiait, le provoquait et le poussait a devenir plus fort,
plus dur; elle lui enseignait comment inspirer et expirer
au rythme du cheval, en communion avec lui, a monter
avec des sacoches légeres contenant le strict minimum
de nourriture, de literie et, plus tard, de tabac; elle lui
montrait comment se déplacer entre les arbres d’une
hauteur vertigineuse en dévorant le paysage des yeux.



Il se souvient d’elle, de 'endurance et de la force mus-
culaire qu’elle exigeait de lui lors de leurs randonnées
a cheval de cing ou six jours au milieu des fleurs sau-
vages, des gilias corail, au-dela des chutes Pecos, puis
du mont Trampas jusqu’au sud du Colorado; de leurs
soirées, perchés au bord d’un feu qui mourait lente-
ment; de ses yeux foncés, qui expliquaient plutdt que
de parler; et c’est avec elle qu'il sentit cette premiére
petite ouverture avec une femme, non réciproque, mais
tout de méme présente. Par la suite, jeune adulte, il se
rendait chez elle et a Los Pinos presque chaque éte et
ils se lierent d’amitié; en 1925, ils découvrirent un lac
inconnu en suivant le canyon Winsor et apercurent les
épinettes, rendues chétives par manque d’oxygene, qui
en bordaient les rives. Il donna son nom, Katherine, a
ce lac aussi alpin qu’elle.

Les vues et l'altitude... A chacun de ses retours a
Los Pinos, il plongeait ses mains dans ’eau bouillante,
rassuré par ses connaissances sur la pression atmos-
phérique, et les retirait intactes, d’un geste extravagant
en aspergeant le poéle de fines gouttelettes. L’alti-
tude bafouait les lois de la Nature, et I’eau y bouillait
a 92 degres Celsius, ce qui prolongeait indiment la
préparation des repas; il se rappelle avoir attendu des
heures avant que les pommes de terre cuisent, tan-
dis que I'eau calme se muait lentement, a son propre
rythme indéterminé, comme elle 'entendait, et quand
les repas étaient enfin préts, les aliments étaient



toyjours un peu pateux; il se souvient que ses molaires
travaillaient en bouchées condensées, contractant les
muscles de ses joues. C’est pourquoi il préférait 'effet
immeédiat de mordre dans un fruit frais, les plats de
légumes, les couleurs vives des piments chili, les figues
au miel du dessert.

Il se repose en se remémorant tout cela tandis que son
cheval avance sur le sentier, puis il recule de nouveau
dans ses souvenirs : une premieére fois lorsqu’il regar-
dait I'école des garcons en se demandant s’il devrait
y construire les laboratoires - « Qu’en pensez-vous,
professeur ? » -, puis il y a plus longtemps encore, lors
de son premier voyage au Nouveau-Mexique, a I'Age
de dix-huit ans, quand il apprit a inspirer en utilisant
ses deux poumons a leur pleine capacité, a retenir I'air
frais en lui puis a expirer par cycles, devenant, comme
I'explique Krishna a Arjuna, des saints doubles,
dautres encore sacrifient l'expiration dans

Pinspiration en retenant leur souffle (pranayoga) ;

d autres enfin se privent de nourriture pour

se nourrir du souffle seulement.

Il ne fut pas le premier envoyé dans la région pour
apprendre a maitriser sa respiration, pour trouver
la vie dans le souffle vivant. Le site avait longtemps
été un sanatorium en plein air, captant la toux et les



expectorations de patients de partout en Ameérique,
tuberculeux pour la plupart, et les déposant sur les
versants des montagnes et les plateaux ou, dans des
vérandas face au soleil du sud-ouest, ils dormaient la
nuit la fenétre grande ouverte pour laisser pénétrer
les courants d’air froid du désert en s’emmitouflant
dans plusieurs couvertures de laine dense, l'air frolant
leurs visages ensommeillés, pénétrant leurs corps et
en ressortant.

Au cours de ces balades sous le ciel du désert qui
s’obscurcissait, au froid, repoussant les tiraillements de
la faim en fumant des cigarettes, il éprouvait le besoin
de se lancer des défis, d’en lancer aux autres aussi, avec
une insouciance manifeste tant dans son arrogance
-’éclat de son regard alpin plongé dans celui d’un autre
- que dans son appétit pour les extrémes du paysage a
Iétat brut. Il traversait les orages qui balafraient le ciel
et ouvraient le passage a des trombes d’eau, le for¢ant
a se pencher tout contre la tiédeur du garrot de son
cheval, il se réfugiait sous un arbre avec ses amis avant
de retourner chez Katy, la peau plissée de leurs doigts
picotant au contact acide de la chair d’une orange. Il
s’engageait sur un sentier qui se tortillait du Colorado
jusqu’aux plus hauts sommets de la région, déja ennei-
gés et exposés aux vents, un chemin menagant de geler
sa peau, de jeter un voile sombre sur ses yeux bleu, de
glacer ses vaisseaux sanguins et ses nerfs jusqu’a ce
qu’ils se détachent de ses os.



A été 1928, titulaire d’une bourse de recherche
transcontinentale, il partageait son temps entre
Harvard et Caltech, se rappelle-t-il, assis sur sa monture
en écoutant le vacarme des machines des labora-
toires au loin que le vent transporte jusqu’a lui. Il était
retourné a Pecos en quéte d’un ancrage, avait-il men-
tionné dans une lettre a Katy, en quéte d’une propriété.
Elle les avait donc emmenés, lui et son frére Frank, a
ce qui allait devenir sa demeure au Nouveau-Mexique,
qu’elle baptisa a la blague « Perro Caliente » - chien
chaud, hot dog -, son sanctuaire a lui dans les monts
Sangre de Cristo. La cabane percée de trois fenétres se
détachait sur un pré naturellement tondu, les herbes
ondoyant jusqu’au porche; a l'intérieur, les deux
étageres furent prestement garnies des ouvrages de
physique et des bouteilles de whisky de contrebande
des deux freres. Plus tard, il passerait la main sur le
mur de la cabane pour sentir le grain du bois cimenté
avec du platre d’argile, de 'adobe, dont les petites par-
ticules abrasives se mariaient parfaitement au bois
coupé, un amalgame, comme lui. Katy, Frank et Opje
s’asseyaient devant le foyer en bas, les deux fréeres
échangeant leurs réflexions sur la propagation et la
consolidation du communisme, sur leur accord avec
certains aspects de 'idéologie, en buvant de I’alcool
qui leur briilait les levres et la bouche. Il s’émerveil-
lait en contemplant Katy, la cambrure de son cou,
portait son regard sur son visage tourné vers le feu,
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et il se rappelle 'avoir accompagnée a cheval jusque
chez elle a travers champ, le sentier s’étant briéve-
ment évasé pour offrir un répit, un espace sans relief
recouvert d’herbe - le seul terrain plat a des dizaines
de kilomeétres a laronde -, et elle avait arrété son che-
val au beau milieu tandis qu’il 'attendait 4 'orée de la
forét, admiratif, au pied du temple naturel au sommet
duquel tronait Katy.

Il se rappelle la premiére nuit complete passée a
Perro Caliente, assis avec elle devant le feu, ou il lui
avait dit : « Ce sera ici. » Elle prit une gorgée et tourna
lalumiére de son regard vers lui; les flammes s’intensi-
fierent en léchant le noeud d'une biiche et elle répondit :
« Tuvas adorer ¢a, ici. Ce sera chez toi. »

Elle prit une autre petite gorgée et il reproduisit
ce méme geste discret, I'alcool telle une fugace mor-
sure de taon, et les flammes crépitérent de nouveau.
Plus tard cette nuit-13, il se rejoua ce moment quand il
sortit pisser dans les latrines en tendant I'oreille pour
entendre ce qu’elle disait dans la cabane dont il avait
laissé la porte ouverte, pour percevoir les modulations
de sa voix monter et descendre au rythme des sabots
frappant le sol et, en regagnant la cabane, il admira
les pins ponderosas de hauteurs différentes qui encer-
claient le pré, capta la lumiere qui filtrait par les espaces
¢gaux entre les branches, entre leurs longues aiguilles
fines. Cette nuit-1a, il dormit sur le plancher du rez-de-
chaussée et laissa a Katy une des deux chambres du

2



haut; I'escalier pencha, la cabane bougea, et il ferma
les yeux devant le feu pour pénétrer dans un réve ou
il observait son pere palper un morceau de tissu pour
en évaluer 'armure et la texture. Son pere répéta ces
longues caresses une demi-douzaine de fois avant qu’il
distingue le reste du décor en arriere-plan, le piano
familial tant détesté, avant que Frank le réveille en tré-
buchant contre lui dans 'obscurité en voulant atteindre
la porte, avec un gloussement d’ivrogne.

Katy finit par lui trouver un étalon, Crisis, un demi-
castrat qui le soulevait avec une telle puissance qu'’il
devait lui opposer tout son poids, jusqu’a ce qu'il par-
vienne a le dompter comme doit I’étre un cheval, assez
pour le diriger vers les montagnes, les gravir puis les
redescendre. La cabane - dont Frank avait commandé
laliterie et les meubles par correspondance - disparais-
sait derriere lui quand il partait en balade avec Crisis,
souvent accompagné de Katy, de Frank ou de visiteurs
de passage, piétinant ’herbe et les broussailles pour
explorer de nouvelles zones du Valle Grande. Malgré
la Prohibition, il avait toujours de ’alcool, et I'air raré-
fié rendait ses boissons fortes encore plus fortes, et il
servait du nasi goreng épicé ala limite de la tolérance du
palais de ses invités, atténué par de 'ail et du cumin, un
plat qu’il avait appris a cuisiner au cours de son voyage
aux Pays-Bas, expliquait-il en le servant généreuse-
ment sur les assiettes. La plupart du temps, ces étés-
1a, il partait seul a cheval en essayant d’équilibrer les
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objets sensibles avec, comme le préconisait Krishna, la
nécessité du vairagya, du détachement de ces objets
du monde, et dans cette attitude, il trouvait un intense
amour de la solitude, un pur guna, un sattva; il était au
milieu d’'une vaste étendue de nature sauvage, solitaire
au milieu des peupliers ou

avec ses mains et ses pieds, ses yeux et ses tétes

innombrables,

qui l'entourent de tous les points de l'espace,

il est a l'écoute de tout.

Parce qu’il embrasse tout, il est immanent au monde
et méme maintenant, alors que son esprit retourne a
son passé au Nouveau-Mexique, il est presque toujours
seul avec Crisis, avant de converger lentement vers
un corps plus petit, plus défini au sein de cet état plus
vaste. Souvent, deux ou trois petits souvenirs s’entre-
choquent et deux corps désorientés se superposent. Le
moment présent, 1945, s'amalgame a sa premiére visite
a Pajarito et a ’école des garcons avec Katy -en 1922, au
milieu du printemps, Katy le regarda et il lui enleva un
chaton rouge-brun qui s’était logé dans ses cheveux - et
le moment se dissout en 1942, et dans son souvenir du
mois de novembre de cette année-1a, il voit les écuries
ou chaque gargon a la responsabilité d'un cheval. Le
colonel Dudley lui répéta sa question : « Qu’en pensez-
vous, professeur ? »

« Ce sera comme a la maison », répondit-il, mais
il était déja en train de visualiser la morsure des
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pneus des bulldozers et la propagation virale des
baraquements temporaires qui seraient construits a
I'ombre grandissante du Gadget pulvérisateur, et il
imaginait le paysage se combler. Il prit une bouffée de
cigarette, mais s’arréta au milieu de 'inspiration, il sut
immédiatement que les constructions encercleraient
les peupliers regroupés preés du ruisseau plutot que
d’entrainer leur disparition, qu’il conserverait les almos
au bois de cceur brun foncé et a 'aubier presque blanc,
que leur présence, imposée a cet endroit, serait comme
une ouverture au monde pour créer une harmonie sym-
phonique avec le site, et revinrent les mots de Herbert :

Je lis, soupire, de nétre pas arbre, regrette;

Car alors je donnerais, c'est clair,

Du fruit ou de 'ombrage; au moins en cet arbuste

Looiseau aurait son nid, et moi, Uheur d’étre juste.
11 allait lutter contre leur réduction lithique de la Nature
et la militarisation inévitable du paysage, tout en sachant
trés bien qu'il finirait par perdre, au fil de I'abattage des
arbres; il allait résister, en vain, a I’envie de laisser son
empreinte dans ce lieu, de se livrer a une encomienda.

Il soupese tout cela, tous ses gestes, du plus invasif au
plus anodin, du plus imposant au plus minuscule, avant
de regagner sa maison au Projet Y, avant qu’ils utilisent
le Gadget dans quelques mois a peine. La chaleur que

24



dégage son cheval le réchaufte et il synchronise son
souffle avec le sien, tout en poursuivant le catalogage
de 'ceuvre de sa vie. Il avait pris une de ses premiéres
décisions a titre de directeur au début de 1943, lorsqu’il
sortit en trombe de son bureau dépouillé pour inter-
rompre trois ingénieurs surpris a mesurer un arbre;
il avait insisté pour qu'’ils le conservent, pour qu’ils
conservent tous les arbres, et avait décréte ce qui avait
fini par devenir une loi sur le plateau. Il racontait cette
histoire a répétition chaque fois que, lors d’un repas,
quelqu’un parlait de 'ombre projetée par les bosquets
de peupliers; les convives I'écoutaient avec des hoche-
ments de téte polis et des regards qui retournaient
rapidement vers le plat posé devant eux. Seule Edith
Warner, qui coupait uniquement des branches de pins
a pignons pour en faire du bois d’allumage, le gratifiait
d’un « oui » plus éloquent avant que son conjoint hopi,
Atilano Montoya (dit « Tilano ») ajoute : « Vous avez
fait ¢’qui fallait, monsieur Opp. »

Avant la guerre, a titre d’employée de la Chili Line,
Edith s’occupait du salon de thé, ou elle attendait
patiemment qu’une personne envoyée par I’école des
gargons vienne chercher leurs provisions de nourriture,
leurs outils et leur équipement d’équitation livrés par le
chemin de fer. Quand elle n’était pas en train d’attendre
ou d’écrire, elle rendait la monnaie aux touristes du
canyon Frijoles venus s’approvisionner en eau et, par-
fois, s’acheter de la créme glacée qui fondait rapidement
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le long de minces cornets en menacgant leurs doigts pen-
dant qu'ils bavardaient au sujet des ruines de Tyuonyi
Pueblo et des grottes. A l'origine, le général Groves avait
voulu incorporer la maison et la propriété d’Edith et de
Tilano dans le Projet Manhattan. Opje leur avait rendu
visite avec le général a la fin du printemps 1943 pour leur
expliquer qu'Edith pourrait vivre & Los Alamos et faire la
cuisine pour les scientifiques, mais qu’il devait prendre
possession de sa maison. Le Projet Y était déja bien en
marche. Il était assis en face d’elle a la table sculptée a
la main, Edith avait regardé Tilano - tresses aux épaules
et cernes foncés aux aisselles - puis avait semblé céder :
elle déménagerait et abandonnerait sa maison ainsi que
son jardin luxuriant. Toutefois, lorsqu’ils se séparérent
ce soir-13, Opje laissa Groves et revint sur ses pas jusqu’a
leur porte pour leur dire : « N’acceptez pas. » Il savait
que cette maison serait généreuse en ombre et en fruits,
qu’ils pourraient s’asseoir a la petite table dehors, sous
les étoiles en suspension - a leur portée, brillantes et
proches - a quelques kilometres a peine au-dessus de
leurs tétes.

Cette négociation entre Opje et Groves permit a
Edith de passer la Seconde Guerre mondiale a servir
aux scientifiques et employes fourbus au ventre creux
de Los Alamos de fabuleux repas maison dans sa
demeure carrée d’Otowi. La salle & manger, réchauffée
par le poéle a bois et les bougies, était bondée de cher-
cheurs affamés et légérement ivres apres s’étre passé
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une flasque au cours de leur trajet de quarante kilo-
metres depuis les laboratoires, des scientifiques venus
de grandes villes comme Chicago, New York et Boston,
ces mémes hommes et ces mémes femmes qui, a leur
arrivée, s’étaient sentis écrasés par 'immensité devant
leurs yeux, écrasés sous le poids du plateau. Edith
mitonnait ses plats avec les récoltes de 'immense pota-
ger du couple, un simple mariage de mais, de haricots et
de courges (différentes en hiver et en été), et les servait
accompagnés de ses relishs : une larme de vinaigre avec
des graines de céleri et de la moutarde. Elle - pas beau-
coup plus grande que ses convives assis, furtive dans
ses pieds chaussés de mocassins et portant une mante
large bien serrée a la taille par une ceinture - apportait
les assiettes noires fumantes et débordantes, faisait des
allers-retours entre les tables et les conversations pen-
dant que Tilano entretenait patiemment les flammes
des bougies et débarrassait une fois le repas terminé. La
longue table faite d'une seule tranche de bois - couverte
d’assiettes en poterie locale remplies de ragotit d’agneau
garni de persil et exhalant des aromes de romarin et de
tomates - était entourée d’hommes et de femmes, leurs
coudes et leurs genoux se touchant inconsciemment.
Leurs voix se taisaient seulement quand Opje levait un
verre d’eau du puits ou une tasse de café noir pour por-
ter un toast « aux confusions de nos ennemis », et alors
ils hochaient tous la téte et buvaient une gorgée a l'unis-
son, pendant que toutes les saveurs de la nourriture et
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de la boisson se déposaient en eux. Edith cuisinait par
devoir, disait-elle, et vendait le surplus des ceufs, des
fruits et des légumes qu’elle produisait a I'arriére de sa
maison aux femmes des employés des laboratoires. Elle
expliquait qu’elle ne faisait que les petites choses qu’elle
savait faire : elle pouvait servir son gateau au chocolat
accompagné des framboises les plus rouges, elle pouvait
préparer du café bien fort, et elle pouvait cuisiner pour
ses scientifiques affamés. Le dimanche, Edith allumait
laradio - méme les émissions et la musique avaient une
mission patriotique - et ils écoutaient probablement la
Symphonie n° 7 de Chostakovitch, chaque cycle de I'alle-
gretto joué une douzaine de fois de plus en plus fort et
avec de plus en plus d’insistance, ensuite un intermede
a la fliite, délicatement posé sur des ondes de violon et
de clarinette. Opje écoutait ’horizon musical qui s’éten-
dait et concentrait son attention sur un instrument - le
xylophone -, I'isolait des autres durant des minutes
entiéres, 'écoutait isolément au sein du systéme plus
vaste de ’ceuvre musicale. Ensuite, il laissait son ouie
embrasser le paysage sonore complet de la symphonie
une fois de plus avant de porter son attention sur un
autre instrument, la harpe, par exemple, en suivant ses
progressions cycliques, isolant leur son puis permettant
atous les instruments de converger et de s’amalgamer
encore, puis il revenait sur les plus minuscules mouve-
ments, les notes les plus breves, dans un mouvement
d’aller-retour.
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Cette trame sonore le ramene au présent, 1945, a che-
val au milieu des montagnes; il imagine a quoi ressem-
blerait la partition de cette symphonie, unique pour
chaque instrument, et essaie de suivre la musique qui
joue dans sa mémoire, portée apres portée, note apres
note. Ce mouvement lui rappelle la premiere théorie
de Niels Bohr, celle selon laquelle 1’état des atomes
peut étre représenté visuellement par un noyau cen-
tral entouré d’une succession de cercles et d’ellipses.
Il sait maintenant qu’il s’agit d’une représentation
statique erronée de I'instabilité propre a la Nature,
représentation qui, sur le plan le plus fondamental,
fait abstraction du fait que, comme Bohr lui-méme
l'avait évoqué a l'origine, les atomes ne restent pas
immobiles. Il en va de méme pour les symphonies qui
ne sont pas des pieces instrumentales solitaires. Tout
finit par se fracasser ensemble, puis déplacer les éner-
gies dans des conditions quantiques provisoires qui
ne peuvent étre révélées que par le changement, et le
changement est possible uniquement par le passage
d’un état a un autre. Il imagine Bohr (connu plus tard
sous le nom de code « Nicholas Baker » ou « Oncle
Nick ») aux laboratoires de Los Alamos, un champion
de ski de fond qui traversait le plateau - sur la lon-
gueur et a une vitesse inégalée - avec les gestes gra-
cieux de ses bras et de ses jambes synchronisés pour
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gravir Sawyer Hill, foulant et fendant la neige légere
recouvrant la couche compacte au rythme de ses pas
légers. Il réfléchit a cela en plongeant le regard vers le
Projet Y et se dit qu'en retournant a ce souvenir puis a
n’importe quel autre état ou corps du passé, il devient
volatil, et il sait que ses composantes disséminées
dans son esprit sont impossibles a visualiser comme
des spécimens cristallisés, comme ’explique Krishna
en parlant des gunas
indivisibles, bien qu’ils semblent se diviser
en des corps distincts.

Les états de sa mémoire, ses corps, sont définis par le
mouvement, immobile et pourtant mobile, comme le
sont les atomes, sans la causalité newtonienne méca-
nique complete et, de méme, ses souvenirs du désert
et 'intérieur de son corps se heurtent et se dispersent,
puis se rassemblent. Il admet alors qu’en s’arrétant pour
observer, pour se remémorer, méme un seul de ses
corps ou de ses états, il ne parviendra qu’a en saisir un
seul aspect et jamais la totalité : toute immobilisation
d’un souvenir dépend en soi de 'observateur, de I'acte
d’observer et des instruments utilis€s pour examiner.
Cest 'essentiel de la science qu’il entreprend, et pour-
tant, il est aux prises avec la notion de correspondance,
un rapport entre les théories et les principes : pour que
la physique atomique fonctionne, une théorie sur ce qui
se produit a la plus petite échelle de mouvement, de
taille ou de changement élémentaire doit aussi s’avérer
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