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Il avance, le paysage sauvage s’estompe, et les barbelés 
de l’enceinte du Projet Y s’étalent ; il s’arrête parce qu’il 
ne peut pas encore retourner à Los Alamos, ne peut pas 
affronter sa famille, ses amis, ses collègues avec toutes 
ses composantes dans leur état actuel : en mouvement 
continu autour de son noyau agité. Il pose ses mains sur 
le pommeau, les rênes se relâchent et la bride se déplace 
légèrement tandis qu’il desserre les poings – il se dit que 
son travail est presque terminé –, il entend le cheval 
remuer les gencives et claquer les dents pour reprendre 
le mors qui glisse dans sa bouche ; la bête pousse un 
soupir ample et gémit, impatiente de repartir vers les 
montagnes empourprées, vers les sommets rocheux. Il 
se sent encore faible après la fièvre qui a enflammé son 
corps deux mois auparavant, une maladie qui l’a forcé 
à garder le lit, et malgré la langueur qui l’habite, il se 
prépare à se ressaisir parce qu’ils finiront dans quelques 
mois à peine, ils libéreront la lumière vaporeuse du  
Gadget ; cet après-midi-là, il s’est obligé à sortir des 
laboratoires pour mettre de l’ordre dans ses idées.

Opje longe les buissons aux branches raides, acérées 
et drues, mêlées aux asters et aux rosiers red skyrocket, 
qui égratignent les sabots et les jambes agiles de son 
cheval lorsqu’il piétine la poussière mordante, la pous-
sière qui passe du rouge argileux au pourpre et se fait 
plus foncée avec l’avancée de la nuit ; ils se promènent 
depuis des heures – partis des déserts du sud, ils ont 
traversé le village de San Ildefonso, puis le Rio Grande –  
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et parcourent maintenant le relief aride du mont 
Caballo. Pendant tout ce temps, il s’est baladé parmi des 
bribes fugaces du poème Monuments d’église de George 
Herbert – « la chair n’est que le sablier qui contient la 
poussière mesurant tout notre temps » –, enserrant la 
masse de la bête entre ses jambes. Il n’oublie pas que le 
Gadget est le fruit d’un élan imparable et inévitable qui 
s’est mis en marche longtemps avant lui, que son inven-
tion, ou plutôt la leur, est un exploit colossal. Il pose les 
mains sur l’encolure du cheval, lui susurre à l’oreille, 
et songe à quel point il est minuscule devant le massif 
omniprésent du Sangre de Cristo et les nuages au ventre 
bordé par les ombres des montagnes à l’horizon, tandis 
que le soleil décline par strates de bleu cobalt, d’azur, 
d’orangé puis de jaune maïs. En trottant, il s’imagine, 
grand, mince et élégant, le corps obéissant au regard 
foncé du cheval (brun-noir créosote) qui contraste tel-
lement avec les yeux pratiquement translucides de son 
maître (blanc givré teinté de bleu), l’iris qui tranche avec 
la chevelure ébène qu’on devine sous son chapeau. Tous 
ceux qui le rencontrent font l’éloge de la couleur impos-
sible de ses yeux qui virent la poussière avant, couleur 
semblable aux crêtes de vagues lointaines sur le point 
de se briser. Même sur les photos, il fixe l’objectif avec 
une intensité concentrée rappelant celle qui émane des 
touches les plus délicates des anciens portraitistes néer-
landais ; son regard transfigure l’appareil photo en un 
pinceau de crin de cheval frotté sur la toile et ondulant 
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sous la texture de la peinture à l’huile. Il a les iris lisérés 
d’une ligne sombre et animale ; il partage l’instinct de 
mouvement de sa monture, entretenant avec elle une 
liaison covalente où chacun bénéficie de la conjugaison 
idéale de l’un à l’enveloppe complète de l’autre.

•

Toutes les personnes de sa vie sont rattachées à ces 
montagnes d’une façon ou d’une autre  : il y a son 
épouse, Kitty, et ses enfants, Peter et Toni, qui habitent 
la maison familiale dans le camp, sur Bathtub Row ; il y 
a Katy, la première femme à posséder toute l’ampleur 
de ses sentiments, leurs randonnées à cheval ensemble 
dans les monts Pecos ; il y a Dorothy, une confidente 
indispensable pour la gestion de Los Alamos ; il y a 
Jean, ou plutôt l’ombre de Jean, sa maîtresse, son ex-
maîtresse, une omniprésence. Son esprit est consti-
tué de ces corps, avec les dates, les années et leur état 
correspondant, des catalogues qu’il feuillette, chacun 
étant un système imprévisible d’infimes composantes 
disséminées à travers les chronologies, et il suit à la 
trace chaque événement, qu’il passe au crible dans le 
calme avant de regagner les laboratoires, survolé par 
le tournoiement d’un épervier brun. 

Quand il fouille dans sa mémoire, son souvenir le 
plus vivace le ramène toujours à la place qu’il occupait 
sur les mesas, sur le Santa Fe Baldy, sur le mont Round 



10

et sur le mont Grady’s, puis ici ; les couvertures de laine 
épaisse bigarrées à outrance que les Pueblos vendent au 
bord des routes, leurs motifs symétriques – des triangles 
dans des triangles dans des triangles – une géométrie en 
spirale qui lui rappelle les âmes nobles de la Bhagavad-
gītā, qui 

plongent profondément en elles
intrépides, déterminées,

chaque boucle se resserrant graduellement vers l’inté-
rieur.

Il reprend sa route en pensant à cela, une main 
tenant les rênes en cuir souple, l’autre sur le pommeau 
de la selle, tanguant légèrement sous l’effet du trot 
majestueux de son cheval. La vue panoramique est 
imprenable du haut de l’étroit sentier de montagne ; au 
bas de la pente, il distingue Los Alamos, le Projet Y, et 
il se reporte à novembre 1942, lorsque le département 
de la Guerre a entrepris la recherche du site idéal. Il 
occupe son esprit avec le souvenir du voyage à Jemez 
Springs, des parois bordées d’immenses falaises décou-
pées par les éruptions de volcans anciens  ; les quatre 
hommes au fond du canyon avaient levé les yeux vers 
la crête et il avait dit à son collègue, le scientifique Ed 
McMillan, et au colonel Dudley que son éventuel et 
potentiellement vaste laboratoire serait impossible 
à réaliser à cet endroit, que plus on y resterait long-
temps, plus les murs de pierre se resserreraient, ce 
qu’avait admis le général Groves : « Ça ne fera jamais 
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l’affaire. » Leslie Groves : gros visage bosselé, front 
élargi par sa chevelure peignée vers l’arrière, ventre 
débordant légèrement par-dessus la ceinture, mais 
le torse aussi large qu’un balbuzard à la chasse, ailes 
déployées, et le col de chemise amidonné assorti à ses 
médailles astiquées, officielles et éblouissantes sous 
les rayons ténus qui pénétraient dans l’étroit canyon. 
Il revoit cette scène maintenant, sur son cheval, il se 
souvient que Groves avait prononcé ces mots et que 
le convoi de quatre hommes avait fait demi-tour pour 
sortir du canyon par les routes de terre le long du Valle 
Grande, puis avait été accueilli au sortir d’un virage par 
une plaine, une caldera, constituée de tuf de Bandelier, 
de roc mêlé de cendres et d’herbes rases. Ils avaient fait 
un autre virage et gravi la pente inclinée jusqu’au som-
met de la mesa ; ce faisant, ils avaient serpenté sur les 
mêmes chemins recreusés des décennies auparavant, 
au début du xxe siècle, par les élèves de la Los Alamos 
Ranch School, des chemins ingénieux aménagés avec 
un savoir-faire surprenant pour ces jeunes motivés par 
leurs idéaux (bottes poussiéreuses et mains pleines 
d’ampoules), et il pense à ces fils de familles fortu-
nées envoyés dans le désert pour être formés par le 
territoire, à ces garçons qui avaient soulevé de lourdes 
pierres taillées puis les avaient ajustées dans les parois 
abruptes de la vallée pour en faire des contreforts ; des 
routes magnifiques, deux fois plus larges que celles 
aménagées à l’origine par trois générations de fermiers 
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migrants, des familles talonnées jusqu’à la fraîcheur 
des montagnes par l’éclosion printanière des roses 
trémières sauvages le long du Rio Grande. En s’appro-
chant au trot, il observe le Projet Y qui s’étend, il pense 
à ces familles qui dépendaient de l’énergie des chevaux 
et des charges portées par le bétail, aux vaches brou-
tant dans les prés avant d’être traites, d’être abattues. 
Ces familles cultivaient de la roquette et de la chicorée, 
amère et cassante, des courges d’été et de la coriandre ; 
elles récoltaient des mûres géantes en mai, des bleuets 
en juin et des framboises en juillet ; elles cultivaient à 
longueur d’année du basilic qui embaumait chaque 
goulée d’air et se répandait en se frayant un chemin 
dans chacun des espaces libres du sol. Ces familles 
avaient taillé ces premières routes pour transporter leur 
bœuf, leurs légumes et leurs fruits jusqu’au marché, 
pour descendre vers les pentes plus douces ceinturant 
les mines de turquoise et d’argent près de Los Cerrillos, 
au-delà de Santa Fe, et leurs parcours sillonnaient telles 
des veines les parois quasi verticales des canyons et des 
arroyos divisés en deux par les faibles écoulements qui 
humidifiaient l’atmosphère semi-aride, ces arroyos qui 
débordaient tous les printemps puis s’asséchaient tous 
les étés en fissurant la terre. 

Il s’arrête et caresse l’encolure de son cheval, glisse 
légèrement ses doigts dans sa crinière rude, en pen-
sant aux tranches d’une tomate locale qu’il a mangées, 
saupoudrées de sel, un midi, juste avant leur voyage 



13

aux monts Jemez au début de l’hiver 1942 – les graines 
délicates, presque invisibles, le jus qui giclait, juste 
assez pour emplir la bouche, et le goût persistant tan-
dis qu’ils roulaient en voiture –, puis son esprit recule 
plus loin encore dans l’histoire, traversant des millé-
naires. Il imagine les pointes de lance en obsidienne 
et les ruines des villages toujours à moitié ensevelies 
un peu partout dans la région, il voit les chasseurs tra-
quer les masses colossales à travers leurs montagnes 
sacrées, leurs proies ayant évolué d’une génération 
depuis la mégafaune disparue, il pense aux techniques 
prédatrices améliorées de ces chasseurs. Il réfléchit au 
processus de réduction lithique, à la façon dont l’extré-
mité aiguë de ces pointes de flèches avait été taillée 
d’un coup de marteau en pierre, puis à l’arc tracé par 
une arme lancée par-dessus l’épaule et à sa pointe qui 
se cassait lorsqu’elle pénétrait le flanc d’un chevreuil. 
Plus tard, au xvie siècle, lorsque les explorateurs espa-
gnols mirent le pied sur ce sol pour la première fois, ils 
rencontrèrent les Pueblos près des ruines de Puyé, du 
plateau de Pajarito et du canyon du Rito de los Frijoles, 
parlèrent au cacique saisonnier (un prêtre différent 
en été et en hiver) et plantèrent des croix catholiques 
dans leurs paumes, Este dios es el único dios. Les  
Pueblos les acceptèrent avant de se révolter, à la suite 
de l’encomienda. Au début du soulèvement, Popé, le 
chef Tewa, confia à ses guerriers les plus rapides la mis-
sion de courir vers chaque village munis d’une ficelle 
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nouée ; ces messagers rapides comme l’éclair dirent 
aux chefs des villages de défaire un nœud chaque jour 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus – ce jour-là précisément, 
ils devraient attaquer. Alors, quand il ne resta plus de 
nœuds, ces chefs refoulèrent les Espagnols vers le nord 
et conservèrent leur territoire pendant une douzaine 
d’années. Toutefois, au bout de douze ans, le territoire 
fut repris, et la région adopta la langue pajarito, qui 
signifie « petit oiseau » ou « moineau ».

Il avait raconté cette histoire à ses compagnons 
lorsqu’ils sortirent de leurs voitures sous une légère 
neige de novembre qui saupoudrait leurs bottes. Quand 
le général Groves, le colonel Dudley, Ed McMillan et 
lui s’étaient arrêtés après avoir gravi un promontoire, 
un soleil de fin d’après-midi menaçait de tomber sur la 
terre et le relief du sol devenait plus net sous la blan-
cheur des cristaux. Les quatre hommes regardèrent en 
direction de la Ranch School – le pavillon central fait 
de gros billots et son toit au versant pentu qui s’élevait 
fièrement – et observèrent les garçons qui couraient et 
criaient (il fut surpris de les voir en short à travers la 
buée de son haleine), et Groves annonça : « Ce sera 
ici. » Le site était une vaste étendue sur le cratère d’un 
volcan éteint, los álamos, « les peupliers », un endroit à 
la fois horizontal et vertical aux plans perpendiculaires, 
bloqué au nord et au sud par un rocher escarpé, entre 
lesquels une surface plane s’étendait à perte de vue. 
Opje alluma une cigarette, toussa de sa toux habituelle 
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entre chaque longue inspiration, pensa à la tuberculose, 
permanente, qui s’attardait encore dans chacun de ses 
souffles, et chassa la cendre du bout de son petit doigt 
jauni par la nicotine. 

—  Qu’en pensez-vous, professeur ?  avait demandé 
Dudley.

Sa question résonne en lui maintenant, lui et son 
cheval, sentinelles devant le jour déclinant ; il se sou-
vient qu’on lui avait posé cette question puis, tandis 
que les garçons jouaient toujours sous leurs yeux, 
Opje aspira la fumée dans sa bouche, sa gorge, ses 
poumons, expira et pensa à lui-même, enfant. Le 
regard vers l’école, il se souvint avoir toujours su qu’il 
était extraordinairement intelligent. Jusqu’à ce qu’il 
découvre le mot « polymathe », il avait dérivé à tra-
vers ses études avec ennui, en sautant des niveaux et 
en feuilletant rapidement les pages redondantes et sim-
plistes de ses manuels scolaires ; alors que ses confrères 
de classe se laissaient distraire par les émissions de 
radio, les jeux et les sports, lui (toujours trop maigre) 
lisait et discutait avec les adultes de son entourage. Il 
eut un premier répit de son ennui au printemps 1922. 
Son père l’envoya au Nouveau-Mexique pour soigner 
une dysenterie, suivie d’une colite, contractées lors de 
vacances familiales en Allemagne, qui fit grimper sa 
fièvre puis le fit suer pendant que son ventre se cris-
pait et que la puissance des contractions épuisait impi-
toyablement ses muscles. Son père, son homonyme, 
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se disait que le Sud-Ouest l’exposerait à la matérialité 
de son propre corps squelettique, l’endurcirait grâce à 
de longues randonnées à cheval en altitude dans l’air 
le plus pur, intact et incomparable. Il séjourna dans la 
réserve forestière de Pecos River, à Los Pinos, à trente-
huit kilomètres de Santa Fe, dans un ranch touristique 
géré par Katy Page, une femme qui pouvait guider un 
cheval d’un simple mouvement des doigts ou du poi-
gnet. À son arrivée, il n’était que l’un des nombreux 
garçons qui lui étaient confiés pour s’endurcir, mais 
ils se rapprochèrent rapidement ; il était son préféré 
et elle fut la première personne qu’il essaya d’aimer. 
Son mari absent – elle l’avait épousé en état de crise, 
alitée et étouffée par la maladie – avait deux fois son 
âge ; Opje, au contraire, était jeune et séduisant, il 
lui apportait des bouquets de centaurées et de lupins 
odorants, et elle acceptait ses offrandes et sa poésie 
multilingue. Plus tard, il en parlerait comme d’une 
amourette d’adolescent, mais c’était plus que cela : il 
aimait la façon dont Katy montait à cheval, le dos bien 
droit, son beau visage ouvert à la brise neigeuse ; elle le 
défiait, le provoquait et le poussait à devenir plus fort, 
plus dur ; elle lui enseignait comment inspirer et expirer 
au rythme du cheval, en communion avec lui, à monter 
avec des sacoches légères contenant le strict minimum 
de nourriture, de literie et, plus tard, de tabac ; elle lui 
montrait comment se déplacer entre les arbres d’une 
hauteur vertigineuse en dévorant le paysage des yeux. 
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Il se souvient d’elle, de l’endurance et de la force mus-
culaire qu’elle exigeait de lui lors de leurs randonnées 
à cheval de cinq ou six jours au milieu des fleurs sau-
vages, des gilias corail, au-delà des chutes Pecos, puis 
du mont Trampas jusqu’au sud du Colorado ; de leurs 
soirées, perchés au bord d’un feu qui mourait lente-
ment ; de ses yeux foncés, qui expliquaient plutôt que 
de parler ; et c’est avec elle qu’il sentit cette première 
petite ouverture avec une femme, non réciproque, mais 
tout de même présente. Par la suite, jeune adulte, il se 
rendait chez elle et à Los Pinos presque chaque été et 
ils se lièrent d’amitié ; en 1925, ils découvrirent un lac 
inconnu en suivant le canyon Winsor et aperçurent les 
épinettes, rendues chétives par manque d’oxygène, qui 
en bordaient les rives. Il donna son nom, Katherine, à 
ce lac aussi alpin qu’elle. 

Les vues et l’altitude… À chacun de ses retours à 
Los Pinos, il plongeait ses mains dans l’eau bouillante, 
rassuré par ses connaissances sur la pression atmos-
phérique, et les retirait intactes, d’un geste extravagant 
en aspergeant le poêle de fines gouttelettes. L’alti-
tude bafouait les lois de la Nature, et l’eau y bouillait 
à 92 degrés Celsius, ce qui prolongeait indûment la 
préparation des repas ; il se rappelle avoir attendu des 
heures avant que les pommes de terre cuisent, tan-
dis que l’eau calme se muait lentement, à son propre 
rythme indéterminé, comme elle l’entendait, et quand 
les repas étaient enfin prêts, les aliments étaient 
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toujours un peu pâteux ; il se souvient que ses molaires 
travaillaient en bouchées condensées, contractant les 
muscles de ses joues. C’est pourquoi il préférait l’effet 
immédiat de mordre dans un fruit frais, les plats de 
légumes, les couleurs vives des piments chili, les figues 
au miel du dessert.

•

Il se repose en se remémorant tout cela tandis que son 
cheval avance sur le sentier, puis il recule de nouveau 
dans ses souvenirs : une première fois lorsqu’il regar-
dait l’école des garçons en se demandant s’il devrait 
y construire les laboratoires – « Qu’en pensez-vous, 
professeur ? » –, puis il y a plus longtemps encore, lors 
de son premier voyage au Nouveau-Mexique, à l’âge 
de dix-huit ans, quand il apprit à inspirer en utilisant 
ses deux poumons à leur pleine capacité, à retenir l’air 
frais en lui puis à expirer par cycles, devenant, comme 
l’explique Krishna à Arjuna, des saints doubles, 

d’autres encore sacrifient l’expiration dans 
l’inspiration en retenant leur souffle (pranayoga) ; 
d'autres enfin se privent de nourriture pour  
se nourrir du souffle seulement. 
Il ne fut pas le premier envoyé dans la région pour 

apprendre à maîtriser sa respiration, pour trouver 
la vie dans le souffle vivant. Le site avait longtemps 
été un sanatorium en plein air, captant la toux et les 
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expectorations de patients de partout en Amérique, 
tuberculeux pour la plupart, et les déposant sur les 
versants des montagnes et les plateaux où, dans des 
vérandas face au soleil du sud-ouest, ils dormaient la 
nuit la fenêtre grande ouverte pour laisser pénétrer 
les courants d’air froid du désert en s’emmitouflant 
dans plusieurs couvertures de laine dense, l’air frôlant 
leurs visages ensommeillés, pénétrant leurs corps et 
en ressortant.

Au cours de ces balades sous le ciel du désert qui 
s’obscurcissait, au froid, repoussant les tiraillements de 
la faim en fumant des cigarettes, il éprouvait le besoin 
de se lancer des défis, d’en lancer aux autres aussi, avec 
une insouciance manifeste tant dans son arrogance 
– l’éclat de son regard alpin plongé dans celui d’un autre 
– que dans son appétit pour les extrêmes du paysage à 
l’état brut. Il traversait les orages qui balafraient le ciel 
et ouvraient le passage à des trombes d’eau, le forçant 
à se pencher tout contre la tiédeur du garrot de son 
cheval, il se réfugiait sous un arbre avec ses amis avant 
de retourner chez Katy, la peau plissée de leurs doigts 
picotant au contact acide de la chair d’une orange. Il 
s’engageait sur un sentier qui se tortillait du Colorado 
jusqu’aux plus hauts sommets de la région, déjà ennei-
gés et exposés aux vents, un chemin menaçant de geler 
sa peau, de jeter un voile sombre sur ses yeux bleu, de 
glacer ses vaisseaux sanguins et ses nerfs jusqu’à ce 
qu’ils se détachent de ses os. 
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À l’été 1928, titulaire d’une bourse de recherche 
transcontinentale, il partageait son temps entre 
Harvard et Caltech, se rappelle-t-il, assis sur sa monture  
en écoutant le vacarme des machines des labora-
toires au loin que le vent transporte jusqu’à lui. Il était 
retourné à Pecos en quête d’un ancrage, avait-il men-
tionné dans une lettre à Katy, en quête d’une propriété. 
Elle les avait donc emmenés, lui et son frère Frank, à 
ce qui allait devenir sa demeure au Nouveau-Mexique, 
qu’elle baptisa à la blague « Perro Caliente » – chien 
chaud, hot dog –, son sanctuaire à lui dans les monts 
Sangre de Cristo. La cabane percée de trois fenêtres se 
détachait sur un pré naturellement tondu, les herbes 
ondoyant jusqu’au porche ; à l’intérieur, les deux 
étagères furent prestement garnies des ouvrages de 
physique et des bouteilles de whisky de contrebande 
des deux frères. Plus tard, il passerait la main sur le 
mur de la cabane pour sentir le grain du bois cimenté 
avec du plâtre d’argile, de l’adobe, dont les petites par-
ticules abrasives se mariaient parfaitement au bois 
coupé, un amalgame, comme lui. Katy, Frank et Opje 
s’asseyaient devant le foyer en bas, les deux frères 
échangeant leurs réflexions sur la propagation et la 
consolidation du communisme, sur leur accord avec 
certains aspects de l’idéologie, en buvant de l’alcool 
qui leur brûlait les lèvres et la bouche. Il s’émerveil-
lait en contemplant Katy, la cambrure de son cou, 
portait son regard sur son visage tourné vers le feu, 
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et il se rappelle l’avoir accompagnée à cheval jusque 
chez elle à travers champ, le sentier s’étant briève-
ment évasé pour offrir un répit, un espace sans relief 
recouvert d’herbe – le seul terrain plat à des dizaines 
de kilomètres à la ronde –, et elle avait arrêté son che-
val au beau milieu tandis qu’il l’attendait à l’orée de la 
forêt, admiratif, au pied du temple naturel au sommet 
duquel trônait Katy. 

Il se rappelle la première nuit complète passée à 
Perro Caliente, assis avec elle devant le feu, où il lui 
avait dit : « Ce sera ici. » Elle prit une gorgée et tourna 
la lumière de son regard vers lui ; les flammes s’intensi-
fièrent en léchant le nœud d’une bûche et elle répondit : 
« Tu vas adorer ça, ici. Ce sera chez toi. » 

Elle prit une autre petite gorgée et il reproduisit 
ce même geste discret, l’alcool telle une fugace mor-
sure de taon, et les flammes crépitèrent de nouveau. 
Plus tard cette nuit-là, il se rejoua ce moment quand il 
sortit pisser dans les latrines en tendant l’oreille pour 
entendre ce qu’elle disait dans la cabane dont il avait 
laissé la porte ouverte, pour percevoir les modulations 
de sa voix monter et descendre au rythme des sabots 
frappant le sol et, en regagnant la cabane, il admira 
les pins ponderosas de hauteurs différentes qui encer-
claient le pré, capta la lumière qui filtrait par les espaces 
égaux entre les branches, entre leurs longues aiguilles 
fines. Cette nuit-là, il dormit sur le plancher du rez-de-
chaussée et laissa à Katy une des deux chambres du 
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haut ; l’escalier pencha, la cabane bougea, et il ferma 
les yeux devant le feu pour pénétrer dans un rêve où 
il observait son père palper un morceau de tissu pour 
en évaluer l’armure et la texture. Son père répéta ces 
longues caresses une demi-douzaine de fois avant qu’il 
distingue le reste du décor en arrière-plan, le piano 
familial tant détesté, avant que Frank le réveille en tré-
buchant contre lui dans l’obscurité en voulant atteindre 
la porte, avec un gloussement d’ivrogne.

Katy finit par lui trouver un étalon, Crisis, un demi-
castrat qui le soulevait avec une telle puissance qu’il 
devait lui opposer tout son poids, jusqu’à ce qu’il par-
vienne à le dompter comme doit l’être un cheval, assez 
pour le diriger vers les montagnes, les gravir puis les 
redescendre. La cabane – dont Frank avait commandé 
la literie et les meubles par correspondance – disparais-
sait derrière lui quand il partait en balade avec Crisis, 
souvent accompagné de Katy, de Frank ou de visiteurs 
de passage, piétinant l’herbe et les broussailles pour 
explorer de nouvelles zones du Valle Grande. Malgré 
la Prohibition, il avait toujours de l’alcool, et l’air raré-
fié rendait ses boissons fortes encore plus fortes, et il 
servait du nasi goreng épicé à la limite de la tolérance du 
palais de ses invités, atténué par de l’ail et du cumin, un 
plat qu’il avait appris à cuisiner au cours de son voyage 
aux Pays-Bas, expliquait-il en le servant généreuse-
ment sur les assiettes. La plupart du temps, ces étés-
là, il partait seul à cheval en essayant d’équilibrer les 
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objets sensibles avec, comme le préconisait Krishna, la 
nécessité du vairag ya, du détachement de ces objets 
du monde, et dans cette attitude, il trouvait un intense 
amour de la solitude, un pur guna, un sattva ; il était au 
milieu d’une vaste étendue de nature sauvage, solitaire 
au milieu des peupliers où

avec ses mains et ses pieds, ses yeux et ses têtes 
innombrables, 
qui l’entourent de tous les points de l’espace, 
il est à l’écoute de tout. 
Parce qu’il embrasse tout, il est immanent au monde

et même maintenant, alors que son esprit retourne à 
son passé au Nouveau-Mexique, il est presque toujours 
seul avec Crisis, avant de converger lentement vers 
un corps plus petit, plus défini au sein de cet état plus 
vaste. Souvent, deux ou trois petits souvenirs s’entre-
choquent et deux corps désorientés se superposent. Le 
moment présent, 1945, s’amalgame à sa première visite 
à Pajarito et à l’école des garçons avec Katy – en 1922, au 
milieu du printemps, Katy le regarda et il lui enleva un 
chaton rouge-brun qui s’était logé dans ses cheveux – et 
le moment se dissout en 1942, et dans son souvenir du 
mois de novembre de cette année-là, il voit les écuries 
où chaque garçon a la responsabilité d’un cheval. Le 
colonel Dudley lui répéta sa question : « Qu’en pensez-
vous, professeur ? »

« Ce sera comme à la maison », répondit-il, mais 
il était déjà en train de visualiser la morsure des 
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pneus des bulldozers et la propagation virale des 
baraquements temporaires qui seraient construits à 
l’ombre grandissante du Gadget pulvérisateur, et il 
imaginait le paysage se combler. Il prit une bouffée de 
cigarette, mais s’arrêta au milieu de l’inspiration, il sut 
immédiatement que les constructions encercleraient 
les peupliers regroupés près du ruisseau plutôt que 
d’entraîner leur disparition, qu’il conserverait les almos 
au bois de cœur brun foncé et à l’aubier presque blanc, 
que leur présence, imposée à cet endroit, serait comme 
une ouverture au monde pour créer une harmonie sym-
phonique avec le site, et revinrent les mots de Herbert :

Je lis, soupire, de n’être pas arbre, regrette ;
Car alors je donnerais, c’est clair,
Du fruit ou de l’ombrage ; au moins en cet arbuste
L’oiseau aurait son nid, et moi, l’heur d’être juste. 

Il allait lutter contre leur réduction lithique de la Nature 
et la militarisation inévitable du paysage, tout en sachant 
très bien qu’il finirait par perdre, au fil de l’abattage des 
arbres ; il allait résister, en vain, à l’envie de laisser son 
empreinte dans ce lieu, de se livrer à une encomienda.

•

Il soupèse tout cela, tous ses gestes, du plus invasif au 
plus anodin, du plus imposant au plus minuscule, avant 
de regagner sa maison au Projet Y, avant qu’ils utilisent 
le Gadget dans quelques mois à peine. La chaleur que 
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dégage son cheval le réchauffe et il synchronise son 
souffle avec le sien, tout en poursuivant le catalogage 
de l’œuvre de sa vie. Il avait pris une de ses premières 
décisions à titre de directeur au début de 1943, lorsqu’il 
sortit en trombe de son bureau dépouillé pour inter-
rompre trois ingénieurs surpris à mesurer un arbre ; 
il avait insisté pour qu’ils le conservent, pour qu’ils 
conservent tous les arbres, et avait décrété ce qui avait 
fini par devenir une loi sur le plateau. Il racontait cette 
histoire à répétition chaque fois que, lors d’un repas, 
quelqu’un parlait de l’ombre projetée par les bosquets 
de peupliers ; les convives l’écoutaient avec des hoche-
ments de tête polis et des regards qui retournaient 
rapidement vers le plat posé devant eux. Seule Edith 
Warner, qui coupait uniquement des branches de pins 
à pignons pour en faire du bois d’allumage, le gratifiait 
d’un « oui » plus éloquent avant que son conjoint hopi, 
Atilano Montoya (dit « Tilano ») ajoute : « Vous avez 
fait c’qui fallait, monsieur Opp. »

Avant la guerre, à titre d’employée de la Chili Line, 
Edith s’occupait du salon de thé, où elle attendait 
patiemment qu’une personne envoyée par l’école des 
garçons vienne chercher leurs provisions de nourriture, 
leurs outils et leur équipement d’équitation livrés par le 
chemin de fer. Quand elle n’était pas en train d’attendre 
ou d’écrire, elle rendait la monnaie aux touristes du 
canyon Frijoles venus s’approvisionner en eau et, par-
fois, s’acheter de la crème glacée qui fondait rapidement 
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le long de minces cornets en menaçant leurs doigts pen-
dant qu’ils bavardaient au sujet des ruines de Tyuonyi 
Pueblo et des grottes. À l’origine, le général Groves avait 
voulu incorporer la maison et la propriété d’Edith et de 
Tilano dans le Projet Manhattan. Opje leur avait rendu 
visite avec le général à la fin du printemps 1943 pour leur 
expliquer qu’Edith pourrait vivre à Los Alamos et faire la 
cuisine pour les scientifiques, mais qu’il devait prendre 
possession de sa maison. Le Projet Y était déjà bien en 
marche. Il était assis en face d’elle à la table sculptée à 
la main, Edith avait regardé Tilano – tresses aux épaules 
et cernes foncés aux aisselles – puis avait semblé céder : 
elle déménagerait et abandonnerait sa maison ainsi que 
son jardin luxuriant. Toutefois, lorsqu’ils se séparèrent 
ce soir-là, Opje laissa Groves et revint sur ses pas jusqu’à 
leur porte pour leur dire : « N’acceptez pas. » Il savait 
que cette maison serait généreuse en ombre et en fruits, 
qu’ils pourraient s’asseoir à la petite table dehors, sous 
les étoiles en suspension – à leur portée, brillantes et 
proches – à quelques kilomètres à peine au-dessus de 
leurs têtes.

Cette négociation entre Opje et Groves permit à 
Edith de passer la Seconde Guerre mondiale à servir 
aux scientifiques et employés fourbus au ventre creux 
de Los  Alamos de fabuleux repas maison dans sa 
demeure carrée d’Otowi. La salle à manger, réchauffée 
par le poêle à bois et les bougies, était bondée de cher-
cheurs affamés et légèrement ivres après s’être passé 
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une flasque au cours de leur trajet de quarante kilo-
mètres depuis les laboratoires, des scientifiques venus 
de grandes villes comme Chicago, New York et Boston, 
ces mêmes hommes et ces mêmes femmes qui, à leur 
arrivée, s’étaient sentis écrasés par l’immensité devant 
leurs yeux, écrasés sous le poids du plateau. Edith 
mitonnait ses plats avec les récoltes de l’immense pota-
ger du couple, un simple mariage de maïs, de haricots et 
de courges (différentes en hiver et en été), et les servait 
accompagnés de ses relishs : une larme de vinaigre avec 
des graines de céleri et de la moutarde. Elle – pas beau-
coup plus grande que ses convives assis, furtive dans 
ses pieds chaussés de mocassins et portant une mante 
large bien serrée à la taille par une ceinture – apportait 
les assiettes noires fumantes et débordantes, faisait des 
allers-retours entre les tables et les conversations pen-
dant que Tilano entretenait patiemment les flammes 
des bougies et débarrassait une fois le repas terminé. La 
longue table faite d’une seule tranche de bois – couverte 
d’assiettes en poterie locale remplies de ragoût d’agneau 
garni de persil et exhalant des arômes de romarin et de 
tomates – était entourée d’hommes et de femmes, leurs 
coudes et leurs genoux se touchant inconsciemment. 
Leurs voix se taisaient seulement quand Opje levait un 
verre d’eau du puits ou une tasse de café noir pour por-
ter un toast « aux confusions de nos ennemis », et alors 
ils hochaient tous la tête et buvaient une gorgée à l’unis-
son, pendant que toutes les saveurs de la nourriture et 
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de la boisson se déposaient en eux. Edith cuisinait par 
devoir, disait-elle, et vendait le surplus des œufs, des 
fruits et des légumes qu’elle produisait à l’arrière de sa 
maison aux femmes des employés des laboratoires. Elle 
expliquait qu’elle ne faisait que les petites choses qu’elle 
savait faire : elle pouvait servir son gâteau au chocolat 
accompagné des framboises les plus rouges, elle pouvait 
préparer du café bien fort, et elle pouvait cuisiner pour 
ses scientifiques affamés. Le dimanche, Edith allumait 
la radio – même les émissions et la musique avaient une 
mission patriotique – et ils écoutaient probablement la 
Symphonie no 7 de Chostakovitch, chaque cycle de l’alle-
gretto joué une douzaine de fois de plus en plus fort et 
avec de plus en plus d’insistance, ensuite un intermède 
à la flûte, délicatement posé sur des ondes de violon et 
de clarinette. Opje écoutait l’horizon musical qui s’éten-
dait et concentrait son attention sur un instrument – le 
xylophone –, l’isolait des autres durant des minutes 
entières, l’écoutait isolément au sein du système plus 
vaste de l’œuvre musicale. Ensuite, il laissait son ouïe 
embrasser le paysage sonore complet de la symphonie 
une fois de plus avant de porter son attention sur un 
autre instrument, la harpe, par exemple, en suivant ses 
progressions cycliques, isolant leur son puis permettant 
à tous les instruments de converger et de s’amalgamer 
encore, puis il revenait sur les plus minuscules mouve-
ments, les notes les plus brèves, dans un mouvement 
d’aller-retour.
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•

Cette trame sonore le ramène au présent, 1945, à che-
val au milieu des montagnes ; il imagine à quoi ressem-
blerait la partition de cette symphonie, unique pour 
chaque instrument, et essaie de suivre la musique qui 
joue dans sa mémoire, portée après portée, note après 
note. Ce mouvement lui rappelle la première théorie 
de Niels Bohr, celle selon laquelle l’état des atomes 
peut être représenté visuellement par un noyau cen-
tral entouré d’une succession de cercles et d’ellipses. 
Il sait maintenant qu’il s’agit d’une représentation 
statique erronée de l’instabilité propre à la Nature, 
représentation qui, sur le plan le plus fondamental, 
fait abstraction du fait que, comme Bohr lui-même 
l’avait évoqué à l’origine, les atomes ne restent pas 
immobiles. Il en va de même pour les symphonies qui 
ne sont pas des pièces instrumentales solitaires. Tout 
finit par se fracasser ensemble, puis déplacer les éner-
gies dans des conditions quantiques provisoires qui 
ne peuvent être révélées que par le changement, et le 
changement est possible uniquement par le passage 
d’un état à un autre. Il imagine Bohr (connu plus tard 
sous le nom de code « Nicholas Baker » ou « Oncle 
Nick ») aux laboratoires de Los Alamos, un champion 
de ski de fond qui traversait le plateau – sur la lon-
gueur et à une vitesse inégalée – avec les gestes gra-
cieux de ses bras et de ses jambes synchronisés pour 
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gravir Sawyer Hill, foulant et fendant la neige légère 
recouvrant la couche compacte au rythme de ses pas 
légers. Il réfléchit à cela en plongeant le regard vers le 
Projet Y et se dit qu’en retournant à ce souvenir puis à 
n’importe quel autre état ou corps du passé, il devient 
volatil, et il sait que ses composantes disséminées 
dans son esprit sont impossibles à visualiser comme 
des spécimens cristallisés, comme l’explique Krishna 
en parlant des gunas

indivisibles, bien qu’ils semblent se diviser  
en des corps distincts.

Les états de sa mémoire, ses corps, sont définis par le 
mouvement, immobile et pourtant mobile, comme le 
sont les atomes, sans la causalité newtonienne méca-
nique complète et, de même, ses souvenirs du désert 
et l’intérieur de son corps se heurtent et se dispersent, 
puis se rassemblent. Il admet alors qu’en s’arrêtant pour 
observer, pour se remémorer, même un seul de ses 
corps ou de ses états, il ne parviendra qu’à en saisir un 
seul aspect et jamais la totalité : toute immobilisation 
d’un souvenir dépend en soi de l’observateur, de l’acte 
d’observer et des instruments utilisés pour examiner. 
C’est l’essentiel de la science qu’il entreprend, et pour-
tant, il est aux prises avec la notion de correspondance, 
un rapport entre les théories et les principes : pour que 
la physique atomique fonctionne, une théorie sur ce qui 
se produit à la plus petite échelle de mouvement, de 
taille ou de changement élémentaire doit aussi s’avérer 


