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			Présentation

			Mathilde, Tamina, Camille Moravia, Clémence, tant de femmes aimées et complices ont jalonné la vie de la narratrice, se sont glissées en elle, comme autant de doubles – mes clandestines, dit-elle. Autant de façons de multiplier les expériences, autant de chances de se découvrir, de se dessiner en creux. À travers l’amour pour la mère, la bienveillance amusée envers une rivale, la fascination pour l’artiste exhib’ sur Facebook et l’admiration pour Annie Ernaux, se révèle l’œil aigu de l’écrivain qui dissèque les cœurs, dévoile les corps et sonde les âmes. Cherche-t-elle à se trouver ou au contraire à se dissimuler en se fondant dans ses semblables, celle qui ne parle pas d’elle et n’a pas de nom, mais écrit ?
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Octobre 2013, Paris 19e


			Et son odeur est entrée dans ma nuit, une odeur douce, c’est le qualificatif qui m’est venu au réveil. Parfum discret qui s’était fondu à l’odeur de sa peau, peau qu’elle avait blanche et fine, un voile tendu sur les os.

			D’avoir élu un seul parfum, certaines femmes sont détectables au nez dans une foule, des années après.

			Mais Tamina, je la connaissais du jour même – en­­fin, c’était plus compliqué que cela.

			Une odeur douce, c’est ainsi que je l’avais qualifiée en me réveillant, dans l’incapacité d’être plus précise, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier, Tamina avait une odeur douce ? N’avais-je pas rêvé la scène ?

			Car, s’imposant immédiatement au retour de la conscience, la scène avait tout de l’image onirique. L’apparition dans la nuit d’une femme à mon chevet, chargée de ses odeurs, se penchant sur moi endormie et prononçant une phrase dont le message pouvait être aisément déchiffrable, à l’aune de la soirée que nous venions de passer – mais justement, est-ce qu’il ne fallait pas l’entendre autrement, dans un espace élargi, mystérieux et sensible ? 

			Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie.

			J’ai cligné des yeux. Le volet roulant n’avait pas été baissé et, au travers de la vitre, le carré de ciel est venu m’éblouir. Tant de lumière, en dépit de l’automne. Ma chambre, de dimensions réduites, est un cube aux murs blancs, ouverte largement par une porte-fenêtre sur le ciel du Nord, puisque du sixième étage où je vis, sur ces buttes qui dominent la cuvette parisienne, c’est un ciel panoramique qui se donne au-delà des vitres, d’ouest en est et dans les hauteurs – l’infini du ciel, si rare en ville. Il y navigue selon les heures et les saisons, la pluie et les vents, des nuages gris, ou roses, ou bleus, ou blancs. Ils traversent l’horizon, depuis la percée entre les deux immeubles où le soleil se couche, jusqu’aux tours de la place des Fêtes, là où chaque jour nouveau se relance aux heures blanches de l’aube.

			Si rarement le ciel est vide.

			Mais ce matin-là n’était plus une aube depuis longtemps. Gorge et bouche sèches, pesanteur des paupières, jambes empêtrées dans la couette – et cette lourdeur de crâne ! C’est alors que je me suis vue, vêtue encore du jeans et de la chemise noire que j’avais enfilés pour accueillir Tamina.

			J’avais donc passé la nuit tout habillée, jusqu’aux chaussettes mêmes, et de ma bouche remontait une acidité de vomi. Cela devait bien faire un an que je n’avais pas pris une cuite pareille, mais celle-là, elle était programmée.

			À la même période, ma vieille amie Mathilde, vieille de plus de quatre-vingt-dix ans, avait sorti des photos d’elle d’une pochette en papier cristal. Elle avait aussi prononcé quelques phrases troublantes que je rapporte ici, parce qu’elles éclairent ce qu’était mon état d’esprit cet automne-là. Son salon était immobilisé dans la pénombre quand j’étais arrivée, un jour oblique et gris tombait sur le fauteuil voltaire où elle s’était installée, près de la fenêtre, un livre écartelé sur la table ronde, à portée de main. Cela m’avait tordu le cœur d’imaginer Mathilde passant ses heures dans le silence, à s’arracher quelques pages des yeux – pourquoi donc, après quatre-vingts ans, fait-on si souvent économie de l’électricité, est-ce que les yeux pâtissent de la crudité des éclairages artificiels, est-ce qu’on ne s’aperçoit pas de la baisse de la luminosité, en fin de journée ? J’étais arrivée avec ma fausse ingénuité joyeuse, ne voulant rien relever ni du silence ni de la pénombre ni de la triste pâleur de sa peau, le terrible silence de la vieillesse – pourtant, maintenant que j’avais passé la cinquantaine, je savais qu’il me fallait entrer dans certains apprentissages, dont celui de conquérir ce silence intérieur, en faire une paix.

			Le service bleu de Chine attendait sur la table et, pour la tarte aux fruits que j’avais apportée, elle avait sorti ces assiettes à dessert dont elle aimait tant les scènes champêtres – elle les tenait d’une grand-tante aimée, née dans les années 1880. Des femmes aux tenues Empire drapées et vaporeuses, installées dans des jardins, qu’accompagnait une phrase sentencieuse sur l’amour sincère du myosotis, l’innocence de la marguerite, la sensibilité du mimosa – quels temps lointains que celui de ce langage des fleurs. Remontait de la rue Vieille-du-Temple l’excitation d’un samedi parisien, voix et klaxons, on approchait de Noël et pourtant l’air était doux qui autorisait tous les abandons à la terrasse du café du Progrès. Est-ce que Mathilde, depuis son fauteuil, quittait de temps en temps son livre et laissait tomber son regard sur la vie d’en bas, si proche et si lointaine, ces jeunes gens encore libres de progéniture qui finissaient de déjeuner en bande au milieu de l’après-midi, alanguis, avant le shopping, avant le ciné, avant le dîner entre potes.

			Si proche et si lointaine sa propre vie quand on la regarde depuis sa fin.

			C’est après le thé qu’elle avait tiré vers elle cette pochette en papier cristal, posée sur le rebord de la commode. Elle l’avait fait tourner entre ses mains, le papier en était jauni et crissant, vieux de plusieurs dizaines d’années, un demi-siècle même ? Ses mains se détachaient du contre-jour, comme saisies dans un faisceau lumineux, elles y prenaient la netteté d’une présence vivante. Mains veinées, osseuses – avec le temps, toute la machinerie souterraine qui structure et innerve était montée en surface et révélait son pouvoir.

			Elle avait choisi trois photos – on en devinait d’autres.

			C’étaient des photos en noir et blanc de belle qualité, trois périodes d’elle étalées sur soixante ans, 1939, 1953, 1999. Chaque portrait, réalisé par un photographe professionnel, avait été pris dans la perspective d’une carte d’identité.

			Est-ce que tu me reconnais ? me demanda-t-elle. Sur la plus ancienne, elle était une lycéenne de dix-huit ans qui allait passer son bac. Ses cheveux étaient crantés et barrettés sur le côté, leurs boucles souples étaient si dessinées qu’on avait dû férocement leur appliquer laque ou gel, elles en étaient lisses de brillance, presque sombres, elle qui était blonde. Elle portait une cravate masculine nouée autour d’un col Claudine – ce qu’une photographie peut fixer des ambiguïtés de ce que nous sommes… Sur la deuxiè­me photo, c’était une jeune femme d’une beauté lumineuse, aux lourds cheveux vaporeux descendant jusqu’aux épaules, à l’aplomb fier, de celle qui venait de reconquérir son nom de naissance après son divorce. Sur la troisième, elle se dissimulait derrière de grandes lunettes rondes, c’était une femme de près de quatre-vingts ans qui en paraissait quinze de moins, et ce portrait généra en moi le même embarras – pourtant, me relança une nouvelle fois Mathilde, Tu m’as connue à cet âge-là, tu te souviens ? 

			Est-ce que la lycéenne de dix-huit ans et la conquérante solitaire de trente ans et la retraitée de soixante-dix-huit ans se ressemblaient ? Est-ce que je les re­­trou­­vais dans la vieille dame de quatre-vingt-douze ans qui, en face de moi dans la pénombre, se faisait sauvage et in­­sistante ? 

			À la façon de poupées russes contenir tous ses âges.

			La jeune fille, la jeune femme, la femme mûre et enfin, devant moi, la Mathilde de ce samedi d’automne. La vieille du Temple, comme elle se surnommait elle-même, depuis au moins vingt ans.

			Mais qu’est-ce qui permettait de deviner une continuité de ressemblance ? Une blondeur de cheveux, oui. Une peau fine et pâle. Quelque chose dans le port de tête, la nuque droite, mais peut-être était-ce l’artifice de la pose photographique. Est-ce que cela suffisait. Il y avait dans les portraits de Mathilde la marque d’une telle volonté. Et cette volonté s’était arrimée à chaque époque et frottée aux sinuosités de sa propre histoire – c’était peut-être ça, sa présence, avoir été plusieurs femmes au cours de sa vie. Cette souplesse plastique qui nous fait devenir autre à chaque étape. Se trahir pour se ressembler.

			Puis Mathilde m’avait raconté une histoire. C’était l’histoire d’une amie à elle, l’histoire d’une femme. Cette vieille tradition des racontars et des confessions intimes, autrefois en cuisine et dans les salons bourgeois et les vestiaires des usines, aujourd’hui dans les salles de gym, aux portes des écoles, à la cantine d’entreprise, ou bien pendant des téléphonages infinis – parce que parler soulage. Elle m’avait raconté tant d’histoires de femme, Mathilde, depuis vingt ans que je la connaissais. Elle m’avait raconté la sienne d’abord, de vie. Et d’autres aussi.

			Parce que, dans chaque femme, une femme se reconnaît, alors que les hommes.

			Les hommes ne se reconnaissent pas dans l’autre, ils se mesurent entre eux.

			Sa vieille amie avait été belle. Elle était devenue l’une de ces femmes très ridées, il y a des peaux ainsi. Peut-être une plus grande sécheresse de l’épiderme, la consommation de tabac et d’alcool sur des dizaines d’années, ou parfois le grand air des campagnes et des plaines, des bords d’océan qui ravinent. Et aussi le travail, les substances chimiques, les atmosphères confinées, la répétition des tâches. L’ennui de la vie ménagère. Les grands malheurs qui creusent leurs sillons.

			Et c’est la peau alors qui devient paysage, on se perdrait dans le désordre des rides, elles s’entrecroisent sur les joues, fuient en parallèle sur la plaine du front, font des rangs de colliers autour du cou.

			Plis d’amertume, rides du lion, pattes-d’oie. On leur fait la gloire d’un nom, de nous montrer mortelles.

			La vieille dame ne supportait plus de regarder ce qu’était devenu son visage, car ce n’était pas le sien, là, dans l’ovale du miroir, mais autre chose, une figure inconnue qui s’enfonçait de plus en plus dans son étrangeté. À la cinquantaine c’était encore un processus presque imperceptible, un lent affaissement des chairs et un durcissement des traits, mais qui sait percevoir objectivement son reflet ? Qui de soi n’a pas d’abord une image mentale – bonne ou mauvaise, mais toujours fausse ? Cela dura dix ans, vingt ans. Une fois qu’elle eut basculé dans la vraie vieillesse – la sale expression de vieille peau – elle choisit le flou. Elle s’installait à sa coiffeuse, placée à contre-jour. Elle devinait dans le clair-obscur une abstraction de volumes et de contours, fini désormais l’inventaire minutieux, dissous dans l’à-peu-près les taches brunes et les bajoues, les dents déchaussées, les sourcils maigres, et cette peau jaunie, épaisse et plissée, seuls ses doigts en prenaient la mesure désormais, en caressant à l’aveugle la trame serrée des rides. Vieillir : chuter dans l’imprécision et le vague, et cela s’applique à tant d’autres domaines. Le grand flou des conversations quand seuls quelques mots jaillissent d’un ruban de phrases, les nuits de veille fondues dans les jours, l’effacement des désirs – pourquoi y avait-on mis tant d’ardeur, avant ? 

			Alors, dans l’à-peu-près du reflet, elle se maquillait lourdement, c’était un travail qu’elle aurait mené yeux fermés tant elle avait passé du temps à cette pratique-là, les couleurs et les ombres et les traits de crayon et la pince. La peau, surtout, qu’elle recouvrait de plusieurs couches de crème, fard, poudre – qu’elle devienne une pure surface lisse.

			Abolir la vie vécue.

			Dans la lumière et la vue basses, dans le miroir à contre-jour, elle se grimait si grossièrement qu’elle en devenait vieille poupée cireuse au grand nez, yeux renfoncés plus encore dans la lourdeur du khôl et le fard bleu, lèvres pulpées, tombantes. Elle qui avait conservé de si beaux volumes, me dit Mathilde. L’ovale du con­tour, la pointe d’un menton, les pommettes hautes.

			Oui, de si beaux volumes qui disparaissaient sous les traits forcés.

			Et tout ce qu’elle voulait dissimuler, elle le révélait plus encore.

			Je me suis interrogée ce jour-là sur ce que Mathilde voulait me dire, y avait-il un message ? Elle qui n’est pas donneuse de leçons, sans doute parce qu’elle avait expérimenté cruellement que c’est de l’expérience seule qu’on tire matière à apprendre à vivre. Que le vécu des autres n’enseigne rien, et encore moins les conseils, évidents comme des proverbes populaires et aussi creux, tant que les épreuves n’imposent pas leur marque sur notre corps même. Conserve l’habitude de te regarder au miroir grossissant, lâcha-t-elle pourtant, et la phrase sonna comme un grand coup de cymbales, après les photos d’elle, l’évocation de la vieille amie, réveillant même une certaine obsession, cette tension que je mettais désormais à scruter mes traits dans la glace, de face et fixement, dans la lumière électrique qui creuse plus encore les rides. Était-ce une mise en garde, je vieillissais donc tant que ça ? Détruire l’illusion d’une certaine image de soi qu’on croit éternelle – parce que sur les photos d’enfance j’arborais déjà cette moue des lèvres dédaigneuse et cet arc de sourcils épais. Visage à l’ovale allongé qui depuis l’âge de sept ans avait été barré par une paire de lunettes, des dizaines s’étaient succédé, de toutes les tailles, matières et formes, rectangulaires ou rondes, écaille et acier, avec ou sans monture… Parce que c’était au travers de verres épais toujours que j’avais vu, à cause de cette myopie qui m’avait fait grandir dans une réalité flottante, perspective tassée, ombres et couleurs mouvantes sitôt que l’autre se tenait à plus de deux mètres – sauf dans l’intimité, bien sûr. Les lunettes qu’on pose d’abord, et c’est un geste presque plus désarmant que de se déshabiller parce que soudain le monde sensible se réduit à l’orbite de deux corps, haleine contre haleine, et c’est un autre flou.

			Ce handicap-là : devoir prendre un corps dans ses bras pour qu’enfin il s’incarne, qu’il prenne existence au-delà de ces taches fuyantes qui traversent le décor.

			Est-ce que les myopes ont, de par leur handicap, une plus grande propension à la création, réinvention d’une réalité à partir d’un noyau intérieur ? Si longtemps dans l’enfance je m’étais amusée de l’idée d’une non-existence du monde en dehors de la mienne, c’était mon regard qui lui donnait vie, et il faut prendre l’image dans son sens le plus littéral. Cette conscience d’être soi se manifestait par un flux permanent de questions, de doutes et de quêtes – tout autant hallucination ce flux que l’illusion d’un monde autonome – et cette conscience de soi se tenait en arrière des yeux, au-delà des pupilles noires et du nerf optique, aux aguets, inquisitrice, curieuse et affamée. Le film se déroulait sitôt mes paupières ouvertes, mais qu’est-ce qui aurait pu m’assurer que la séance se poursuivait en dehors de ma présence éveillée ? C’était mon regard, même myope, parce que myope, qui donnait naissance au dehors, il était à la fois entonnoir de la réalité, filtre des émotions, dynamo de mon enfance nerveuse.

			Et miroir grossissant.

			Le miroir grossissant de la littérature, j’ai alors pensé en surfant sur les mots. Est-ce que ce n’était pas cela que je fabriquais, écrire la vie vécue pour l’éclairer d’une lumière intelligible, fixer, cadrer et focaliser sur certains détails, parce que c’était ainsi, par la queue du diable du détail, que je pouvais tirer le fil de n’importe quelle histoire ? Je savais qu’il me fallait avancer à l’aveugle, myope de mon propre chemin, et qu’alors le texte deviendrait matière vivante qui proliférerait et s’ordonnerait d’elle-même.

			Suivre le fil de cette histoire avec Tamina, par exem­­ple.

			Et aussi : Mathilde ne m’avait-elle pas dit, ce samedi-là, que jamais elle n’avait réussi à faire son autoportrait dans l’atelier de peinture qu’elle avait fréquenté durant vingt ans ? Jamais elle n’avait réussi à se planter devant un miroir, se rendre assez étrangère à elle-même pour regarder son reflet dans la distance, le regarder et puis le peindre. Se peindre.

			Et moi donc. Tous ces portraits de biais que j’avais mis en place dans ce livre pour reconstituer mon puzzle intime. Elles toutes, Clémence, Mathilde, Estelle, Ca­­mille, Tamina, ainsi que ces inconnues croisées dans les rues, qui me nourrissaient sans qu’elles le sachent, dont je dévorais les vies quand elles me les livraient, que j’écoutais dans l’écho de la mienne. Mes clandestines. Dans le reflet de leurs histoires c’était mon propre portrait, en éclats, que je réinventais.

			C’était bien pour attraper mon propre reflet que je venais de faire entrer Tamina dans le miroir, que j’avais manigancé pour qu’elle m’y rejoigne et j’avais eu raison. Car d’emblée elle avait sans retenue joué son rôle et plus encore, elle avait habillé ma nuit d’une phrase qui détenait, je n’en doutais pas, une part de mon mystère, la plus constitutive et absolue de ma personne, l’irréductible noyau. Et cette phrase, Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie, s’était imprimée en moi, exaltée par son odeur de femme,

			l’odeur douce d’une femme que j’aurais dû haïr.

			Je n’avais jamais vu Tamina avant qu’elle ne passe ma porte, ce soir d’octobre. Je ne l’avais jamais vue en réalité, je précise, parce que, bien sûr, j’avais traqué son image sur les réseaux les semaines précédentes, sitôt que j’eus appris son existence. Les réseaux sont des territoires d’exploration magnifiques pour qui est curieux et malin. Il suffit d’un peu d’acharnement et de l’esprit du jeu pour, avec presque rien, parfois même pas le nom véritable, reconstituer le cadre d’une vie, trouver la profession et le domicile, les études et le groupe d’amis, les plaisirs… Plus tard, lorsque je fis sa connaissance, j’admirai ma sagacité à avoir extrapolé de quelques minces indices un profil plausible qui se révéla proche de la réalité.

			De cette soirée avec elle, je conserve un citron vert, il est sous mes yeux pendant que j’écris, car elle avait débarqué chez moi chargée des ingrédients nécessaires pour nous préparer des mojitos – ça mérite une cuite, non ? avait-elle lâché lors de cette conversation téléphonique que j’avais provoquée sous un prétexte fallacieux, qui me permit de l’accrocher. En repartant, elle avait abandonné le rhum et un citron inutilisé, et ce dernier avait séché durant plusieurs semaines dans la corbeille à fruits. De temps en temps je posais un œil dessus, alors je repensais à cette soirée avec Tamina, à cette cuite magistrale qui avait signé la fin de la jalousie qui était aussi la fin de l’amour. Un de ces jours il faudrait que j’utilise ce citron avant qu’il ne soit bon à jeter, pensai-je plusieurs fois, mais le temps passait et le citron durcissait, et sa peau piquetée prendrait bientôt une couleur écœurante, virant au jaune fade puis à cette teinte marronnasse qui aurait été de pourriture si le fruit n’avait acquis entre-temps la dureté de la pierre.

			Quelle naïveté de penser que j’utiliserais un jour ce citron comme s’il avait été n’importe quel citron – que j’aurais pu le découper en tranches et les déposer sur le dos d’un cabillaud avec des tomates et des oignons, avant de le passer au four. C’était le citron de Tamina – quand elle avait passé ma porte, chaloupant sur ses talons avec ses bouteilles cliquetantes dans un sac plastique, j’avais ressenti cette évidence instinctive qui vous fait déchiffrer l’autre, non que la personne vous devienne transparente, mais c’est comme si son genre, ou sa nature, ou son tempérament, vous les connaissiez de toujours.

			Alors, quand le citron était devenu dur comme une grosse noix, je l’avais retiré du compotier à fruits, déposé dans une soucoupe en porcelaine chinoise juste assez grande pour le contenir, et dont le camaïeu de bruns cerné d’un filet d’or s’assortissait à la perfection à sa teinte nouvelle. Puis je l’avais installé sur mon bureau, près de l’ordinateur. Ce citron devenu pierre était une concrétion de ce qui avait eu lieu, qu’il eût durci et non pourri, que sa chair ne fût pas devenue putride, en était la preuve concrète.

			Et de même l’écriture solidifie les jours – pour qu’ils ne se désagrègent pas dans l’éphémère.

			Il était devenu à sa façon un de ces œufs chinois qu’on dit centenaires. Allait-il se conserver durant des années ? J’en avais envie. Qu’il vienne longtemps après cette soirée me rappeler Tamina, quand elle passa ma porte en minijupe et bas résille, bottes de cuir fin et lourde veste de laine. Un petit bout de femme presque maigre, aux grandes lèvres peintes en rouge vif, écartelées de gentillesse.

			Lorsque mes morts viennent me visiter en rêve, c’est un défilé silencieux de mère, grands-mères, arrière-grand-mère, tantes… Les hommes ont disparu dans la terre funèbre, ensevelis à tout jamais, visages et souvenirs. Comme si la chaîne familiale ne tenait que par les femmes, qu’elles seules constituaient mon héritage. Et n’est-ce pas deux filles que j’ai mises au monde avec bonheur, n’avais-je pas craint à chaque grossesse de donner naissance à un fils, et encore aujourd’hui je maintiens la croyance que c’est forcément d’un garçon que j’ai avorté il y a plus de trente ans car, d’une fille, je n’aurais pu faire le sacrifice.

			Longtemps les hommes m’ont été étrangers. La langue hachée, à la fois directe et taiseuse, la peau piquée, les odeurs acides que leurs corps exsudent les jours d’été. Et puis aussi l’opaque des comportements, l’aléatoire et l’instable. Comme si de leurs actes et de leurs êtres, je ne pouvais être assurée de rien.

			Et leur sexe, alors. La première fois que je vis une verge dressée, quelle curiosité distante. Oui, la curiosité que l’on peut avoir pour un phénomène qui, d’une certaine manière, ne vous concerne pas. Longtemps je me suis souvenue de cette première fois qui ne fut pas celle de la véritable première fois, puisqu’il n’y eut rien d’autre que des corps frottés ce jour-là – et dans mon souvenir, si lui est nu, je reste moi habillée, dans la petite chambre à l’étage. Par la fenêtre qui surplombe le lit, je vois dehors les rues vides et grises. Les adultes ont déserté la vie pour le monde du travail, on les tient enfermés ailleurs pendant qu’un garçon et une fille se montrent l’un à l’autre, pendant que lui dresse son sexe impérieux, qu’elle l’observe avec l’écart du regard fasciné.

			Cette fausse première fois me poursuivit longtemps, l’étrangeté qu’elle me révéla des hommes, mais aussi la mienne, dans la confrontation sexuelle.

			Ce garçon qui m’avait allongée sur son lit, dont les yeux habités, durs, étaient tout autant dressés que son désir – de quoi était-il la proie ? 

			Sans doute étais-je encore trop jeune pour laisser monter en moi l’appel du ventre – cela ne tarderait pas. Mais il me faut aller au-delà dans l’exploration, puisque je tâche, dans cette tentative d’autoportrait, de mettre en lumière ce qui me constitue irréductiblement. Ce point aveugle que l’on est chacun à soi, qui parfois frappe les autres d’évidence lorsqu’ils vous rencontrent. Le plus primitif, auquel on pourrait réduire sa personnalité si l’on pouvait la fixer par une formule mathématique, ou chimique, ou bien philosophique. Infinie dans ses possibilités, l’identité humaine. Ce quelque chose qui nous fait unique parmi des milliards d’autres tout aussi uniques et singuliers.

			Combien de fois depuis cette première fois ai-je perçu dans la confrontation amoureuse ce même détachement, alors que j’aurais dû tout entière m’absorber dans la présence de l’autre. Cette curiosité distante, ai-je dit, ou plutôt cette curieuse distance. Se dédoubler en observatrice. Être à la fois sujet et personnage d’une même scène. Agir et se voir agir.

			J’aurais dû être si fière, à quatorze ans, d’avoir conquis un garçon plus âgé et expérimenté ! N’aurais-je pas dû me donner toute à lui – qu’est-ce que la parole commune entend par une telle formule ? 

			Lui rendu fou. Ses yeux exorbités. Son sexe dur qui se tendait vers moi – il me semble entendre vibrer le silence de cette matinée d’été, c’est un silence qui m’accompagne encore, et de même le souvenir précis de ce pavillon modeste, étroite chambre sous le toit, en haut d’un escalier avec salle de bains contiguë dans laquelle il voulait que nous nous baignions – mais pourquoi prendre un bain, avais-je répondu, naïve ? Garde-t-il le souvenir de cette petite bécasse qui s’habillait en garçon manqué et refusait de se déshabiller – dévoiler son corps déjà plein, de vraie femme, seins, fesses, hanches larges, taille étroite ? Cette naïve qui n’avait pas même posé un doigt sur sa verge, mais qui n’en avait pas loupé une, c’est par son regard qu’elle l’avait dévoré tout entier, curieuse et carnivore parce que rien d’humain ne devait lui rester étranger.

			Ce miracle renouvelé du dévoilement lorsqu’un homme baisse son pantalon. Cette infinité de possibles. Est-ce cela qui me plaît d’abord : regarder ?

			Fervente Tamina, avais-je pensé sitôt qu’elle eut passé ma porte. Petit bout de femme, plus petite encore que moi qui ne suis pas bien grande. Lorsqu’elle avait laissé tomber sa veste en laine chinée aux gros boutons, c’était comme si elle s’était dépouillée d’une trop lourde chrysalide, et elle était apparue toute finement proportionnée en jambes longues et torse étroit. C’en était émouvant, que sa grande bouche marquée d’un rouge à lèvres vif, violemment séducteur, s’appareille à une telle fragilité. Sous le tee-shirt blanc à maille fine, je devinai, une fois qu’elle se fut laissée aller sur le canapé, les os pointus de ses épaules remonter depuis la base du cou, dessinant une sorte de V dans le creux de sa gorge presque plate – et de même, à l’arrière, ses omoplates transperçaient le tissu, deux fines pointes comme s’il y avait eu là, dans un temps lointain, des ailes accrochées à son dos, peut-être étaient-elles tombées à l’âge adulte, devenues trop lourdes pour affronter le réel, trop rêveuses.

			Plus tard, je l’observai manger par toutes petites bouchées les légumes que j’avais fait sauter au wok, assortiment disparate de poireaux, blettes, chou chinois, brocolis, gingembre et crevettes. Il lui avait fallu près d’une heure – je ne mens pas – pour nettoyer son assiette, alors qu’elle descendait chaque verre de rhum avec empressement, au point qu’à plusieurs reprises j’avais failli l’en débarrasser, qu’elle ne s’oblige donc pas à finir ! Mais ce n’était pas une maigre avais-je pensé, une de ces maigres aux chairs sèches, Tamina avait des cuisses, on les devinait sous les bas résille tandis que la jupe remontait sur les jambes croisées, elle avait de tout petits seins fermes, eux aussi pointaient sous le tee-shirt. Elle avait des fesses. C’était autre chose. Son corps était comme réduit aux plus petites dimensions d’un corps féminin parfaitement dessiné, rien de plus. Et les légumes engloutis un par un du bout de la fourchette, les crevettes découpées en anneaux, eh bien, il fallait leur trouver la place sous la peau fine, pour ne pas marquer.

			Oui, c’était sûrement un miroir que j’étais allée chercher en prenant lien avec Tamina, quelque temps plus tôt, un miroir inversé. Cette assurance charmeuse qu’elle avait, qui faisait s’arrêter les hommes dans la rue, lui adresser compliments et propositions salaces. Tout ce qu’elle entendait sur son passage, et les plus laids ne se privaient de rien, et non plus ceux qui avançaient vers elle le foutre aux yeux, comme elle m’avait raconté ce soir-là – complices immédiates nous avions été.

			Et ça lui plaisait, vraiment, qu’ils disent leur envie d’elle. Même les plus obscènes d’entre eux.

			Car c’est peut-être cela la plus grande différence entre les femmes – excitantes présences des rues ou bien invisibles. Et il ne s’agit pas de l’opposition facile entre les catégories de prétendue beauté ou laideur.

			Quand nous avions convenu de nous voir, et décidé que ce serait sur mon territoire, j’avais réfléchi pendant plusieurs jours à l’image que je lui donnerais de moi, de quelle fichue apparence j’allais donc me parer. Puisqu’il était entendu qu’elle avait vingt ans de moins et tellement plus d’attraits. Allais-je faire des efforts pour paraître un peu, paraître en dépit de mon âge ? Ce n’était pas mon genre, Ce miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle, l’affreuse jalousie désespérée des belles-mères pour plus jeune que soi, plus belle, plus séductrice, plus salope ou plus innocente.

			Une heure avant sa venue, j’avais passé un jean informe et une chemise noire, mais en soie. Des pantoufles aux pieds, puisque j’étais chez moi. L’uniforme unisexe. Aucun maquillage. Peau nue.

			À la rencontre d’une femme que je n’aurais jamais dû croiser. Dont l’existence devait me rester inconnue.

			Au matin, dans l’état fugace du réveil, j’avais gardé les yeux fermés pour tenter d’attraper les poissons d’inconscient qui filent d’ordinaire entre les doigts. Ces limbes troublants dans lesquels Tamina surnageait – et ce n’était pas seulement par la faute de la gueule de bois. Quelque chose avait eu lieu, durant la soirée, et je ne savais si je devais en retirer plaisir ou malaise. Le film commençait à se reconstituer, en flash-back brouillés par l’alcool. Tamina affairée dans le coin cuisine, découpant des tranches de citron, plantant une tige de menthe dans chaque verre de rhum, sans jamais laisser le flot de la conversation se tarir, par-delà le comptoir, puisque nous avions tant et tant de choses à nous raconter, n’est-ce pas.

			Puis, revenant vers moi restée assise dans le fauteuil blanc près de la baie vitrée, absorbée comme toujours par le spectacle de la nuit, ces dizaines de fenêtres lumineuses se découpant dans les immeubles en vis-à-vis – et sans doute était-ce une compensation à l’absence d’étoiles dans la nuit parisienne, dont la luminescence sait traverser des millions d’années-lumière mais ne résiste pas au voile de pollution ur­­baine.

			Tamina, un mojito dans chaque main, dansant de ses hanches légères jusqu’à moi, me tendant le verre de son grand sourire rouge corrida, olé ! puisqu’on ne pouvait fêter cela que par une belle cuite, avait-elle dit.

			Une belle cuite d’enterrement.

			La mise à mort d’un amant. Est-ce qu’on allait lui couper les deux oreilles, hein. Et s’en attribuer une chacune. Et dans sa vulgarité assumée, elle avait poursuivi : S’attribuer chacune une de ses couilles, oui.

			Car nous avions bien eu un amant en commun, le temps d’une année ou plus. Nous n’avions pas été les seules élues du moment. Cela aurait été tellement plus drôle si l’on avait pu élargir notre soirée en y invitant les quelques autres intermittentes qui devaient faire partie du tableau de chasse. Quand les premiers mojitos eurent fait leur travail de sape sur notre petite pudeur – on n’allait pas jouer les oies blanches, tout de même – on en avait ri, de ce harem de fantaisie, on avait imaginé un joyeux rassemblement de toutes celles qui participaient à sa flamboyante carrière de séducteur, qui avaient donné de leur corps et de leur âme pour lui bâtir ce trône. Une belle grappe d’amantes lentement conquises et passionnément empoisonnées.

			Peut-être qu’on lui faisait trop d’honneur, en lui prêtant tant de victoires.

			Mais on ne prête qu’aux riches, n’est-ce pas Tamina.

			Toutes rassemblées, oui, toutes, un peuple de femmes dans sa grande richesse de carnations, de courbes et de tailles, de charmes et de races, les gamines comme Tamina et les mûres comme moi, tous statuts et professions confondus, femmes mariées, célibataires, divorcées avec ou sans enfants, dépressive infirmière, exaltée juge pour enfants, libraire, professeur d’arts plastiques, sophistiquées ladies ou bien filles un peu coincées, trop sentimentales… Quel dommage que nous n’ayons eu aucun visage à mettre sur la plupart, parce qu’on espère, en donnant des traits à la rivale, en l’humanisant, que cela apaisera le feu de la jalousie – ainsi j’avais procédé avec Tamina une fois que j’eus le soupçon de son existence.

			Aucun visage – mais on n’avait qu’à laisser courir notre fantaisie pour imaginer la splendide diversité de ces corps féminins, la splendide diversité de leurs seins. Par quel miracle cette alliance de glandes, de tissus et de ligaments pouvait-elle produire tant de variétés, seins de femmes aussi uniques que les visages. Au sortir de l’enfance chacune assiste, incrédule, à la poussée des chairs sur la poitrine jusque-là plate et indifférente, et ce téton qu’on sent maintenant durcir sous le doigt fureteur, il pointe à peine sous le tissu que déjà les adultes grossiers pointent, eux, du doigt, et même félicitent – là où il faudrait faire silence pour accompagner le grand bouleversement.

			Un téton qui pointe. Une femme devient.

			Elle devient avec ses seins ou son absence de seins, avec la fierté du décolleté, ou son malaise.

			Comme si l’essentiel se tenait là, de notre fragilité à devenir femme. Désirable, excitante, discrète, maternelle, sexuelle, asexuelle. Très femme ou le moins pos­­sible. Et dans la montée de l’alcoolémie, cette chaleur excitante des mojitos qui aiguise les sens et chauffe l’esprit, on s’était raconté, Tamina et moi, qu’on les aurait bien fait défiler à la parade, tous ces seins qu’il avait désirés, dont il avait mesuré le granulé des mamelons et le rosé, aspiré les tétons, qu’il avait caressés, écrasés dans ses mains, ces seins qui l’avaient fait bander, devinés sous la parure des vêtements puis dévoilés dans la rencontre, quand assis sur un fauteuil d’un geste il demandait à voir – qu’elle soulève donc le pull, qu’elle enlève tout, oui, vêtements, sous-vêtements, collier, comme ça, voilà, parce qu’il veut pren­­dre le temps de regarder ce mi­­racle.

			Miracle double dont il tirait tant de plaisir et tant de gloire.

			Les proéminents et les discrets, la fermeté des blacks, les légers, les pointus et les pommes lourdes, le tombé de ceux qui ont vécu. Et l’émouvante façon dont cha­­que paire s’attache à la cage thoracique, au torse mince ou large, vient dessiner un profil, un ardent dénivelé. Dans la compression des chairs enfouies, dans la gorge profonde qui transpire en été, dans les décolletés qui révèlent et dissimulent, l’appel du sillon quand il vient s’engloutir entre les seins.

			Tamina fumait cigarette après cigarette, qu’elle tirait d’un paquet étroit de marque Vogue. Elles étaient aussi fines que longues, et la disproportion entre diamètre et taille, le fin papier blanc dans lequel elles étaient roulées en faisaient ornement entre ses doigts tout aussi fins et pâles, aux ongles vernis d’un orange vif, comme si ce n’étaient pas des cigarettes vouées à devenir cendre noire et fumées nicotineuses, mais autre chose, le dévidoir de sa parole, au fur et à mesure de l’accumulation des mégots dans le cendrier. Par je ne sais quel réflexe, elle enfouissait son briquet sitôt utilisé dans le grand fourre-tout en cuir qu’elle avait abandonné près d’elle sur le canapé, c’était un banal Bic en plastique jaune, et à chaque nouvelle cigarette elle fouillait de la main et du regard à l’intérieur sans s’interrompre de parler. C’était un manège fascinant de répétition – la cigarette tirée de son fourreau de carton, la chasse au briquet jaune, les doigts vernis à l’index gauche orné d’une grosse pierre turquoise, qui se collaient le temps de la flamme à hauteur de la bouche carmin, la première incandescence de la cigarette plantée entre ses lèvres, le filet de fumée qui montait droit. Et, sous la maille du tee-shirt, le balancier du souffle – inspiration/expiration – qui creusait sa cage thoracique, comme si c’était des poumons que Tamina tirait l’essence de la vie, et non de la pompe du cœur.

			Et jamais Tamina ne terminait aucune cigarette, les écrasait doucement aux deux tiers le plus souvent ou les laissait se consumer lentement au bord du cendrier.

			Au lendemain de la cuite, j’y découvris une vingtaine de mégots, petits cadavres blancs tamponnés d’ailes rouges de papillon : l’empreinte de ses lèvres, parfois simple traînée, parfois dessin presque parfait d’une bouche pleine.

			De la cendre fine parsemait la table tout autour.

			Je n’avais donc pas tout rêvé.

			Ce que j’avais violemment rêvé de lui faire lorsque j’appris son existence, je suis persuadée de ne pas l’avoir raconté à Tamina ce soir-là, ou du moins, j’espérais ne pas l’avoir fait – tout ce qu’on peut avouer dans l’exaltation de l’ivresse. Sans doute que le verbe avouer peut sembler excessif, mais ce crime de la parole dont on aimerait encore accuser les femmes, cette vieille chaîne du silence qui les contraint à se taire parce que, de ce dont elles sont l’objet et la victime, on les en désigne coupables. Quels crimes pouvais-je revendiquer, sinon celui de la curiosité ?

			Ce crime de traquer dans chaque histoire de fem­­me une part de moi-même. Dans chaque miroir un effet grossissant.

			Comment aurais-je pu avouer à Tamina que j’avais mille fois orchestré sa mort imaginaire, à la façon d’un fantasme sexuel dont on élabore à l’excès la mise en scène, déployant les décors, inventant les personnages, fignolant les détails – gestes, paroles, accessoires, déplacements, actions – comme si la plus grande jouissance ne pouvait être obtenue que par la précision de l’exécution.

			Je ne possédais pas grand-chose pour nourrir mon scénario, quelques maigres indices de leur liaison qui, une fois associés, nourrissaient ma fantaisie. On s’appuie toujours sur du concret, même dans les plus grands délires, parce que la jalousie est recherche de la vérité. Qu’est-ce qui a eu lieu, de l’autre côté de la cloison, de la ville, du temps ? Ce monde merveilleux des amants auquel je pense n’avoir jamais appartenu que durant quelques intermittences trompeuses…

			Alors les scénarios les plus sanglants avaient tourné en boucle, alimentés par les photos qui les avaient trahies, celles que Tamina avait laissées traîner sur les réseaux – de même que la jalousie, l’amour doit accumuler les indices tangibles. Je serais venue armée de mon appareil photo pour enregistrer les actes de son assassinat parce que c’est elle que je devais tuer, non lui – là était ma faute, m’accuserais-je plus tard. Elle-même n’enregistrait-elle pas leurs rendez-vous dans les hôtels, comme pour en établir la preuve photographique : 

			ses chaussures à lui, richelieux surpiqués à cuir fin et bout pointu, noires bien sûr, faisaient ombre sur le parquet tandis que dans la profondeur de champ était couché un escarpin en daim rouge, à talon haut et découpe carrée, ouvert sur le bout, flou dans l’abandon,

			ses jambes à elle nues dans un miroir façon xixe ac­­croché entre deux portes-fenêtres à voilages et doubles-rideaux, jambes plus nues encore d’être gainées de bas à maille fine, hauts talons plantés férocement dans la parure d’un lit, parure moelleuse d’un hôtel chic, parce qu’on devinait cela, c’était bien un hôtel chic, lit profond, moulures classiques, miroir doré à fronton et coquilles,

			son sexe à elle, minutieusement épilé au carré, ou plutôt son reflet convexe déformé par l’aluminium resplendissant d’un porte-mouchoir de salle de bains, coupé à l’horizontale par la fente centrale,

			courbes et peaux en lumière basse et gros grain, érotisme à flou artistique, on devinait un décolleté, l’entremêlement de jambes, une nuque découverte sous les cheveux, un tatouage sur un bras. Ou bien, dans l’ombre lourde, des chairs indistinctes,

			L’Usage de la photo, enfin, abandonné sur des draps froissés.

			Ne lui avais-je pas conseillé, à lui, de lire Annie Ernaux, la lui avait-il donc fait découvrir à elle dans une chaîne amoureuse et littéraire de contamination ? Livre déposé sur les draps mêmes où ils venaient de faire l’amour, car la vie ne suffisait pas, n’est-ce pas, il fallait encore la doubler par ce récit dans lequel Annie Ernaux et son amant l’avaient eux-mêmes redoublée, parce que ni la vie, ni l’écrire ne suffisent, et encore moins faire l’amour.

			Toujours l’empoisonnement mental se fixait sur la chambre luxueuse, comme si la dépense surajoutait à la trahison – il n’y avait rien de plus insupportablement érotique. Hôtel chic que j’imaginais du 8e arrondissement parisien, donnant sur une de ces avenues haussmanniennes dispersées en étoile autour d’une vaste place, des allées arborées doublaient l’avenue de chaque côté, assez larges pour qu’on puisse les remonter lentement en voiture. Dans ces chambres-là, nulle nécessité de tirer les doubles rideaux pour se dissimuler aux regards en vis-à-vis, les allées de marronniers font écran. Ces chambres d’hôtel où l’on peut faire l’amour à la lumière du jour, longuement et bruyamment, sans que rien ne filtre, où l’on peut tuer aussi – insonorisation et invisibilité, mamelles somptuaires. Sur la photo des jambes plantées sur le lit, jambes d’amazone victorieuse, j’imaginais le rai de printemps remontant de biais par l’ouest, il traversait les frondaisons à en rendre transparentes les feuilles tendres puis, filtré par le voilage des portes-fenêtres, allait mourir dans le cocon assourdi de la chambre, dans l’attente violente qu’elle avait de lui.

			Parce que cela n’avait pas eu lieu encore mais cela aurait lieu, disait la photo.

			Elle l’attendait.

			Quand enfin il descendrait du taxi, il banderait déjà, à grands pas il marcherait jusqu’à l’ascenseur, la démarche empêchée.

			Pour nourrir ma passion assassine, je devais me gaver de scènes de genre.

			Je ne sais plus combien de mojitos Tamina nous avait servis, dans la soirée, trois, quatre, plus encore ? Sucre et rhum et citron vert. C’est cette odeur-là qui aurait dû remonter au matin, la lourdeur sucrée de l’alcool blanc qui m’était tombée en lampées joyeuses sur l’estomac, qui nous avaient facilité la première heure face à face, elle et moi, pour moi surtout qui avais mille fois orchestré de l’assassiner. Le meurtre fantasmatique avait proliféré pendant des semaines, c’était un film intérieur, insistant, répétitif, qui tournait en boucle et dévorait toute autre activité, certaines fois j’aurais voulu m’arracher la tête – plop ! – pour en chasser l’envahissement mental.

			Le rhum était tombé en moi comme un caillou, remplissant le vide, exaltant la chaleur des viscères et puis, les verres s’accumulant, l’alcool était devenu turbulent, rapide et autonome, montant à l’assaut du corps qu’on lui livrait, se faufilant par tous les bouts, mes mains s’agitaient et ma tête s’enflammait, et même mes pointes de seins maintenant tiraient avec délice. J’étais devenue chaude et turbulente et rapide, moi aussi, j’étais devenue une gamine dont l’univers se dilatait, Dieu que le monde était magnifique derrière la vitre, c’était une matière souple et enveloppante dont surgissait toujours l’inattendu, les rencontres et les coïncidences qui font tellement sens, n’est-ce pas, Tamina. Qu’est-ce qu’on était bien, soudain, qu’est-ce qu’on était copines, on se connaissait depuis toujours, non, qu’est-ce qu’on allait s’aimer.

			La nuit infinie de l’alcool.

			Le rire de Tamina frappait de ses cymbales le piano mélancolique d’Agnes Obel, même en musique de fond elle allait nous casser l’ambiance, celle-là. Au téléphone j’avais déjà perçu le joyeux de son rire, un rire profond qui se riait de lui-même, et il tournait maintenant dans mon appartement, il avait pris possession de mes murs, allait du salon à la cuisine, et de même ses talons de bottes qui piétinaient le parquet, son pas était joyeux lui aussi et ses bas résille et sa jupe si courte.

			Putain qu’elle est belle, j’avais pensé, et mon rire à moi était devenu un peu énorme, depuis combien de temps n’avais-je pas bu ainsi.

			Tamina avait pris possession de mes murs et mes murs se fissuraient.

			Et plus tard ils se refermeraient sur moi, et le noir tomberait sans que je le voie tomber.

			Longtemps je n’ai pas su qu’il existe des femmes qui n’aiment pas les femmes. Entendons-nous bien : je ne savais pas qu’il existe des femmes pour qui les autres femmes sont soit des rivales, soit des esclaves potentielles. Pour qui le monde n’existe, l’excitation du monde, sa réalité, sa beauté, sons et odeurs et vitesse et plaisirs qu’à l’apparition de l’homme, n’importe quel homme. Il suffit qu’Il soit. Prendre la lumière de son regard – et parfois de son sexe pointé.

			Père, amant, mari, fils, patron, héros, artiste, voyou, gouape.

			Être Femme, l’unique Femme, parmi eux.

			Je n’arrive pas à m’ôter l’image d’une gamine aux jolies nattes et jambes dénudées plantée assise sur les genoux de son papa chéri – oh, la psychanalyse de cuisine – levant comme d’adoration les yeux sur lui, mais cette adoration, ne nous y trompons pas, c’est celle qu’il doit montrer, lui, à son égard. Prête à tout, la petite fille. Instinctivement d’attaque.

			Devient plus tard maîtresse-femme-dure-à-cuire-entreprenante – et si mignonne aussi quand elle joue à l’idiote et veut faire croire qu’elle est toujours cette gamine-là sur les genoux de son papa chéri.

			Ce regard qu’elle a. Et ce sourire large, aussi, quand une autre femme apparaît. Elle lui ouvre les bras tout grands, le temps d’examiner sa dangerosité – est dangereuse celle qui lui ressemble.

			Aucune femme ne peut lui résister, sous peine d’être dévorée.

			Si longtemps ne pas avoir su qu’il existe des fem­­mes qui n’aiment pas les femmes – de trop aimer les hommes ? Mais est-ce qu’elles les aiment vraiment ? Peut-être n’aiment-elles pas être femme. Peut-être aimeraient-elles être de leur genre à eux. Les lois du masculin qui les fait bander. Quant à ma naïveté d’avoir du monde des femmes la représentation d’une communauté loyale et réconfortante, amitié et fidélité, qui jamais ne trahit – est-ce que, moi, cela me fait mouiller ? Ce matriarcat dont j’étais issue et qu’il m’arrivait de haïr. Pourquoi donc avais-je tant besoin d’y croire à la prétendue complicité féminine – écoute, présence, douceur, bonté, chaleur. Gentillesse.

			Gentillesse. Est-ce que j’étais gentille, moi.

			Est-ce que j’avais jamais haï et trahi – une femme. Est-ce que j’avais jamais moqué et méprisé – tant de femmes.

			Est-ce que je leur avais jamais dénié plus souvent qu’à des hommes un quelconque talent.

			Le ridicule des femmes dont je ne leur faisais jamais l’économie – sentimentalité, dépendance, hystérie sexuelle, haine de soi, victimisation, possessivité à l’égard des enfants et des hommes, irrationalité, préciosité, etc.

			Et puis, surtout : est-ce que je ne venais pas de con­­cocter, même en fantasme, l’assassinat d’une rivale, à cause d’un de ces hommes à femmes. Comment avais-je pu. Trahison à l’égard de notre fraternité de femmes – oui, parfois je me drape dans de grands mots, mais pire, j’aurais pu employer celui de sororité.

			Et puis nous avions dansé, avec Tamina, avant que la nuit alcoolique ne se referme sur moi dans une dernière valse vacillante. Je me vois balancer mes pantoufles et, en chaussettes, tandis qu’elle glissait sur le parquet en tournoyant, je me retenais à sa taille et à son cou, titubante et heureuse.

			C’est alors, dans l’intimité des corps, que j’ai pénétré pour la première fois son odeur. L’odeur douce qui m’était remontée au matin, du puits dans lequel j’avais sombré.

			Je dis pénétrer son odeur, car elle l’enveloppait toute, fourreau d’effluves, protection odoriférante qui se déplaçait avec elle, laissait sa traîne discrète d’eau de toilette fleurie, légèrement citronnée. Elle sentait doux et frais, Tamina, l’eau de toilette venait sublimer la jeunesse de ses chairs, en dépit des mojitos et des cigarettes, en dépit de ses aisselles qui distillaient une vague humidité transpirante.

			Cette santé formidable des jeunes femmes, dans ces pays-là de l’Ouest occidental. À la trentaine épanouie elles sont encore des pubères à la silhouette effilée.

			Et, à chaque tour de danse, qui n’était même plus une danse mais une agitation grotesque de bras et de jambes, de rires et de phrases jetées – tout ce que nous avions à nous dire ! – notre ombre double passait dans le miroir que j’avais accroché bas, sur le mur du salon, pour que s’y reflète, au travers de la baie vitrée, la vaste perspective d’immeubles, comme une échappée de plus sur le paysage. Un corps monstrueux à deux têtes nous étions devenues, fondues l’une dans l’autre – l’alcool est abolition momentanée de la solitude. Est-ce qu’on se rappelle, une fois dessaoulé, la formidable expansion de soi hors de la peau-carapace, coulée de bonheur dans un monde vaste et chaud et liquide où l’on perçoit en simultané les couches multiples de sensations, sons et odeurs et paroles et désirs parce que nous sommes devenus tant d’oreilles à la fois, tant de bouches, tant d’intelligences.

			Tant de femmes j’étais devenue au gré de celles que j’avais créées en une vingtaine d’années d’écriture, au gré de cette communauté que je mettais en scène dans ce livre-là. Femmes proches et aimées, femmes réelles que je réinventais par la grâce du verbe et son miroir déformant, dont je saisissais un pan de vie, anecdotique parfois, un éclair de cheveux, une phrase, que je faisais résonner dans la cage de mes propres ambiguïtés.

			Si rarement le ciel est vide, avais-je écrit en début de cet autoportrait biaisé.

			Tant de temps il m’avait fallu pour regarder le ciel et non la terre grasse des origines, la terre paysanne, lourde, des hauts plateaux humides où j’étais née. Les pas s’embourbaient dans les labours détrempés, en fin d’automne. Pendant six mois de l’année, tout l’horizon était camaïeu de gris, offert aux vents froids, au tranchant des pierres graniteuses, à la parole rare – autarcie de ces terres jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

			Géographie de nos caractères.

			De cet isolement-là, fermeture mentale, grisaille des affects, j’avais dû m’échapper. Ai-je jamais entendu rire aux éclats, là-haut ? Ai-je jamais entendu parler de ce quelque chose de la vie qui pourrait s’appeler plaisirs et désirs et bonheurs ?

			Haine du pays natal – j’entends les ronchonnailles des amoureux du rural, beauté, rusticité, authenticité. Qu’ils y restent, dans la glaise de ces discours-là, la nostalgie factice.

			Tant de temps il m’avait fallu pour conquérir mes propres ciels, savoir un peu vivre. Est-ce pour cela que j’avance de biais toujours, muette dans la vie, impudique et tranchante dans l’écriture ? Et dans ces miroirs féminins que je m’invente, j’attrape des reflets nourrissants – dans la maison natale, l’unique glace était accrochée à un clou, au-dessus de l’évier de la souillarde. Combien de glaces similaires se sont succédé, toutes semblables, jusqu’à la mort de la grand-mère, jusqu’à la vente de la maison et l’éparpillement des objets familiers. Je la vois, cette glace, unique et multiple : un rectangle d’une quinzaine de centimètres sur huit, à la bordure plastique dont la couleur vive variait, rose, jaune, verte, bleue, que l’on pouvait poser sur table grâce au pied en métal léger. Toutes achetées au marché, sur l’étal d’un de ces vendeurs d’objets improbables pour la maison, bondes d’évier, fil d’étendage, déboucheur de toilettes, pèle-œuf… Le grand-père s’y rasait, en tirant sur sa barbe grise, la grand-mère s’y coiffait, jamais ne s’y maquillait, et si peu ma mère, de temps en temps du rouge à lèvres.

			Enfant, pour y découvrir le haut de mon front et les deux yeux, il me fallait grimper sur un escabeau en bois. C’était un si joli objet, cette glace, qui se détachait sur le crépi granuleux des murs. Le grand-père y passait une couche de peinture tous les dix ans, l’humidité lui donnait des éclats de quartz à la lumière du fenestron tombant de biais sur l’évier étroit. On y lavait les légumes terreux du jardin, on y faisait la vaisselle, on y faisait sa toilette – les gants restaient suspendus au tuyau d’eau. Dans mon dos, une porte donnait par une marche aux toilettes, conquises sur le vide de l’arrière-cour – quand avaient-ils eu lieu, ces travaux d’accession à l’hygiène domestique ? Avant la défaite légendaire contre les Allemands, après ? On s’y essuyait avec le quotidien local découpé au couteau.

			Oui, si joli objet, cette glace qui devenait jouet quand on m’en donnait l’autorisation. Je la décrochais de son clou et déployais son pied sur la table en formica bleu de la salle commune qui tenait aussi lieu de salle de café. Je me figurais un miroir pour poupée, regarde ma belle comme tu es la plus belle – mise à plat elle devenait la surface d’une mare sur laquelle faire glisser des coquilles de noix. Remontée brutale de ces jours anciens, soudain : car ce jour où j’écris ces mots, ma mère est morte depuis vingt-deux ans exactement. Que les journées d’anniversaire soient filles de mémoire.

			Est-ce que jamais j’ai su me regarder vraiment dans une glace, est-ce que jamais j’ai su me conquérir une image. Si peu de maquillage. Si peu de hasard si la gamine de la souillarde est devenue une écrivaine invisible, cantonnée dans les marges silencieuses. Peu de lecteurs, livres rares, prose graniteuse. Soudain cela me plaît, ce qualificatif d’invisible. Ni honte ni gloire à cette invisibilité : simplement doubler chaque fragment de vie par un livre qui en sera l’écho.

			C’est une broderie fragile et lente que je mène – je me souviens de ma grand-mère, soudain, du temps qu’elle passait sur des trousseaux, pour un complément de revenu. Draps blancs de chanvre épais, raides de n’avoir pas été encore lavés, de n’avoir pas été souillés (sang, sperme, sueur, larmes). Elle se tenait des heures l’après-midi assise près de la fenêtre dans un fauteuil de skaï noir à la lumière du jour – économiser l’électricité. Je l’observais tirer des fils et le miracle à chaque fois renouvelé : apparaissait alors tout du long du revers, à dix centimètres du bord du tissu, ce qui deviendrait une fois noué par paquets ces grilles ajourées qu’on appelle jours de Venise – la fillette que j’étais y voyait une échelle infinie sur un haut mur aveugle.
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