Pour ma famille,
du présent et du passé

« L’histoire des Noirs appartient au genre de l’horreur. »

Tananarive Due dans Horror Noire: A History of Black Horror,
documentaire réalisé par Xavier Burgin en 2019

PREMIÈRE PARTIE

1

23 juillet 2018
Éditions Wagner
Midtown, Manhattan

Le premier signe fut l’odeur de beurre de cacao.

Lorsqu’elle s’infiltra dans le box de Nella, cette dernière était trop occupée à classer une pile de feuilles sur son bureau, alignant chacune des pages afin que le manuscrit soit parfaitement droit. Elle était si déterminée à accomplir cette tâche – Vera Parini avait besoin que tout soit toujours ordonné – qu’elle avait eu le culot de l’ignorer. Ce n’est que lorsque l’odeur se glissa enfin dans ses narines et s’accrocha à une partie enfouie de son cerveau qu’elle s’arrêta net et leva la tête, soudain intriguée.

Ce n’est pas seulement l’odeur qui la fit s’arrêter. Nella Rogers était habituée à ce que toutes sortes d’odeurs indésirables se propagent dans son bureau, – généralement désagréables. Puisqu’elle n’était qu’une « assistante d’édition » aux éditions Wagner, elle n’avait pas de bureau privé et, par conséquent, pas de murs ni de fenêtres. Tout comme les autres assistants de l’open space, elle était à la merci des effluves d’œufs durs ou de flatulences et en subissait trop souvent les conséquences.

S’adapter à une telle promiscuité avait été si difficile pour Nella au cours de ses premières semaines aux éditions Wagner qu’elle s’était entraînée à respirer par la bouche même quand cela n’était pas justifié, comme au moment de décider entre les céréales à l’épicerie, ou lorsqu’elle faisait l’amour avec son petit ami, Owen. Après trois mois d’entraînement acharné, elle avait craqué et acheté un diffuseur parfumé à la lavande sur lequel on pouvait lire en grandes lettres dorées le mot Respire. Il reposait à présent dans le coin le plus éloigné de son bureau, juste en dessous de la première édition de Kindred qu’Owen lui avait offerte peu après leur premier rendez-vous.

Nella regarda les lettres scintillantes et fronça les sourcils ; était-ce le diffuseur à la lavande qu’elle sentait ? Elle inhala à nouveau, en levant le nez, si bien qu’elle ne voyait plus que les carreaux gris et blancs qui ornaient le plafond. Non. Elle avait raison, il s’agissait bien de beurre de cacao. Et pas n’importe lequel. C’était du Brown Buttah, sa marque préférée de pommade pour cheveux.

Nella regarda autour d’elle. Une fois assurée que la voie était libre, elle mit sa main dans son épaisse chevelure noire et tira une mèche aussi près de son nez que possible. Cela faisait trois ans qu’elle laissait fièrement pousser son afro mais la mèche ne lui arrivait toujours qu’entre le nez et la joue, à sa grande déception. Néanmoins, elle tombait suffisamment près de ses narines pour lui faire comprendre que l’odeur du Brown Buttah ne venait pas de ses propres cheveux. L’odeur qu’elle sentait était fraîche, une couche appliquée moins d’une heure plus tôt, devina-t-elle.

Cela pouvait signifier deux choses : qu’une de ses collègues blanches avait commencé à utiliser du Brown Buttah. Ou plus probablement, puisqu’elle était presque certaine qu’aucune d’entre elles n’était tombée par accident sur l’allée des soins capillaires pour cheveux naturels, qu’il y avait une autre fille noire au treizième étage.

Le cœur de Nella battit la chamade tandis qu’elle ressentait comme une bouffée de chaleur. Avait-elle finalement réussi ? Cela s’était-il enfin produit ? Sa campagne pour plus de diversité chez Wagner avait-elle finalement porté ses fruits ?

Ses pensées furent interrompues par le ricanement familier de Maisy Glendower, une éditrice agitée qui n’appréciait la modération que chez les autres. Nella filtra le son, en s’efforçant d’écouter la voix étouffée qui avait fait rire Maisy. Appartenait-elle à une personne au teint foncé ?

« Salut, toi ! »

Surprise, Nella leva les yeux de son bureau, mais ce n’était que Sophie qui se tenait au-dessus d’elle, les bras tenant fermement la paroi de son box, les yeux aussi larges et verts que des concombres.

Nella gémit intérieurement et serra le poing sous son bureau. « Sophie, marmonna-t-elle, salut.

— Comment ça va ? Comment se passe ton mardi ?

— Je vais bien », dit Nella presque à voix basse au cas où d’autres indices audibles flotteraient jusqu’à elle. Sophie avait légèrement dompté ses yeux, Dieu merci, mais elle fixait toujours Nella comme si elle avait quelque chose à lui dire, sans oser le faire.

Ce n’était pas inhabituel pour une envahisseuse de box comme Sophie. Mais de toutes les envahisseuses, c’était loin d’être la pire. Elle n’avait pas de chouchou, ce qui signifiait que vos chances de la voir plus d’une fois par semaine étaient minces. Elle était généralement trop occupée à rôder près du bureau d’une autre assistante, son sourire paresseux vous rappelant à quel point le sort lui avait été plus favorable. Par pure chance, Sophie travaillait pour Kimberly, une éditrice qui était aux éditions Wagner depuis quarante et un ans. Kimberly avait édité son premier et dernier best-seller en 1986, mais comme ce best-seller ne s’était pas contenté d’être un best-seller – il avait été adapté en émission de télévision, film à grand succès, roman graphique, figurines de collection, film pour adultes, comédie musicale, podcast, mini-série et encore en film à grand succès (en 4DX) –, on avait fermé les yeux sur tous les livres suivants qui eurent moins de succès. Les royalties n’étaient pas des moindres.

Maintenant que sa longue carrière touchait à sa fin, Kimberly passait la majorité de sa semaine en dehors du bureau et Nella soupçonnait Sophie de consacrer le plus clair de son temps à attendre que Kimberly parte gentiment à la retraite pour prendre sa place. Dans un an, peut-être moins, Sophie se rendrait compte que sa responsable n’irait nulle part à moins qu’on ne le lui ordonne, ce que personne ne ferait jamais. Mais pour l’instant, Sophie s’accrochait naïvement à cette idée, comme tous ses prédécesseurs avant elle.

« Kim n’est toujours pas revenue, expliqua Sophie même si Nella ne lui avait rien demandé. Elle avait une voix horrible hier au téléphone.

— Elle va subir quoi comme chirurgie, cette fois ? »

Sophie saisit le morceau de chair tendu entre son menton et sa clavicule et le secoua.

« Ah. La plus importante. »

Sophie roula des yeux.

« Ouais. Elle a probablement dépensé plus dans cette opération que ce qu’on gagne ici en un mois. Au fait, est-ce que tu as vu ? »

Elle pencha la tête en direction de la voix de Maisy.

« Est-ce que j’ai vu quoi ? 

— Je crois que Maisy a une autre candidate potentielle. Sophie tourna de nouveau la tête, cette fois-ci en haussant frénétiquement les sourcils de façon suggestive. Et je n’en suis pas sûre, mais on dirait qu’elle est… Tu sais. »

Nella essaya de ne pas sourire. « Non, je ne sais pas, dit-elle innocemment. Elle est quoi ? »

Sophie baissa la voix. « Je crois qu’elle est… noire. 

— Tu n’as pas besoin de murmurer le mot noire », la sermonna Nella, même si elle savait pourquoi Sophie l’avait fait. Les sons, comme les odeurs, se propageaient à travers les murs des box. « La dernière fois que j’ai vérifié, ce mot était encore accepté socialement. Moi-même je l’utilise parfois. »

Sophie ignora sa blague, ou ne se sentit pas assez à l’aise pour en rire. Elle se pencha et murmura : « C’est génial pour toi, non ? Une autre fille noire chez Wagner ? Tu dois être tellement contente ! »

Nella évita le contact visuel, refroidie par l’enthousiasme de sa collègue. Oui, ce serait formidable qu’une autre fille noire travaille chez Wagner, mais elle hésitait encore à se mettre à danser l’electric slide pour célébrer l’événement. Elle ne croirait que les hauts responsables de Wagner avaient enfin envisagé de faire passer des entretiens à des personnes plus diverses que lorsqu’elle l’aurait vu. Au cours des deux années précédentes, les seules personnes qui avaient passé des entretiens ou été embauchées entraient dans un moule très précis.

Nella leva les yeux vers Sophie, qui se trouvait être l’une de ces personnes formatées et qui continuait à bavarder. En quelques minutes seulement, Sophie avait réussi à s’acheter une conscience sociale et il était clair qu’elle n’avait pas l’intention d’arrêter de sitôt. « Ça me rappelle cet article anonyme de BookCenter que je t’ai envoyé la semaine dernière. J’aurais juré que c’était toi qui l’avais signé tellement ça te ressemblait ; celui sur le fait d’être noir dans une entreprise de Blancs. Tu t’en souviens ? 

— Ouais… et pour la dixième fois, je n’ai absolument pas écrit cet article, lui rappela Nella, même si je suis d’accord avec les points soulevés.

— Peut-être que Richard l’a vu et a décidé de faire quelque chose pour pallier le manque de diversité ici ? Je veux dire, ce serait déjà ça. Tu te souviens à quel point ç’avait été difficile de rassembler des gens pour parler de diversité. Ces réunions étaient pénibles. »

Appeler cela des « réunions » était exagéré, mais Nella ne se sentait pas d’humeur à s’engager sur cette pente glissante. Elle avait des choses plus importantes à faire. Comme se débarrasser de Sophie.

Nella saisit son téléphone, poussa un petit grognement et dit : « Ouaouh ! Il est déjà 10 h 15 ? Je dois passer un appel très important.

— Oh, mince. » Sophie avait l’air visiblement déçue. « OK.

— Désolée. Mais on en reparle ! »

Nella n’avait aucune intention d’en reparler mais elle avait appris que mettre fin à des interactions trop longues avec ce genre de promesse rendait la séparation beaucoup plus facile.

Sophie sourit. « Pas de souci. À plus tard ! » dit-elle, puis elle s’en alla aussi vite qu’elle était arrivée.

Nella soupira et laissa vagabonder son regard, ses yeux faisant l’impasse sur la pile de papiers qu’elle n’avait toujours pas apportée à sa responsable. Dans l’absolu, la vitesse à laquelle quelqu’un peut porter quelque chose d’un point A à un point B ne devrait avoir aucun impact sur le fait de mériter le poste d’éditrice, d’autant que Nella travaillait depuis deux ans pour Vera, l’une des éditrices de Wagner les plus acclamées. Mais ces derniers temps, les choses entre elles étaient pour le moins bizarres. Quelques jours plus tôt, leur entretien annuel s’était terminé sur une note un peu amère. Lorsque Nella avait demandé une promotion, Vera avait énuméré au moins une dizaine de griefs-surprises qu’elle avait à l’égard des compétences de Nella en tant qu’assistante, le dernier étant le plus troublant de tous : « J’aurais aimé vous voir consacrer autant d’efforts à votre travail que vous en avez déployés pour ces réunions superflues sur la diversité. »

Le mot « superflues » lui avait fait l’effet d’un éclat d’obus dans l’œil, brutal et rapide. L’équipe de basket de l’entreprise, le club de papeterie, ça, c’étaient des activités superflues. Ses efforts pour mettre en place un comité en faveur de la diversité n’en étaient pas. Mais elle avait souri et remercié sa responsable, qui avait commencé à travailler chez Wagner des années avant la naissance de Nella, et elle avait rangé cette information dans un recoin de son esprit. Ce n’était pas demain la veille qu’elle pourrait porter haut le drapeau de sa négritude.

Mais à présent, l’odeur du Brown Buttah lui caressait le nez et cette fois il y avait des sons révélateurs : tout d’abord, Maisy tenta une blague sur le plan d’étage loufoque des éditions Wagner (« C’est aussi logique que la science dans Retour vers le futur ») ; ensuite, il y eut un rire profond, presque rauque, mais elle y décela également des notes douces comme du beurre de cacao. Sincères aussi.

« … impossible. Je vous jure qu’une fois que vous aurez trouvé le bureau d’une personne, vous ne pourrez plus le retrouver ! » Maisy ricana à nouveau, sa voix s’amplifiant pendant qu’elle conduisait la personne avec elle vers son bureau.

Se rendant compte qu’elles allaient devoir passer devant son propre box, Nella leva les yeux. À travers la petite fissure de sa cloison, elle repéra quelques dreadlocks sombres, l’éclat d’une main foncée.

Il y avait une autre personne noire à son étage. Et vu le baratin de Maisy, cette personne noire était là pour un entretien.

Ce qui signifiait que dans les prochaines semaines une personne noire pourrait très bien être assise dans le box juste en face de celui de Nella. Respirant le même air. L’aidant à repousser toutes les Sophie du bureau de Wagner. Nella aurait voulu lever un poing victorieux en l’air, comme aux jeux Olympiques de 1968.

Au lieu de cela, elle se fit un mémo mental pour se souvenir d’écrire à Malaika dès que possible à propos de ce dernier rebondissement chez Wagner.

« J’espère que votre trajet n’a pas été trop long, dit Maisy. Vous avez pris le métro depuis Harlem, non ?

— En fait, je vis à Clinton Hill en ce moment, répondit la fille noire, mais je suis née et j’ai habité au croisement de la 135e et ACP pendant un certain temps. »

Nella se redressa. Les mots de la jeune femme, qui semblaient plus chauds et rauques que son rire spontané, évoquaient le côté décontracté des natifs d’Harlem que Nella avait toujours souhaité posséder. Elle remarqua également, avec respect mais sans une once d’envie, à quel point la fille avait l’air d’avoir confiance en elle, surtout lorsque Nella se remémorait combien son entretien avec Vera l’avait rendue anxieuse.

Les pas n’étaient plus qu’à quelques centimètres. Nella se dit qu’elle pourrait avoir un bon aperçu de la nouvelle si elle se glissait tout à droite de son box, et c’est exactement ce qu’elle fit, prétendant feuilleter le manuscrit que Vera attendait tout en gardant un œil sur la partie du couloir qui menait au bureau de Maisy. Presque instantanément, Maisy et sa potentielle future assistante à dreadlocks arrivèrent près d’elle et l’image complète lui apparut.

La fille avait un visage large et symétrique, avec des yeux couleur amande parfaitement espacés, entre un nez à la Lena Horne et un front généreux. Sa peau était d’une ou deux teintes plus foncée que celle de Nella, se situant quelque part entre le noyer et la terre d’ombre. Et ses locks, chacune aussi épaisse qu’une paille de Bubble Tea et plus longue que ses bras, étaient marron foncé au niveau des racines, puis devenaient blond miel à partir de ses oreilles. Elle les avait rassemblées et empilées sur sa tête en un chignon ; celles qui s’étaient échappées pendaient librement autour de sa nuque.

Et puis il y avait son tailleur-pantalon : un ensemble élégant composé d’une veste jaune à un seul bouton et d’un pantalon large assorti qui s’arrêtait à quelques centimètres de sa cheville. En dessous, une paire de bottines à talons hauts en cuir verni rouge que Nella se serait cassé le cou en essayant.

Tout cela la faisait ressembler à un mélange entre Erykah Badu et Issa Rae, un autre détail que Nella gardait en tête pour Malaika. Elle entendit ensuite Maisy demander à la fille ce que signifiait « ACP ». Et c’était une bonne chose, car Nella ne le savait pas non plus.

« Oh, désolée, c’est l’abréviation d’Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, répondit la fille, qui est un peu trop long à dire.

— Oh ! Bien sûr. Harlem est un quartier si formidable. Son histoire est tellement riche. Wagner a organisé un événement au centre Schomburg en début d’année, en février je crois, pour l’un de nos auteurs. Ça a été très bien accueilli. »

Nella essaya de retenir un rire. Maisy n’avait pas assisté à cet événement et Nella était prête à parier que Maisy n’avait jamais mis les pieds plus au nord, à Manhattan, que le Musée d’histoire naturelle, dans l’Upper West Side. Maisy était une femme assez gentille, elle échangeait des banalités aux toilettes aussi bien avec les employés qu’avec les autres cadres supérieurs de l’entreprise, mais elle était assez limitée dans sa compréhension de ce que « la ville » impliquait. La simple mention du quartier de Williamsburg, malgré son magasin Apple, son Whole Foods et son assortiment épouvantable de boutiques de créateurs, faisait reculer Maisy comme si quelqu’un avait demandé à voir l’intérieur de son vagin. Cette jeune femme à dreadlocks devait sûrement sentir que Maisy ne comprenait pas réellement la « culture » d’Harlem.

Nella aurait voulu voir l’expression du visage de la fille noire, mais elles s’apprêtaient déjà à entrer dans le bureau de Maisy, alors elle dut se contenter d’un petit gloussement à la place. C’était subtil, mais dans les millisecondes qui passèrent avant que Maisy ne ferme sa porte, Nella détecta de l’amusement à la fin de ce gloussement, le genre d’amusement exaspéré qui demandait, sans vraiment le demander : « Tu ne dois pas passer beaucoup de temps avec des Noirs, n’est-ce pas ? »

Nella croisa les doigts. Cette fille n’en avait probablement pas besoin, mais elle lui souhaita quand même bonne chance.

Titre original :
The Other Black Girl
Première publication :
Atria Books, imprint de Simon & Schuster Inc.,
New York, N.Y., U.S.A, 2021

© Zakiya Dalila Harris, 2021

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette : James Iacobelli
Adaptation : Alistair Marca
Illustration : © Temi Coker

ISBN : 978-2-7021-8262-8

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA