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Présentation de l’éditeur :
« Courir est mon plaisir. Une échappée belle à portée de jambes. Courir est un besoin. Une bulle qui suspend la vie. Courir offre une liberté insolente. Une ligne de fuite. Mais courir peut rendre prisonnier. Moi, courir m’a sauvé. » 
Pendant 42 km 195, le héros emmène le lecteur sur le parcours mythique du marathon de Paris, kilomètre après kilomètre. Voyage historique depuis la bataille de Marathon, tour du monde de quarante-deux courses parmi les plus réputées de la planète, promenade philosophique dans la tête d’un sportif, et aventure humaine faite des élans, des doutes, des joies et des douleurs d’un coureur pas comme les autres, ce roman singulier emporte sans jamais s’essoufler.


Le journaliste de France Info Bernard Thomasson dévoile ici une de ses passions. Auteur de plusieurs romans et d’un recueil de nouvelles, il a couru près de vingt marathons dans le monde.
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42 km 195


« Courir c’est être libre

Libre dans l’espace

Libre dans le temps

Libre dans la société

Libre dans sa tête. »

Benedict Maverick





Courir.

Courir est mon plaisir. Une échappée belle à portée de jambes. L’impression de tout quitter pour se fondre dans le milieu qui vous accueille. J’affectionne surtout les petits sentiers de terre perdus dans la nature.

Courir est un besoin. Une bulle qui suspend la vie. Le sentiment de retrouver la partie de soi perdue dans le maelström de l’existence. J’aime sentir mon corps dans son effort physique, et fouiller mon esprit – oserais-je dire mon âme – sans contrainte. Une forme de contemplation.

Courir offre une liberté insolente. Toutes les frontières sont abolies, celles du temps et celles des hommes. Seul l’horizon compte, une ligne de fuite ouverte. Avec l’ambition de se projeter dans un avenir immédiat : il faut juste engager la foulée suivante.

Mais attention ! Courir peut rendre prisonnier. Quel paradoxe ! Car l’addiction guette. On prend vite goût à la montée des endorphines. Benedict a succombé à cette aliénation. Moi, au contraire, courir m’a sauvé.






Échauffement


Tout commence la veille. Religieusement, hier soir, j’ai disposé ma tenue sur le lit de la chambre d’amis. Au niveau de l’oreiller, le bandeau anti-sueur : un orange fluo assorti aux chaussettes à l’autre bout du matelas. Puis le tee-shirt avec, dans le dos, le grand cœur rouge dessiné au-dessus du courriel pour les dons et, sur le devant, le dossard tenu par des épingles à nourrice, quatre, une à chaque coin. On n’imagine pas combien la fixation de ce carré exige de minutie. Il faut calculer au millimètre près pour éviter au tissu des plis dont le frottement, à la longue, finirait par irriter. Énervé par plusieurs essais infructueux, le maillot posé bien à plat sur une table, j’ai fini par l’enfiler, par bomber un peu le torse, et Manon a pu agrafer le dossard (qui, contrairement à ce que présume son nom, présente l’étrange spécificité d’être accroché sur le ventre). Option polyester et élasthanne, à la fois « respirant », « souple », et « protecteur », pour cette pièce maîtresse. En effet, durant les dernières sorties longues, j’ai testé le coton, rigide et trop chaud. En outre, ce genre de vêtement en microfibres est fun, très flatteur puisqu’il suit la ligne du corps avec économie, et il s’avère efficace pour absorber la transpiration et maintenir à l’aise. Ensuite, le short. Simple, léger, ample, avec slip intégré, là encore pour éviter toute irritation. Les demi-bas de contention qui vont recouvrir mes mollets. Il paraît que cela aide pour la circulation et permet d’éviter les crampes. Les chaussettes, en coton elles, sont renforcées au talon et vers les coussinets qui forment la partie haute de la voûte plantaire. Enfin, les baskets. Mes Asics. Je ne cours qu’avec cette marque. J’aurais tout aussi bien pu choisir Nike, du nom de la déesse grecque personnifiant la victoire. Mais j’ai opté pour Asics. Pour leur ligne, leur confort, parce que je kiffe l’acronyme Anima Sana In Corpore Sano (« Une âme saine dans un corps sain »), et parce qu’elles sont fabriquées au Japon, le pays de Murakami, ce fou de course et génie de l’écriture. Semelle régulière : je ne suis ni pronateur (pied vers l’intérieur), ni supinateur (pied vers l’extérieur).

Voilà tout mon accoutrement aligné sur le lit.

Hier soir, on aurait dit un Pinocchio immobile, prêt à s’animer. Et vers minuit, pendant que je tournais sous la couette dans la fébrilité d’un gosse qui n’arrive pas à s’endormir la veille de Noël, lui n’attendait plus qu’une chose, que je lui donne vie.

Mission accomplie ce matin : mon Pinocchio trottine gentiment près de l’avenue Foch. Il n’est pas le seul. Des dizaines, des centaines, des milliers de marionnettes s’éveillent doucement. Les unes, encore allongées, inspirent en profondeur comme pour envoyer du souffle dans leurs membres engourdis. D’autres sont déjà assises et déplient, qui un bras, qui une jambe, qui un tronc peu pressé de s’extirper de sa gangue de sommeil. Des fils invisibles font doucement pivoter les têtes autour de leur cou, ou donnent aux épaules un petit mouvement de rotation. Au début, les gestes peuvent être un peu mécaniques, saccadés, mais ils finissent par s’harmoniser.

Peu à peu, les marionnettes se font humaines.

On voit des hommes debout, appuyés à un arbre, le corps plié pour assouplir les muscles. Des femmes qui pratiquent des exercices de gymnastique précis afin d’amener leur organisme à une température un peu plus élevée que les douze degrés de ce début de dimanche.

On a beau être en avril, le frais du petit jour garde tout son sens. Il me rappelle mes matins d’enfance, lorsque j’attendais le bus scolaire à huit heures, en toutes saisons. Ma mère parfois m’emmitouflait dans plusieurs couches successives d’habits, comme des pelures d’oignon, pour m’éviter de geler sur place. Et sa voix douce d’infinis conseils : « Philippe, tu n’enlèveras ton écharpe qu’une fois entré dans le bâtiment du collège !

— Mais, maman, le bus est chauffé.

— Je ne veux pas que tu attrapes le froid.

— Bon d’accord, je verrai…

— Non ! C’est tout vu, tu vas faire ce que je te dis ! »

Maman avait raison. J’étais abonné aux angines. Tout le contraire de Rafaël, solide comme un roc. Avec nos deux ans d’écart, il était déjà pensionnaire au lycée quand j’allais encore au collège voisin. Mon frère a toujours été un grand sportif : basket, tennis, squash, natation. Tout lui réussissait. À l’inverse, ma santé fragile m’a toujours éloigné des stades et des gymnases. J’étais régulièrement dispensé de cours d’éducation physique.

Et me voilà aligné pour le marathon de Paris ! Quel paradoxe… Lorsque je lui ai présenté mon projet, surtout après ce qui m’est arrivé, Rafaël m’a dit sa fierté, et celle qu’aurait eue maman. Avec Manon et Emy, ils sont déjà positionnés au cinquième kilomètre. Ils vont m’encourager à plusieurs points du parcours. Maman me manque, aujourd’hui.

« Je crois qu’on va avoir un temps idéal, me glisse un quadragénaire qui se retrouve à ma hauteur.

— C’est quoi, un temps idéal ?

— Pas trop chaud ! Surtout pas trop chaud. Mieux vaut se les briser un peu avant le départ, mais ne pas être écrasé dès le milieu de matinée. J’ai connu ça à Saragosse, il y a deux ans – pourtant en automne, fin septembre. Un putain de cagnard ! J’ai failli ne jamais en voir le bout.

— Ah… Et vous avez terminé quand même ?

— Sur les genoux. Lessivé, épuisé, vidé. 4 h 05. Mon plus mauvais temps. Et toi ?

— Heu… moi… c’est mon premier.

— Génial ! Pour le premier, tu sais, le seul truc qui compte, c’est de finir ! »

Y parviendrai-je seulement ? Quelle folie ! À quelques minutes du coup de pistolet, mes doutes s’amplifient. Suis-je bien en état d’avaler ces 42 kilomètres 195 ? Je me suis lancé ce défi pour me prouver que je peux vivre encore. Malgré les épreuves. Malgré ma nouvelle vie.

J’ai peur. Peur de ne pas atteindre cette foutue ligne d’arrivée. Peur de m’effondrer comme le valeureux Phidippidès, mort d’épuisement après avoir couru pour annoncer aux Athéniens la victoire sur les Perses à la bataille de Marathon, ainsi que le dépeint le tableau de Luc-Olivier Merson, Le Soldat de Marathon1.

Pourtant je dois le faire. Au moins pour Manon, qui m’a soutenu sans relâche. Je le dois aussi à toute l’équipe qui m’a entouré et porté durant ces longs mois difficiles. Pour eux, je ne peux défaillir. La défaite m’est interdite.

Mais, dès qu’il s’agit de sport, surtout d’une course sur une telle distance, n’est-ce pas le corps qui décide, et non le cerveau ?

Encore que…







Départ !


Le mental. Maverick le martèle dans son livre. Une volonté de fer, un moral d’acier, un tempérament trempé. Si les jambes flanchent, il faut tenir dans sa tête. L’Américain raconte comment il se jouait régulièrement le couplet de la visualisation : « S’imaginer en train de vivre chaque instant de l’épreuve. Fabriquer les images de ce qui peut arriver, aux ravitaillements, si une crampe survient, ou face au “mur” du trentième. Au moindre coup de mou, penser à l’instant où le pied écrasera la ligne d’arrivée. Mentaliser tout. Comme un tueur du ring pratique le shadow-boxing. Les événements déjà vécus en virtuel sont plus faciles à appréhender en réel. » Facile à dire…

Avant de me lancer dans cette aventure, j’ai visualisé à ma manière. En dévorant des dizaines de livres sur la course, depuis plus d’un an. Derrière chaque histoire, il y a une passion, un parcours humain, un cœur qui bat. Cela ne peut me laisser indifférent. J’ai donc tourné des milliers de pages, d’Hérodote à Jean Echenoz, d’Alan Sillitoe à Henry de Montherlant, de Christopher McDougall à Benedict Maverick.

Benedict, je suis tombé dessus par hasard, chez un bouquiniste du quai Voltaire, un dimanche où j’allais m’entraîner près de la Seine il y a un an et demi. Je flâne rarement devant ces boutiques extraordinaires constituées d’une simple boîte qui, une fois dépliée, devient une véritable devanture de librairie. Leur côté suranné ajoute au cliché du Paris touristique, avec tous ces ouvrages d’une autre époque, aux reliures de cuir, aux pages un peu rigides, au format hors du temps.

Le destin m’a conduit à passer tout près d’une de ces cavernes d’Ali Baba, mais aussi à laisser traîner mon regard vers la table où s’empilaient des grands manuels géographiques poussiéreux. Au milieu, trônait un petit livre daté de 2012 ce qui, déjà, m’a accroché l’œil. Surtout, son titre m’a cloué sur place : Mes quarante-deux marathons. Non seulement, il s’agissait d’un bouquin sur la course que je n’avais pas encore lu, mais son auteur prétendait avoir couru autant d’épreuves qu’une seule d’entre elles compte de kilomètres !

Curieux d’en savoir plus, je saisis l’objet, l’ouvris au premier chapitre, et parcourus quelques lignes…

*

« New York reste un marathon initiatique, le plus mythique au monde, celui qui rassemble chaque année le premier dimanche de novembre près de cent mille mollets, dont beaucoup venus du monde entier. New York. La magie du nom fonctionne toujours. Magie du lieu en réalité. Il s’agit de parcourir les cinq boroughs1 de la ville – Staten Island, Brooklyn, Queens, Bronx, et Manhattan –, des noms qui ont traversé l’histoire.

» La première édition, en 1970, alignait davantage de coureurs que de spectateurs ! Cent vingt-sept, dont un peu plus de cinquante seulement bouclèrent la course. Cette dernière était cantonnée, à l’époque, à Central Park. Les écureuils goguenards s’immobilisaient parfois devant ces forçats qui tournaient en rond sous leurs yeux. Au début des années quatre-vingt, Alberto Salazar fut le roi de New York en remportant trois victoires successives, malgré sa dégaine de grand maigrichon avec son mètre quatre-vingt-six pour soixante kilos. Son “Duel au soleil” (mais à Boston en 1982 : deux secondes d’avance pour la victoire sur Dick Beardsley) le fit entrer dans la légende ; à l’issue de l’exploit ce jour-là, n’ayant pas bu une goutte durant tout le parcours, il s’effondra et reçut six litres d’eau en perfusion dans une salle d’urgence aménagée pour lui.

» Désormais, le marathon de New York attire des centaines de millions de téléspectateurs dans le monde entier. Avant même de s’engager sur les deux niveaux du pont de Verrazano-Narrows, vibrant quatre kilomètres durant sous les foulées à répétition, l’épopée aura commencé au milieu de la nuit. Parce que Staten Island est loin. Pour les milliers de coureurs qui ont pris résidence à Manhattan (afin de visiter un peu, de faire quelques emplettes les jours précédents, ou d’être le plus proche de leur hôtel après l’effort) et qui doivent rallier le champ du départ avant huit heures du matin, une incroyable logistique est développée. Depuis la Public Library2 sur la Cinquième Avenue, une noria de bus garés à la queue leu leu embarque les amateurs. Un autocar toutes les cinq minutes, chaque participant arbore son dossard, sésame indispensable pour grimper à bord.

» Parallèle à la ligne des bus sur la chaussée, une ligne d’impatience le long trottoir. On piétine, on souffle dans ses mains, on boit le dernier café dans un gobelet plastique emporté de l’hôtel, on échange les souvenirs de courses passées. Large de plusieurs individus de front, ce flot contourne le square depuis l’arrière. Il est nourri par des rivières humaines formées depuis Time Square au nord ou Union Square au sud. Du plus loin de la cité, des petits ruisseaux se sont agglomérés, carrefour après carrefour. Étrange nervure humaine. Une toile gigantesque au ras du sol qui aurait sans doute déboussolé l’Homme Araignée, plus à son aise au sommet des buildings new-yorkais. »

*

Je refermai le livre, l’achetai, renonçai ce jour-là à mon jogging sur les bords de Seine pour finir de consommer le récit, car je sentis que ce Benedict Maverick allait devenir mon meilleur ami.

Et là, en ce dimanche matin, comment ne pas penser à lui, à la marée humaine de son marathon new-yorkais alors que je baigne dans celle de mon marathon parisien ? Le coup de pistolet vient de retentir. Les professionnels se sont élancés, le speaker a cité les favoris, toujours des Kenyans ou des Éthiopiens ! Au total, ils sont quelques dizaines à peine, dans un carré d’or réservé, à prétendre réaliser moins de 2 h 15. Pour le reste, nous les milliers d’amateurs, la ligne est encore loin. Je veux dire… la ligne du départ !







Km 1


Autour de moi, dans l’avant-dernier sas, celui des plus de 4 heures, la tension monte. Ça piaffe d’impatience, ça s’excite, ça donne de la voix. Au loin, les meilleurs galopent déjà. Mais pour nous, cinq bonnes minutes en piétinant sont nécessaires avant d’atteindre le point zéro. Autant que le héros du roman La Ligne bleue : « Les premiers sont partis, les autres font du surplace. Quatre minutes trente, que Max décompte de son temps avant de franchir la vraie ligne. » Mettre en branle cinquante mille individus n’est pas une mince affaire.

Durant cette lente progression, c’est la valse des vêtements. Les vieux tee-shirts, les vestes de survêtement qu’on ne portera plus, les sweats usés volent au-dessus des têtes et des grillages pour atterrir sur les trottoirs des Champs-Élysées. Chacun jette les ultimes écorces qui auront permis de garder les muscles au chaud. Rien n’est perdu : une armada de bénévoles récupère tous ces textiles pour des associations qui les recycleront.

Les plus aguerris arborent fièrement un poncho thermique, fourni par leur club. Sinon – et je m’en amuse durant les interminables minutes qui précèdent le coup de pistolet libérateur –, le grand classique du départ de course reste le sac-poubelle. Percé pour la tête et les bras, il recouvre tout le corps jusqu’au bas des jambes. Sauf chez les plus-d’un-mètre-quatre-vingts comme moi dont les chevilles demeurent à l’air libre. De l’inconvénient d’être grand pour courir.

Cet effeuillage multicolore porte le symbole de la mise à nu du coureur. À partir de maintenant, sans protection aucune, ce dernier soumet son corps à l’effort. Seul, face à lui-même et aux éléments extérieurs, il s’engage dans le combat pour lequel il a consenti tant de sacrifices, tant d’heures de préparation, de mois d’entraînement. On ne peut plus compter que sur soi pour embrasser le parcours merveilleux. Car il y a de l’émerveillement dans un tel défi, du rêve, du conte de fées. C’est presque irréel. Pouvoir dire : « Je l’ai fait. » Malgré toute l’inutilité de la démarche. Il est des gestes que l’on accomplit uniquement pour démontrer qu’on en est capable.

Jean Baudrillard a écrit que « le marathon est une forme de suicide démonstratif, de suicide publicitaire ». Mais pour prouver quoi ? Le philosophe s’interroge : « Faut-il continuellement faire la preuve de sa propre vie ? Étrange signe de faiblesse, signe d’un fanatisme nouveau, celui de la performance sans visage, celui d’une évidence sans fin. »
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