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Les livres, le père les trouvait dans les trains de
banlieue. Il les trouvait aussi séparés des poubelles,
comme offerts, après les décès ou les déménagements.
Une fois il avait trouvé La Vie de Georges Pompidou.
Par deux fois il avait lu ce livre-là. Il y avait aussi des
vieilles publications techniques ficelées en paquets près
des poubelles ordinaires mais ça, il laissait. La mère
aussi avait lu La Vie de Georges Pompidou. Cette Vie
les avait également passionnés. Après celle-là ils avaient
recherché des Vies de Gens célèbres — c’était le nom des
collections — mais ils n’en avaient plus jamais trouvé
d’aussi intéressante que celle de Georges Pompidou, du
fait peut-être que le nom de ces gens en question leur
était inconnu. Ils en avaient volé dans les rayons « Occasions » devant les librairies. C’était si peu cher les Vies
que les libraires laissaient faire.
Le père et la mère avaient préféré le récit du déroulement de l’existence de Georges Pompidou à tous les
romans. Ce n’était pas seulement en raison de sa célébrité que les parents s’étaient intéressés à cet homme-là,
c’était au contraire à partir de la logique commune à
toutes les vies que les auteurs de ce livre avaient raconté
celle de Georges Pompidou, si éminent que cet homme
ait été. Le père se retrouvait dans la vie de Georges
Pompidou et la mère dans celle de sa femme. C’étaient
des existences qui ne leur étaient pas étrangères et qui
même n’étaient pas sans rapports avec la leur.
Sauf les enfants, disait la mère.
C’est vrai, disait le père, sauf les enfants.
C’était dans le récit de l’occupation du temps de la vie
qu’ils trouvaient l’intérêt de la lecture des biographies et
non dans celui des accidents singuliers qui en faisaient
des destinées privilégiées ou calamiteuses. D’ailleurs, à
vrai dire, même ces destinées-là, parfois, elles ressemblaient les unes aux autres. Avant ce livre, le père et la
mère ne savaient pas à quel point leur existence ressemblait à d’autres existences.
Toutes les vies étaient pareilles disait la mère, sauf les
enfants. Les enfants, on ne savait rien.
C’est vrai, disait le père, les enfants on sait rien.
Une fois qu’ils avaient commencé un livre, les parents
le finissaient toujours, même s’il s’avérait très vite être
ennuyeux et si sa lecture leur prenait des mois. Ainsi en
était-il du livre d’Edouard Herriot, La Forêt Normande,
qui ne parlait de personne, mais seulement du début
jusqu’à la fin de la forêt normande.
Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés
à Vitry, depuis près de vingt ans, plus de vingt ans
peut-être, Ils s’étaient connus là, mariés là, à Vitry. De
cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore là
à titre provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient
des chômeurs, ces gens. Personne n’avait jamais voulu
les employer, parce qu’ils connaissaient mal leurs propres origines et qu’ils n’avaient pas de spécialité. Eux,
ils n’avaient jamais insisté. C’est à Vitry aussi que leurs
enfants étaient nés, y compris l’aîné qui était mort.
Grâce à ces enfants ils avaient été logés. Dès le
deuxième on leur avait attribué une maison dont on
avait arrêté la destruction, en attendant de les loger dans
un H.L.M. Mais ce H.L.M. n’avait jamais été construit
et ils étaient restés dans cette maison, deux pièces,
chambre et cuisine, jusqu’à ce que — un enfant arrivant
chaque année — la commune ait fait construire un
dortoir en matériau léger séparé de la cuisine par un
couloir. Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, les
aînés des sept enfants. Dans le dortoir les cinq autres.
Le Secours Catholique avait fait don de poêles à mazout
en bon état.
 
Le problème de la scolarisation des enfants ne s’était
jamais sérieusement posé ni aux employés de la mairie
ni aux enfants ni aux parents. Une fois ceux-ci avaient
bien demandé qu’un instituteur se déplace jusqu’à eux
pour enseigner à leurs enfants mais on avait dit : quelle
prétention et puis quoi encore. Voilà, ça s’était passé
comme ça. Dans tous les rapports de la mairie les
concernant il était fait état de la mauvaise volonté de ces
gens et de l’obstination étrange qu’ils mettaient à s’y
tenir.
 
Ces gens lisaient donc des livres qu’ils trouvaient soit
dans les trains soit aux étals des librairies d’occasion,
soit près des poubelles. Ils avaient bien demandé d’avoir
accès à la bibliothèque municipale de Vitry. Mais on
avait dit : il ne manquerait plus que ça. Ils n’avaient pas
insisté. Heureusement il y avait eu les trains de banlieue
où trouver des livres et les poubelles. Le père et la mère
avaient des cartes de transport gratuit à cause de leurs
nombreux enfants et ils allaient souvent à Paris aller
et retour. Ça, c’était surtout depuis cette lecture sur
Georges Pompidou qui les avait tenus pendant un an.
 
Une fois il y avait eu une autre histoire de livre dans
cette famille. Celle-là était arrivée chez les enfants au
début du printemps.
À ce moment-là Ernesto devait avoir entre douze ans
et vingt ans. De même qu’il ne savait pas lire, de même
Ernesto ne savait pas son âge. Il savait seulement son
nom.
La chose était arrivée dans le sous-sol d’une maison
voisine, une sorte d’appentis que les gens laissaient
toujours ouvert pour ces enfants-là et où ceux-ci allaient
se réfugier chaque jour après le coucher du soleil ou
dans l’après-midi lorsqu’il faisait froid ou qu’il pleuvait,
en attendant le dîner. C’était dans cet appentis, dans
une galerie par où passaient des tuyaux de chauffage
central, sous des gravats, que les plus petits des brothers
avaient trouvé le livre. Ils l’avaient rapporté à Ernesto
qui l’avait longuement regardé. C’était un livre très épais
recouvert de cuir noir dont une partie avait été brûlée
de part et d’autre de son épaisseur par on ne savait pas
quel engin mais qui devait être d’une puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu.
Le trou de la brûlure était parfaitement rond. Autour
de lui le livre était resté comme avant d’être brûlé et on
aurait dû arriver à lire cette partie des pages qui l’entourait. Les enfants avaient déjà vu des livres aux devantures des librairies et chez leurs parents mais ils n’avaient
jamais vu de livre aussi cruellement traité que celui-ci.
Les très jeunes brothers et sisters avaient pleuré.
 
Dans les jours qui avaient suivi la découverte du livre
brûlé Ernesto était entré dans une phase de silence.
Il était resté des après-midi entiers dans l’appentis,
enfermé avec le livre brûlé.
Puis brusquement Ernesto avait dû se souvenir de
l’arbre.
 
Il s’agissait d’un jardin qui se trouvait à l’angle de la
rue Berlioz et d’une rue presque toujours déserte, la rue
Camélinat, qui descendait en pente très raide jusqu’à la
fosse de l’autoroute et le Port-à-l’Anglais de Vitry. Ce
jardin était entouré d’une clôture grillagée étayée par
des piquets de fer, tout ça très bien fait, aussi bien qu’on
avait fait autour des autres jardins de la rue qui étaient
à peu près de la même superficie que celui-ci et de la
même forme.
Mais dans ce jardin-là il n’y avait aucune diversité,
aucune plate-bande, aucune fleur, aucune plante, aucun
massif. Il y avait seulement un arbre. Un seul. Le jardin
c’était ça, cet arbre.
Les enfants n’avaient jamais vu d’autres arbres de
cette espèce. À Vitry c’était le seul et peut-être même
en France. Il aurait pu paraître ordinaire, on aurait pu ne
pas le remarquer. Mais une fois qu’on l’avait vu il ne
pouvait plus sortir de l’esprit. Sa taille était moyenne.
Son tronc, aussi droit qu’un trait sur une page nue. Son
feuillage en dôme aussi dense et beau qu’une belle
chevelure au sortir de l’eau. Mais sous ce feuillage le
jardin était un désert. Rien n’y poussait faute de
lumière.
Cet arbre était sans âge, indifférent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute
n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici.
Peut-être ne l’était-il plus nulle part.
Plusieurs jours après la découverte du livre, Ernesto
était allé voir l’arbre et il était resté auprès de lui, assis
sur le talus opposé au grillage qui l’entourait. Ensuite,
chaque jour il y était allé. Quelquefois il y restait longtemps, mais de même toujours seul. Il ne parlait jamais
à personne, sauf à Jeanne, de ses visites à l’arbre. C’était
le seul lieu, curieusement, où les brothers et les sisters
ne venaient pas retrouver Ernesto.
L’arbre, après le livre brûlé, c’était peut-être ce qui
avait commencé à le rendre fou. C’est ce que pensaient
les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à
Jeanne ce qu’elle en pensait, si elle avait une idée. Elle,
elle pensait qu’Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l’arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait
qu’Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et
celui de la solitude de l’arbre dans une même destinée.
Ernesto lui avait dit que c’était lorsqu’il avait découvert
le livre brûlé qu’il s’était souvenu de l’arbre enfermé. Il
avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire
leur sort se toucher, se fondre et s’emmêler dans sa tête
et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu’à celui-ci aborder
dans l’inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé
Ernesto.
Mais les brothers et les sisters n’avaient rien compris
à ce qu’avait dit Jeanne et ils s’étaient endormis. Jeanne
ne s’en était pas aperçue et elle avait continué à parler de
l’arbre et d’Ernesto.
 
Pour elle, Jeanne, depuis qu’Ernesto lui avait parlé de
cette façon, le livre brûlé et l’arbre étaient devenus des
choses d’Ernesto, qu’Ernesto avait trouvées, qu’il avait
touchées avec ses mains, ses yeux, sa pensée et qui lui
avaient été offertes à elle par Ernesto.
 
Ernesto était censé ne pas savoir encore lire à ce
moment-là de sa vie et pourtant il disait qu’il avait lu
quelque chose du livre brûlé. Comme ça, il disait, sans
y penser et même sans le savoir qu’il le faisait, et puis
qu’ensuite eh bien qu’ensuite, il ne s’était plus rien
demandé ni s’il se trompait ni s’il lisait en vérité ou non
ni même ce que ça pouvait bien être, lire, comme ça
ou autrement. Au début il disait qu’il avait essayé de la
façon suivante : il avait donné à tel dessin de mot, tout
à fait arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxième
mot qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais en
raison du premier sens supposé au premier mot, et cela
jusqu’à ce que la phrase tout entière veuille dire quelque
chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la lecture
c’était une espèce de déroulement continu dans son
propre corps d’une histoire par soi inventée. C’était de
cette façon qu’il avait cru comprendre que dans ce livre
il s’agissait d’un roi qui avait régné dans un pays loin de
la France, étranger lui aussi, il y avait très longtemps de
cela. Il avait cru avoir lu non des histoires de rois mais
celle d’un certain roi d’un certain pays à une certaine
époque. Un peu de cette histoire seulement, à cause de
la destruction du livre, juste ce qui avait trait à certains
épisodes de la vie et des occupations de ce roi. Il l’avait
dit à ses brothers et sisters. Mais ceux-là qui étaient
jaloux du livre, ils avaient dit à Ernesto :
— Comment t’aurais pu lire ce livre, espèce de crétin,
puisque tu sais pas ? Que lire t’as jamais su ?
Ernesto disait que c’était vrai, qu’il ne savait pas
comment il avait pu lire sans savoir lire. Il était lui-même
un peu troublé. Il l’avait également dit à ses brothers et
sisters.
Alors, ensemble, ils avaient pris la décision de vérifier
le dire d’Ernesto. Ernesto était allé voir le fils d’un
voisin qui, lui, était allé à l’école, qui y allait encore et
qui, lui, avait un âge déterminé, quatorze ans. Il lui avait
demandé de lire la partie du livre que lui, Ernesto, avait
cru avoir lue : Qu’est-ce que ça raconte, là, dans le haut
du livre ?
Il était allé voir aussi un instituteur de Vitry qui, lui,
avait des diplômes et un âge également déterminé,
trente-huit ans. Et les deux avaient dit à peu près la
même chose, que c’était l’histoire d’un roi. Juif, avait
ajouté l’instituteur. C’était la seule différence entre les
deux lectures. Ensuite Ernesto aurait bien voulu encore
vérifier auprès de son père mais curieusement le père
s’était défilé, il s’était débarrassé du problème, il avait
dit qu’il fallait croire ce qu’avait dit l’instituteur. Après,
l’instituteur était venu voir les parents pour leur dire
d’envoyer Ernesto à l’école et sa sœur aussi, qu’ils
n’avaient pas le droit de garder à la casa des enfants aussi
intelligents et qui avaient une telle soif de connaissance.
Et les brothers et les sisters ? avait demandé Ernesto,
qui c’est qui va s’occuper d’ça ?
Eh bien eux-mêmes, avait dit la mère.
La mère avait été d’accord avec l’instituteur, elle avait
dit que ça tombait bien, que tous ces brothers et sisters
devaient s’habituer à l’absence d’Ernesto, qu’un jour ou
l’autre il aurait bien fallu qu’ils se passent d’Ernesto, que
d’ailleurs un jour ou l’autre tous seraient séparés de tous
et pour toujours. Que d’abord, entre eux, tôt ou tard il
se produirait des séparations isolées. Et qu’ensuite, ce
qui en resterait, à son tour se volatiliserait. Voilà, c’était
la vie ça. Et qu’Ernesto de son côté, ils avaient oublié
de le mettre à l’école, c’était si facile, des oublis de ce
genre avec Ernesto, mais qu’il faudrait bien qu’un jour
ou l’autre il s’arrache lui aussi à ses brothers and sisters.
Que c’était la vie, ça, voilà, seulement la vie, rien d’autre
que ça. Que quitter les parents ou aller à l’école c’était
pareil.
 
Ernesto était donc allé à l’école municipale Biaise
Pascal de Vitry-sur-Seine.
 
Tandis qu’il y était, les brothers et les sisters d’Ernesto avaient attendu son retour chaque soir, cachés
dans un terrain communal, un ancien champ de luzerne
recouvert de repousses où les gens jetaient les vieux
jouets de leurs enfants, vieilles trottinettes, vieilles
poussettes, vieux tricycles, vieux vélos et encore vieux
vélos. Quand Ernesto revenait de l’école ou d’ailleurs,
les brothers et les sisters le suivaient. 
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