Julie Peyr

ANOMALIE

Roman

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

DU MÊME AUTEUR

Le Corset, Denoël, 2005.

© Éditions des Équateurs, 2018

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-580-7.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.equateurs.fr

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant ;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Charles Baudelaire, Chant d’automne.

1

Le plus souvent, on courait sans savoir pourquoi. Un seul d’entre nous bondissait et tous les autres l’imitaient. Telle une volée de moineaux, on s’éparpillait à toute vitesse, disparaissant derrière une coursive, un hall d’entrée ou une rampe de parking. Filant le long des berges, des palissades et des terrains vagues.

Courir.

Courir sans d’autre raison que la joie d’avoir des jambes et d’être au monde.

C’était les grandes vacances et, de mémoire, les plus agitées que j’ai jamais connues. Notre cassette des Earth, Wind and Fire n’y résista pas. La bande s’emmêla dans notre magnétophone portable et se déchira. Leila tenta de la rafistoler avec des bouts de scotch, mais peine perdue, on finit par jeter la cassette à la poubelle.

Si l’été dont je parle ne ressemble à aucun autre, c’est parce que Danielle, notre mère adoptive, le passa à l’hôpital. Le séjour au camping du Grand-Bornand où l’on partait chaque année fut annulé. Pour Leila et moi, cela voulait dire renoncer aux randonnées et aux verts pâturages, aux fondues savoyardes et aux soirées dansantes dans la salle des fêtes du village. L’été dont je parle, on se contenta de l’horizon habituel, crénelé de cheminées d’usines et de fumée noire, et pour toute verdure l’herbe brûlée du stade voisin, les rives de la Seine peuplées de saules blancs.

Nous étions seuls et livrés à nous-mêmes. Dédé s’absentait tout le jour pour visiter sa femme à l’hôpital et quand il rentrait enfin, son chagrin lui faisait oublier notre présence. Quelquefois, nous le surprenions assis à la table de la cuisine, les yeux dans le vide. Il s’est mis à sentir mauvais, un mélange de merde et de houblon. Le matin, c’était une autre odeur. Tout son corps exhalait le poil grillé, comme s’il avait subi une électrocution dans la nuit. Il se plaignait aussi d’avoir la chiasse.

« Merde, disait-il, s’écroulant sur un tabouret de la cuisine. Je me suis encore vidé comme un lapin. »

Leila faisait cuire du riz. Dédé avalait deux bouchées, puis allait chercher une bière au frigo. La bière, il n’oubliait jamais d’en acheter, mais pour la nourriture, c’était une autre affaire. Du coup, on mangeait les restes, on improvisait nos repas avec ce qui se trouvait dans le frigo, les placards et chez les copains. Il arrivait que Dédé laissât un billet de cinquante francs sur la table du salon. Ma sœur et moi nous empressions de l’échanger à la supérette contre un sac de bonbons et tous les gosses de la cité nous collaient, pareils au sucre autour de nos bouches, en mendiant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul.

« Le cancer, c’est une maladie qui fait mourir », me souffla un jour Leila, ouvrant de grands yeux ronds. Je ne sais où elle avait entendu ce mot. Sur le moment, je n’y ai accordé aucune importance. Leila n’avait pas l’air très inquiète. J’avais dix ans à l’époque et ma sœur, deux ans de plus que moi. L’insouciance était notre guide. Les maladies et la souffrance semblaient des inventions d’adultes et des sources de tracas inutiles. Quand chaque jour est une promesse de joies nouvelles et de conquêtes insoupçonnées, l’idée de finitude paraît aussi lointaine qu’une galaxie inconnue et glisse comme des gouttelettes d’eau sur nos fronts huileux.

Nous habitions un appartement d’une cité HLM située à la pointe de L’Île-Saint-Denis, long et étroit filament de terre incrusté dans un méandre de la Seine. Notre quartier, bordé par le fleuve et en aval par une enfilade d’entrepôts, était un véritable cul-de-sac dont il n’existait que trois issues : les ponts, l’un menant à Gennevilliers, l’autre à Saint-Ouen, et une route unique, reliant la pointe de l’île à son autre extrémité, longue de plusieurs kilomètres sans commerces ni habitations. On racontait qu’une jeune fille qui s’était aventurée seule sur cette départementale avait été retrouvée la gorge tranchée, face contre terre au pied d’un talus. Pour se déplacer, il était préférable d’éviter le stop et d’attendre le bus. Vu que nous avions rarement l’argent pour payer notre ticket, nous nous déplacions à pied ou en patins. Accrochés au pare-chocs d’une voiture sur la D 20, on gagnait très vite le parc du château de Saint-Ouen. On connaissait ce quartier dans ses moindres recoins, mais on ne perdait pas pour autant l’illusion d’avoir de nouveaux territoires à conquérir. Leila n’était pas en reste pour trouver quelque chose à faire. Les rives du fleuve recelaient peut-être d’autres cadavres et, parmi les entrepôts abandonnés aux vitres crevées, il y avait toujours d’autres friches à explorer. Le stade était proche, juste derrière les tours Pagel. Matchs de foot et balles aux prisonniers s’y jouaient chaque jour. Quand les terrains étaient réquisitionnés par les plus grands, on se rabattait sur les parkings et la table de ping-pong. Les tournantes duraient des heures et ne s’arrêtaient qu’au carillon du marchand de glaces. Tee-shirts roulés autour du cou, les garçons faisaient glisser des tubes de glace sur leurs torses dénudés. Allongées sur le ciment froid de la table de ping-pong, nuques relevées par le petit muret faisant office de filet, les filles battaient des cils en contemplant leur peau brune et imberbe. Le soleil brûlait, semait autour de nous des milliers d’esquilles aussi réfléchissantes que d’infimes éclats de diamant, et la vie était cette bille de feu qui roulait dans nos veines.

Nous traînions toujours avec les mêmes têtes brûlées, gamins crâneurs et frénétiques que nous connaissions pour la plupart depuis nos années de maternelle. Parmi les plus assidus, les jeunes frères Belkacem arrivaient en tête : Rachid, tatouage sur l’avant-bras, et Fabrice, le visage en partie défiguré par une balafre dont on ignorait l’origine et qui, dans son jean à pattes d’eph, imitait John Travolta mieux que quiconque. Le tableau serait incomplet sans Kamel, un casse-cou de la pire espèce. Un jour qu’on le contemplait faire le mariole à la fenêtre de sa chambre, il dégringola de trois étages et, par miracle, s’en sortit avec quelques égratignures. L’incident ne lui mit pas de plomb dans la tête pour autant. La même semaine, il traversa la rue comme un écervelé et une mobylette le percuta de plein fouet. L’épaule broyée, une partie du cuir chevelu arrachée, il fut escorté à l’hôpital par les pompiers. Il revint, des broches partout sur le crâne. On aurait dit qu’une agrafeuse géante lui était passée dessus.

À nous cinq, nous formions le noyau dur de la bande, mais nous étions rarement sans d’autres compagnons de jeu. La fratrie Moutoussamy, Dany, Daniel, Daniella et Danielli, appelés plus commodément les Dan, grossissait régulièrement notre bataillon, ainsi que Hassan, un Pakistanais placide qui ne parlait pas un mot de français, Sophie, une jolie Gitane avec qui Leila m’avait marié en secret et dont la tante et les cousins vivaient dans le camp romanichel installé sur un terrain vague tout proche, Abdelghani, un grand échalas aux yeux bleus inexpressifs, plusieurs autres gamines, des Stéphanie et des Nathalie à la pelle. Il y avait aussi Dina, son frère Julio et Jimmy, le fumeur de Gauloises, qui s’amusait à faire claquer sa ceinture de cuir noir sur les cuisses des filles.

La rentrée, même pour moi, s’annonçait comme une délivrance, quelque chose qui calmerait nos sangs bouillonnants. Qui mettrait fin aux courses-poursuites en rollers dans les halls d’immeuble. Aux sauts vertigineux de Leila au-dessus des rampes d’escaliers. Aux grandes escapades de notre meute sur les berges de la Seine. Qui nous ferait atterrir, nous clouerait au sol pour un bon moment. Leila soignerait mes ampoules. On signerait une trêve avec les Gitans de derrière la cité Cachin qu’on avait canardés chaque jour de bouteilles et de canettes. « Pouce ! » j’avais eu envie de dire tout l’été. Mais la cassette était morte et quelque chose était bel et bien sur le point de finir.

La cassette était morte, et jamais plus on n’entendrait ce refrain.

Evil, runnin’ through our brain

We and evil’s about the same

Bad blood through our body flows

Where’s the love nobody knows.

J’entrais en classe de CM 2, Leila en cinquième. Pour cette année encore, nous irions dans des établissements scolaires séparés.

« Comment tu vas faire sans moi ? » Elle me pinça les joues. « Pauvre petit Mehdi. Pauvre petit garçon. »

Je la repoussai et elle agrippa mon maillot. Je regardai ma sœur, ses épaules carrées, son cou épais, son sourire revêche, ses yeux qui en me fixant louchaient légèrement. Je détachai sa main de mon tee-shirt et nous restâmes encore quelques instants à nous jauger l’un l’autre.

Nous avions l’habitude de tout faire ensemble, et Leila s’imaginait que j’étais incapable de me passer d’elle. C’était elle, pourtant, qui me réclamait sans cesse à ses côtés. Elle qui m’avait encouragé à m’inscrire au club de natation de Saint-Ouen où elle s’entraînait depuis un an. Elle qui me prenait dans son équipe lorsque des matchs de foot s’organisaient avec les enfants du quartier. Elle qui, se glissant derrière moi, m’enroulait de ses bras, prenait mon épaule pour une mentonnière et poursuivait la discussion avec nos amis, mitraillant mon oreille de son rire tonitruant au risque de m’assourdir.

J’aimais ces journées sans Leila. J’aimais ne pas sentir son regard dans la cour de récréation. Loin d’elle, quelque chose en moi se reposait enfin.

Le jour de la rentrée, Leila joua à la maman. Elle tailla mes crayons, m’aida à trier le matériel et à ranger mon cartable, avant de m’accompagner jusqu’à la grille de l’école. Le cartable pendant en travers du dos, je titubais derrière elle, les yeux rivés au sol, taciturne et rêveur. Leila s’arrêta pour m’attendre. Elle constata que mes cheveux avaient poussé. Denses, ils alourdissaient ma tête et me dissimulaient les yeux. J’aurais dû aller chez le coiffeur depuis longtemps, mais Danielle était bien incapable de s’occuper de cela. Il n’y avait pas que mes cheveux qui avaient poussé. En enfilant un pantalon le matin même, je m’étais aperçu qu’il laissait voir mes chevilles. Trahi par mon propre corps qui grandissait et se métamorphosait, je me sentais gauche à présent.

« Comment va-t-elle ? demanda la directrice qui était accourue vers nous.

— Qui ça ? »

Je regardai ma sœur, bouche déformée, bras ballants.

« Danielle, ma chérie. Je n’ai pas osé l’appeler. Elle est sortie de l’hôpital ? »

Cela faisait une semaine que Danielle était rentrée à la maison. Un sein en moins. Ne se nourrissant plus que d’un mélange sirupeux qu’elle avalait avec une paille.

« Ouais, dit Leila. Elle est à la maison. »

Elle n’osa mentionner le sein manquant. Elle ne savait pas si c’était quelque chose qu’on disait.

« Comment va-t-elle ? »

Leila regarda de mon côté, voulant peut-être que je lui souffle la réponse. On ne parlait pas de ça chez nous. Que pouvait-elle raconter ? Qu’une infirmière venait chaque jour changer le pansement ? Que Danielle ne cessait de roter bruyamment et de rendre chacun de ses repas ? Qu’elle suivait un traitement contraignant, un vrai poison qui lui faisait tomber les cheveux par poignées ?

« Elle va bien, répondit Leila. Elle est juste fatiguée à cause de l’opération et tout ça. »

Leila aperçut au loin d’autres maîtresses se presser vers nous et regretta de m’avoir accompagné. Danielle était institutrice dans cette école depuis dix ans. Personne ne manquerait de venir prendre des nouvelles.

« Pardon, mais faudrait pas que je rate le car. À ce soir, me glissa Leila, et elle tourna les talons.

— Embrasse Danielle pour moi », lui cria la directrice.

Leila répondit d’un signe de la main, puis fit mine de regarder sa montre en hâtant ses pas. Je suis sûr qu’elle s’arrêta de courir aussitôt après avoir tourné au coin de la rue.

Le soir même, Leila parla à Danielle.

« Mehdi a besoin d’aller chez le coiffeur. Il a les cheveux dans la figure.

— Il l’a demandé ? »

Danielle était au lit, le dos relevé par d’épais coussins d’où émergeait son crâne complètement chauve.

« Je crois pas qu’il s’en rend compte. »

Elles échangèrent un sourire complice. J’avais la réputation d’avoir la tête dans la lune. Cela amusait Danielle, et Leila aimait le lui rappeler.

« Tu pourras l’emmener chez le coiffeur mercredi prochain. Tu sais où prendre l’argent ? »

Les yeux de Leila glissèrent vers la bibliothèque, attirés malgré elle par l’endroit où Danielle cachait ses économies.

« Il a besoin de nouveaux habits.

— J’appellerai Marie-Pascale. Elle a mis des vêtements de côté pour lui. »

Danielle saisit ses lunettes posées à côté d’elle sur un exemplaire de L’Humanité et les chaussa pour examiner plus en détail la jeune fille. Leila m’avait fait remarquer qu’elle ressemblait à un singe à cause des nombreux plis qui entouraient ses yeux et de la façon qu’elle nous scrutait, comme pour nous chercher des poux.

« Et toi, tu n’as besoin de rien ?

— Ça va. »

Danielle tourna légèrement la tête, porta sa main à sa bouche pour étouffer un rot.

« La barbe ! »

Prise de nausée, elle attendit que ça passe avant de revenir à Leila.

« Tu es sûre ? Moi je crois que tu as grand besoin de te laver les dents. »

Honteuse, Leila se cacha le visage et bondit hors du lit.

« Tu as les dents jaunes, ma fille. Tu crois que c’est le moment d’avoir des caries ? » cria-t-elle encore, tandis que Leila filait dans sa chambre.

Le mercredi suivant, Leila me coupa les cheveux dans la salle de bains des Belkacem et garda l’argent du coiffeur. Danielle trouva ma coupe impossible, ni faite ni à faire, blâma injustement le salon de coiffure et fit promettre à Dédé de ne plus jamais y mettre les pieds. Elle demanda à Leila d’aller chercher les ciseaux de la cuisine et, sans quitter son lit, tirant mon crâne à sa hauteur, elle coupa les mèches oubliées qui tombèrent sur une serviette-éponge étendue devant elle.

Bien qu’alitée, du jour où elle avait quitté l’hôpital, Danielle avait repris les rênes de la maisonnée comme avant, donnant des ordres depuis son lit, surveillant les devoirs du soir, s’assurant que les règles rudimentaires d’hygiène étaient respectées. Cela marchait plutôt bien. Dédé retourna sous la douche chaque jour et sa consommation de bière se limita aux heures des repas. Le dimanche matin, elle l’envoyait faire le marché à Saint-Ouen, avec une liste de courses qu’il suivait scrupuleusement. La présence de Danielle rassurait tout le monde et donnait l’apparence, après le tohu-bohu de l’été, que tout rentrerait dans l’ordre.

Dédé travaillait chez Citroën depuis huit ans. Cela nous faisait marrer qu’un homme qui n’avait jamais passé son permis de conduire pointât dans une usine qui fabriquait des voitures. Son travail n’avait rien d’exaltant, du moins c’est ce que nous supposions. Il n’en parlait jamais sauf quand il y avait des grèves, et, une autre fois, alors que la chaîne de fabrication avait été arrêtée plusieurs semaines à cause d’un mastic défectueux. De retour de l’usine, il passait à côté de nous tel un fantôme. Il ne se plaignait pas, soupirait seulement en franchissant le seuil et encore aujourd’hui, lorsque je suis dans un appartement et que j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, je me rappelle le soupir de Dédé, ce soupir de fin de journée exprimant tout le labeur des heures qui avaient précédé. Une journée comme une éternité, qu’il cherchait à oublier très vite — une bière, son fauteuil, la télé qui gueulait très fort.

Pour Leila et moi, la natation reprit, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à la piscine municipale. On s’y rendait en bus. Leila était la plus performante de tous les jeunes nageurs du club de Saint-Ouen, celle qu’on admirait et adorait, qu’on enviait et craignait, celle qui compensait le retard de ses coéquipières aux courses par équipes, celle qui chaque dimanche revenait les poches lourdes de médailles. Je la revois faire son entrée dans le hall d’une piscine en roulant les épaules, grande môme massive et masculine, les cheveux tirés en arrière, le corps épais et bandé dans son survêtement bleu électrique. En l’observant s’échauffer, à la brasse ou au papillon, se soulevant avec la vigueur d’un cachalot, la bouche grande ouverte prête à dévorer ce qui barrait sa route, majestueuse, si haute au-dessus de la surface juste avant qu’elle replongeât de tout son long pour disparaître, on se disait que si tant est qu’il fût possible d’établir sa généalogie, on lui découvrirait à coup sûr du sang de cétacé.

Ses temps en brasse et aux quatre nages faisaient de Leila la nageuse la plus prometteuse de l’équipe. Malgré ses douze ans, d’autres clubs de niveau national la convoitaient et à l’USMA on la cajolait pour lui couper l’envie d’aller voir ailleurs. Du reste, on ne l’adorait pas seulement pour ses talents de nageuse, c’était aussi la mascotte du club, celle qui, drôle, caustique, imaginative, mettait l’animation dans le car lors des déplacements, celle qui criait le plus fort dans les tribunes pour encourager ses coéquipiers. Le sport, la compétition, l’esprit d’équipe, elle avait ça pour elle, c’était sa vie, ce pour quoi elle était faite. Elle ne tenait jamais en place et semblait infatigable. On voyait bien qu’elle avait des facilités, qu’elle était agile et naturellement musclée. Vous pouviez lui mettre n’importe quoi entre les mains — ballon, raquette, batte, club de golf, javelot, que sais-je encore —, Leila pigeait le truc en moins de deux et donnait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie. Ma sœur était une très bonne nageuse, mais elle aurait glané des médailles d’or dans n’importe quel autre sport.

Je dois me concentrer pour revoir Leila telle qu’elle nous paraissait à l’époque, forte et invincible, un roc férocement solide. Avec le temps, bien sûr, les certitudes se sont effritées et je vois autre chose. Je vois une pierre qui porte en elle le germe d’une moisissure qui s’étend en strates, la ronge de part en part. Un jour, sans qu’on n’ait rien vu venir, la pierre que l’on croyait robuste et incassable se fendille d’un coup sec. Cette révélation vous fait soudain découvrir le vide sous vos pieds. Vous tombez et tombez encore...

2

C’est au deuxième entraînement que la nouvelle fit son apparition. L’eau de la piscine semblait bien trop chlorée pour recueillir son corps à la peau glabre, trop glacée pour ne pas figer son cœur de moineau. Elle nageait mal et était venue la poitrine nue. Les enfants avaient ri. Quand toutes les filles portaient un maillot de bain une pièce, c’était drôle que la nouvelle débarque avec une mince culotte de garçon. Elle était maigre, tellement maigre — on voyait les os saillir sous sa peau finement tendue — que cela faisait mal de la regarder. On se disait que son corps fondrait au contact de l’eau. Pire, qu’il se briserait. Lorsqu’elle se percha en haut du plongeoir, se pencha en avant, puis se laissa choir comme au ralenti en basculant vers l’eau, on s’attendit à n’en plus trouver que des éclats, des confettis. Elle ne savait pas plonger. Ses cuisses heurtèrent de plein fouet la surface de l’eau et en sortirent toutes cramoisies. Je ne saisis pas son prénom. Elle était jolie, mais si maigre et fragile ! C’est idiot d’avoir pitié, j’ai pensé. C’est idiot de ne pas comprendre son prénom, et Leila souffla : « Mai, c’est comme le mois de mai. »

Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de cet animal fantastique, cheveux châtain terne et raides, grand front pâle serti de veines minuscules, globe de l’œil rougi par le chlore, mince silhouette fragile et calme qui rappelait, avec sa tête penchée sur le côté, une poupée mal rafistolée.

« Arrête de la regarder, ordonna Leila. Tout le monde te voit. »

À la fin de l’entraînement, la nouvelle refusa de s’amuser et de faire la bombe avec les autres gamins. Assise au bord de la piscine, elle claquait des dents et battait l’eau de la pointe des pieds. J’ai pensé qu’elle ne reviendrait pas. Sa mère l’attendait dans les vestiaires, un peignoir flambant neuf posé sur le bras. Elle l’aida à le passer lorsque sa fille sortit des douches et frotta ses membres pour la réchauffer : « Ça s’est bien passé ? Et ton dos, tu n’as pas eu mal ? »

Mai revint le mardi suivant. Pour couper la chique aux moqueurs, elle avait entre-temps fait l’acquisition du maillot de bain du club. Un maillot une pièce, bleu roi orné d’un losange rouge. Il remontait sur son ventre et son torse. Elle n’avait aucune poitrine à cacher mais cela la distinguait désormais des garçons. Peut-être avait-elle pleuré tout le week-end, imploré les dieux du ciel pour qu’un avion s’écrasât sur la piscine de Saint-Ouen ou qu’une pluie torrentielle provoquât une crue équivalant à celle de 1910, et ne plus jamais avoir à remettre les pieds dans cet endroit. Nous n’en sûmes jamais rien et, bien évidemment, cela ne se produisit pas.

« Tu n’as pas le choix, lui assena sa mère à l’entrée de la piscine. Tu te souviens de ce que ton père a dit ? La natation est le meilleur moyen de muscler ton dos. »

Facile à dire, pas vrai ? Ce n’était pas sa mère qui aurait à supporter la vue d’un amas de cheveux étrangers arrimé à la grille d’évacuation de la douche, ou se gèlerait les miches sur le bord du bassin, la peau humide dans les courants d’air, avant de se glisser dans l’eau glacée et de chercher dans les bas-fonds de son âme une pensée douce et réconfortante pour que ces deux heures passent plus vite.

Il y avait deux groupes d’une vingtaine d’enfants à ce cours de natation. Leila et moi comptions parmi les plus forts. Notre entraîneur, Piotr, un grand blond vénitien aux yeux bleus, aux épaules immenses, arborait fièrement une moustache semblable à celle de son compatriote Lech Walesa, et si son charisme échappait à nos yeux juvéniles, il ne laissait pas indifférentes les mamans de nos camarades. Selon la légende, Piotr avait profité d’une compétition internationale pour fuir la Pologne, son pays natal, et selon la légende encore, épouse et enfant l’attendaient là-bas, ce qui ne décourageait en rien certaines mères assidûment juchées sur les gradins, toujours prêtes à confectionner tartes et gâteaux et promptes à nous suivre dans les déplacements.

Pas Danielle, bien sûr. Même avant sa maladie, elle n’avait jamais assisté à un entraînement. Communiste ardente, Danielle vouait tout son temps, en dehors de son métier d’institutrice, au Parti. Elle n’aurait jamais trouvé la disponibilité pour assister aux compétitions. Une chance pour nous. Si elle avait croisé une seule fois notre entraîneur, elle n’aurait pas manqué de lui reprocher avec véhémence sa fuite à l’Ouest.

Au début de l’entraînement, Piotr ne perdait pas de temps à expliquer aux anciens ce qu’il fallait faire. Il se contentait de jeter un coup d’œil à l’horloge et de frapper dans les mains, et nous étions partis pour un quart d’heure d’échauffement. On se plaçait en file indienne derrière les plongeoirs, les gravissant tour à tour, attendant que le précédent ait parcouru quelques mètres avant de s’élancer.

Dans la file, Leila remarqua la nouvelle qui, à l’écart, penchait la tête et tentait de la couvrir de son bonnet de bain. Elle quitta notre groupe pour s’en approcher.

« Il faut mettre du talc.

— Quoi ? demanda Mai.

— Pour pas que ça tire, il faut mettre du talc à l’intérieur. Mais je connais un autre truc... Donne, je vais te montrer. »

Leila prit le bonnet, s’agenouilla au bord de la piscine et le plongea dans l’eau. Elle revint vers Mai, tenant à bout de bras le bonnet rempli à ras bord.

« C’est froid, je te préviens. »

Leila retourna le bonnet sur la tête de la nouvelle et le plastique glissa sur ses cheveux sans les accrocher. Surprise par cette cascade d’eau glacée, Mai en eut le souffle coupé. Elle se retint pourtant de crier et demeura figée quelques instants, lèvres bleues et entrouvertes.

« Ça va ? interrogea Leila. Et comme Mai ne répondait toujours pas : Ohé, je te parle !

— Ça va... »

Tandis que du bout des doigts Mai faisait glisser sous les rebords du bonnet quelques mèches de ses cheveux, ma sœur resta près d’elle à l’observer.

« Leila ! »

J’ai crié. Tous les autres se trouvaient déjà dans l’eau. Seul au pied du plongeoir, je voulais que ma sœur passât devant moi. J’aimais la suivre en nageant, nous nous échauffions toujours ainsi. Mais Leila sembla hésiter. Elle regarda la nouvelle une fois encore, cligna des yeux d’une façon aussi assurée que si elle avait eu le pouvoir de la photographier. Cette image s’est gravée dans ma mémoire, comme si j’avais été à la place de Leila en cet instant. Je revois Mai, telle qu’elle lui était apparue, le sérieux de son visage, les longs cils bruns et humides, le regard perdu, ou intense, ou étincelant, ou toutes ces merveilles à la fois.

Un autre soir après l’entraînement. Le ciel était d’un gris opaque et si bas qu’il se confondait avec l’asphalte des trottoirs. Arrêtée au feu rouge, Mai regardait les essuie-glaces chasser la pluie quand nos têtes encapuchonnées passèrent devant elle, frôlant la tôle de la voiture.

« Qu’est-ce qu’ils font ? »

C’était la voix d’Annie, sa mère. Du revers de la main, elle essuya la buée du pare-brise. Nos deux silhouettes zigzaguaient entre les véhicules, filandres de couleur s’enfonçant dans la brume, coupant à travers la place de la Mairie pour atteindre la masse verte arrêtée au bout de l’avenue.

« Je crois qu’ils essaient d’attraper le bus. »

Le trafic reprit et la voiture avança. Annie fronça les sourcils, les mains crispées sur le volant. Elle suivait avec anxiété notre trajectoire sinueuse et irréfléchie.

« Ils sont complètement inconscients. Ils vont se faire écraser. »

Leila faillit atteindre l’arrière du bus, quand celui-ci se déporta sur la gauche et accéléra, nous laissant pantois, au milieu de la chaussée. On trouva refuge sous l’auvent vétuste d’une devanture. La voiture passa près de nous. Mai reconnut Leila.

« Je les connais, dit-elle. Ils font de la natation avec moi.

— J’espère que tu fais plus attention qu’eux quand tu es toute seule. »

Sous la capuche et la pluie battante, les traits de nos visages immobiles s’estompaient avec la distance, et pour ne pas nous perdre de vue, Mai se tordit le cou.

« On pourrait leur proposer de les raccompagner. »

Sa mère tourna la tête vers elle, regrettant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle mit son clignotant et arrêta la voiture en double file.

« Tu sais où ils habitent ? »

Mai arracha sa ceinture et ouvrit la portière, laissant la pluie s’engouffrer à l’intérieur.

Annie se pencha pour crier : « Mai ! Ton manteau ! »

Pour toute réponse, elle entendit le battement des essuie-glaces et la voix suave et tranquille de la speakerine de la radio. Annie baissa le volume, détacha sa ceinture et s’avança vers le siège passager pour ramasser le manteau trempé.

Les pas de Mai se bousculaient sur le trottoir brillant de pluie. Elle courait et se demandait pourquoi elle était si heureuse de courir. Ses talons résonnaient sous ses pas. Elle pouvait voir le contour de son corps se réfléchir dans le miroir du sol inondé.

En apercevant Mai fondre vers nous, on leva le nez, le visage ruisselant de pluie.

« Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je ne sais pas », chuchota Leila.

Mai s’arrêta à quelques mètres. Elle nous sourit et nous lui rendîmes son sourire.

Les portières de la voiture s’ouvrirent.

« Bonjour, dit Leila en s’engouffrant à l’arrière.

— Bonsoir  », ai-je corrigé en me glissant près d’elle.

Leila me fit signe d’ôter ma capuche et j’obéis. Mai retourna sur son siège à côté de sa mère.

« Vous habitez où ? demanda Annie.

— Cité Pagel. Vous voyez les trois tours moches à côté de l’île des Vannes ? » Annie hocha la tête. « Ben, c’est chez nous ! »

La voiture sentait le chien mouillé et le trajet jusqu’en bas de la cité se fit dans une humeur décontractée et joyeuse. Leila et moi étions si soulagés de ne pas avoir à marcher sous ce déluge que nous aurions trouvé n’importe quoi pour faire la conversation. Quant à Mai, ravie de rompre ce tête-à-tête avec sa mère, elle n’arrêtait pas de se tortiller pour jeter des coups d’œil vers l’arrière.

« J’adore les 4 L, affirma Leila. Ça fait longtemps que vous l’avez ?

— Huit ans maintenant, répondit Annie, amusée.

— Nous, on n’a pas de voiture. Pourtant, Dédé travaille chez Citroën.

— Mais il n’a pas le permis, ajoutai-je.

— Et Danielle dit que si on a des jambes, c’est fait pour marcher. »

Mai tourna vers nous son visage radieux, mèches de cheveux plaquées sur les tempes.

« C’est qui Danielle ?

— La dame qui nous a adoptés. Notre vraie mère est morte.

— Et votre père ? demanda-t-elle encore.

— Lui ? » Leila me regarda et éclata de rire. « C’est le soldat inconnu. Aucune chance qu’on sache un jour qui c’est. »

La 4 L s’arrêta au pied des tours. On remercia Annie avant de descendre, puis on courut vers les marches, les gravissant à toute allure. Mai suivait notre course des yeux, sans en perdre une miette. On lui paraissait tous deux si légers, affranchis de toute gravité, qu’elle avait l’impression qu’on s’envolerait bientôt.

3

Tout commença à la plage, nous raconterait Mai, un soir, peu après qu’on eut fait sa connaissance. Elle passait ses vacances sur la côte atlantique avec ses parents. Fille unique, Mai s’y ennuyait comme chaque année, mais cet été-là peut-être plus encore. Elle se trouvait près du rivage, penchée pour observer le dessin que la mer en se retirant avait gravé dans la vase, quand elle entendit son père l’appeler. Ce dessin ressemblait à un arbre, les sillons formaient des branches et des racines dont elle suivait le contour du bout des doigts, et elle dut l’abandonner à regret afin de rejoindre son père.

Pour l’avoir rencontré quelquefois, j’imagine assez peu ce médecin généraliste sur une plage. Il devait avoir toutes les peines du monde à se détendre, à penser à autre chose qu’à ses patients, au cabinet et aux quelques milliers de francs dissimulés au fisc. Il fumait une cigarette et avant ça, il avait dormi. Il se sentait un peu ivre, l’effet du soleil peut-être. Il observait au loin une enfant chétive qu’il ne reconnut pas tout de suite, aux genoux cagneux, aux omoplates proéminentes. Une enfant qui avait à peu près l’âge de sa fille. Elle lui tournait le dos, la tête inclinée, ce qui faisait saillir la colonne vertébrale dont la ligne semblait brisée, désaxée. Il pensa aussitôt à une scoliose, se demandant si, en sa qualité de médecin, il n’était pas de son devoir d’alerter les parents. Puis comme si le ciel venait de s’éclaircir, il comprit soudain qu’il scrutait sa propre fille, et il en resta stupéfait. Écrasant sa cigarette dans le sable, il jeta un œil à la serviette de Mai pour vérifier qu’il ne rêvait pas, qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, mais la serviette était inoccupée. Il se leva, fit quelques pas vers le rivage et l’appela.

Mai se dépêcha de revenir vers son père, bravant les cailloux qui s’enfonçaient dans la plante des pieds et la piquaient comme des aiguilles. De fines gouttes tombées de sa natte glissaient le long de sa colonne vertébrale. Quand elle l’eut rejoint, il lui demanda de se tenir droite, puis de se pencher en avant tout en gardant les genoux bien tendus, les mains jointes entre les jambes. Il se glissa derrière elle, exhalant son haleine de tabac brun et la palpa, laissant filer le long de la colonne ses mains d’expert. Cette position fit indéniablement ressortir un renflement au niveau du rachis dorsal, signe distinctif d’une torsion de la colonne vertébrale.

« Michel ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Annie qui s’était relevée, alertée par le comportement inhabituel de son mari.

— C’est ce qu’on appelle une attitude scoliotique, fit-il en caressant l’épaule de sa fille. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une vraie scoliose. Bien sûr, il faudrait faire une radio pour en être certain.

— C’est quoi ? demanda Mai.

— Ma puce... Tu as une petite déformation au niveau du dos, avoua-t-il en s’ébouriffant les cheveux. Elle pourrait s’aggraver si on ne faisait rien. Dans ton cas, je suis sûr que quelques séances de kiné suffiront à remettre tout ça en place. »

Il rougit en disant cela, et sa femme le regarda avec mépris.

Les jours suivants, la famille Toledano, de retour en région parisienne, se hâta de prendre rendez-vous chez un confrère orthopédiste. Michel le connaissait depuis ses années d’internat et c’est lui qui veilla au bon déroulement des radiographies. Dans un renfort exigu qui ressemblait à une cabine d’essayage, Mai se déshabilla, puis sans mot dire se laissa guider dans une étrange chorégraphie médicale, debout, de face, de profil, bras relevés, bras croisés, jambes légèrement écartées. Nu, perdu au milieu de tous ces appareils, séparé des adultes par une vitre plombée, son corps lui semblait d’un engourdissement et d’une vulnérabilité excitants. On la fit s’allonger sur une plaque en métal glacé et cela fut presque agréable. Elle scruta le plafond et remarqua que la peinture s’écaillait. Quand il lui sembla soudain que le plafond s’affaissait et allait bientôt l’ensevelir, elle ferma seulement les yeux.

Mai se rhabilla seule. Elle ne portait pas grand-chose, un short et un tee-shirt en coton rouge assorti. Nous n’étions qu’au début du mois de septembre, l’école n’avait pas encore repris. Tandis que son père et son confrère examinaient les clichés, Mai et sa mère patientaient dans la salle d’attente. La jeune fille lisait un vieux Picsou Magazine, Annie regardait droit devant elle, souhaitant sans doute percer le mur de ses yeux pour entendre ce qui se disait de l’autre côté. Elle fut appelée et Mai resta seule. Elle vit qu’elle avait oublié de lacer ses tennis. Elle remonta son genou et posa le pied sur la chaise. Elle prit conscience de son dos, là où pour elle une vie nouvelle commençait. Elle ne savait pas si cette vie serait mieux ou moins bien que celle qu’elle connaissait déjà. Elle savait seulement qu’elle serait différente.

Lorsqu’ils sortirent du centre médical, le ciel avait noirci. De grosses gouttes tombaient lentement sur la ville, charriant la poussière des trottoirs, soulevant des effluves de métal chauffé.

Bien que Mai ne fût plus en âge d’être portée, Michel la hissa sur son dos et courut vers la voiture. Enfin à l’abri, il vérifia qu’elle était attachée et se hâta de démarrer le moteur.

« Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonça-t-il, haussant la voix pour couvrir le martèlement de la pluie sur le toit de la voiture. La mauvaise, c’est que tu as une scoliose qu’il va falloir soigner. La bonne, c’est que cette année on va t’inscrire dans un club de natation. Tu vas apprendre à nager. La piscine, tu aimes ça, non ? »

L’intérieur de la 4 L écœura soudain Mai. Les fauteuils empestaient le tabac froid. Jonchés de miettes de pain, ils démangeaient ses cuisses dénudées. Elle tourna la tête et observa, par-delà la vitre zébrée de fines gouttelettes, les passants qui en tenue légère, fouettés par la pluie, couraient pour s’abriter. Comme personne ne disait mot, Michel éleva encore la voix : « Pour l’instant, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est bien une scoliose, mais à un stade peu avancé. Tu n’auras même pas besoin de porter un corset. En plus, on sait que plus c’est diagnostiqué tôt, plus c’est facile à corriger. On va surveiller ton dos. Tout ira bien. »

Sous l’averse, tandis que, en marge des caniveaux, les mégots et les prospectus scintillaient pareils à des galets au fond de l’eau, les néons des commerces de la rue du Landy avaient pâli, les rues grises et sales semblaient de nacre, couvertes de gaze, l’inscription Défense d’afficher, loi du 29 juillet 1881 donnait l’impression qu’elle bavait et disparaîtrait bientôt. Lorsqu’elle posa de nouveau les yeux sur le rétroviseur, Mai reconnut dans le regard égaré de son père qui se dérobait au sien une marque d’impuissance, et elle en éprouva un vif ressentiment. Ainsi celui qu’elle avait cru capable de la protéger de tous les dangers de l’existence, celui que l’on venait consulter parce qu’il connaissait ses manuels de médecine sur le bout des doigts, maîtrisait le langage des symptômes et des remèdes, s’effritait sous ses yeux à l’image de ces journaux battus par l’averse, transformés en plaques glissantes de papier mâché.

Le soir, elle chercha le mot « scoliose » dans le dictionnaire. Elle lut que ce mot venait du grec skolios, ce qui signifie « tortueux ». Après la douche, elle se regarda dans le miroir en pied de la salle de bains. Elle se contorsionna pour essayer de voir sa colonne vertébrale dans le miroir. Peut-être qu’une épaule supplantait l’autre, mais elle n’en était pas sûre. Le corps n’apparaît jamais tout à fait symétrique. Nous avons tous un pied plus grand que l’autre. À première vue, la scoliose n’avait pas l’air trop dégueulasse, ou alors c’était bien caché à l’intérieur. Des trucs dégueulasses, Mai en avait vu dans les livres de médecine de son père qu’elle regardait parfois en cachette. Souvent parés de jolis mots : « glaucome », « mycose », « lichen », « muguet », « vulvite », même si les photographies étaient à vomir. Dans le miroir, cependant, elle ne remarquait rien d’anormal.

« Papa, c’est quoi une scoliose exactement ? » interrogea Mai à table.

Michel alluma une cigarette et réfléchit à la manière la plus simple de l’expliquer. Il déchira le coin d’un journal et entreprit d’y griffonner quelque chose. Un morceau de cendre se détacha de sa cigarette et tomba sur le dessin. Mécontent, il froissa le tout et le jeta à la poubelle. Il regarda autour de lui, tout en réfléchissant intensément, et quand ses yeux tombèrent sur la boîte de sucre, ils s’illuminèrent soudain. Il la posa sur la table et, sous l’œil ahuri de sa femme et de sa fille, entreprit d’ériger une tour de sucres.

« Voilà. Imagine que c’est ta colonne vertébrale. Normalement, une colonne est courbée, un peu incurvée comme ça. » Du doigt, il traça cette ligne dans l’air devant le nez de Mai qui n’y comprenait rien. « Tout est normal, poursuivit-il, et un jour, on ne sait pas pourquoi, une toute petite perturbation se produit. Elle est tellement minuscule qu’on ne peut pas la voir au début. »

Michel saisit un des morceaux de sucre entre le pouce et l’index et le dévia de son axe de quelques millimètres, en le tournant légèrement.

« Quelque chose à peu près comme ça. » Il recula d’un pas. « Tu vois Mai ? Les morceaux d’en haut se sont décalés. Ce n’est plus droit comme avant. »

Annie, qui s’était glissée derrière sa fille, posa les mains sur ses épaules. Des mains lourdes et pesantes. Mai sentit que quelque chose en elle désirait que tout reste parfaitement identique, que rien ne change jamais.

« Au début, ça ne se voit pas. Mais plus la colonne grandit, plus la torsion s’aggrave. »

Mai regarda la main de son père empiler d’autres morceaux sur la tour de sucre.

« Imagine maintenant que mes doigts sont les vertèbres. »

Il plaça ses doigts ouverts comme des arêtes de part et d’autre de la colonne.