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À mes filles, mes amours.

À Thierry, qui m’accompagne.

À Lola, petite étincelle de joie.



PREMIÈRE PARTIE


1
Jeanne


Recroquevillée dans le canapé, Jeanne s’efforce de maintenir un point d’équilibre précaire qui lui donne la nausée. Pour résister à l’aspiration, elle fixe le visage de l’homme assis en face d’elle. Les sourcils sont si noirs qu’on les croirait vernis au pinceau. Deux ailes de corbeau. La peau est pâle, légèrement olivâtre. Teint bistre. Le mot lui chatouille la gorge, puis elle oublie, ragaillardie à la pensée qu’il n’a pas remarqué son malaise. Cette minuscule victoire la réconforte. D’un mouvement machinal, ses doigts jouent avec les manches trop longues du gilet. Elle n’a aucun souvenir de l’avoir enfilé. Elle a pourtant dû se changer à un moment de la nuit, juste avant l’arrivée de la police. La laine exsude un parfum de musc répugnant, mais elle n’a plus la force de l’ôter. Sa veste doit traîner quelque part, dans l’entrée ou près du corps, personne n’a pensé à la lui rapporter, ils ont d’autres chats à fouetter que d’être aux petits soins. Les chats ont neuf vies ou sept ? Impossible de répondre et l’idée s’évapore, poussée par une autre.
Les flics gravitent comme des toupies autour de l’îlot formé par le canapé et le pouf où Beau-Brun a pris place il y a au moins une éternité. Des hommes efficaces, tranchants, pas vraiment concernés par le mort qui gît à quelques mètres, au bout du couloir. Leurs mains gantées de plastique ouvrent des tiroirs, glissent sous les meubles, sondent les murs, fouillent chaque tablette, chaque recoin. Cette agitation fait remonter les paroles d’une chanson – Capitaine Flamme-au-fond-de-l’univers – et Jeanne se demande si le choc n’est pas en train de la rendre folle. Quelque chose a dû se dérégler au cours des dernières heures et elle n’arrive pas à remettre de l’ordre.
Une fille approche, les yeux brillants d’une lueur féroce. Malgré la confusion, Jeanne la reconnaît ; c’est elle qui a prélevé ses empreintes un peu plus tôt dans la soirée, un doigt après l’autre, même les pouces, ensuite elle lui a tendu une lingette en grognant un merci à peine aimable. On dirait une réplique de Lara Croft, bottes à boucles, treillis, sweater moulant une grosse poitrine, cheveux de jais disciplinés en tresses épaisses. Sa mine revêche ne parvient pas à altérer la perfection de ses traits. Elle tient le calendrier de la cuisine, celui que Jeanne a acheté parce que lui, le mort, avait manqué un rendez-vous. Le mort. Elle ne sait pas le nommer autrement, pas pour l’instant… De lui, elle ne connaît que le vif, sa peau chaude et son rire.
Lara désigne les colonnes de dates. Deux jours ont été entourés d’un coup de feutre. 15 et 23 janvier. Au-dessus du 15, des initiales sont griffonnées, « SL » ou « SI », preuve que son cadeau « débile » lui a quand même servi. Ça lui serre le cœur, parce que janvier est fini et qu’il ne verra pas le printemps. Quel jour est-on ? Quel mois ? Février, rappelle-toi, on est en février, le 20, un vendredi ! Sur un coin de la feuille cartonnée on devine une traînée rouge, pareille à une projection de peinture noircie par la poudre d’empreintes. Du sang ? Pourquoi y aurait-il du sang dans la cuisine ? Jeanne pourrait jurer qu’elle n’y est pas entrée.
Puisqu’on ne lui prête aucune attention, elle plonge le nez entre ses genoux dans l’espoir de juguler l’odeur du musc. L’effervescence l’enferme dans un espace sans début ni fin, comme un insecte pétrifié dans l’ambre. Minuit doit être passé depuis longtemps. Les voisins ont dû se réveiller, il faudrait être sourd pour ignorer le va-et-vient dans les escaliers, les éclats des gyrophares qui clignotent inlassablement. Un mauvais rêve. Elle a beau lutter, le sentiment d’irréalité la paralyse. Respire. Ça va revenir. Respire…
Des brancardiers ont surgi du couloir, chargés d’une civière couverte d’un sac à fermeture Éclair, un gros chauve et un adolescent rachitique aussi livide que sa blouse. En réalisant leur méprise ils se figent un instant dans le passage. Le plus vieux la dévore du regard avec une curiosité malsaine puis lance une blague à propos du temps qui se dérègle. « Détraqué », dit-il, et elle comprend que le message subliminal lui est destiné. L’autre heurte le buffet et lâche un « putain merde » sonore. Il n’a pas l’air de réaliser la gravité du moment, à moins que ce ne soit sa manière d’exorciser l’atmosphère glauque. Ces types sont convoyeurs de cadavres, ils convoient… Ils doivent retourner dans le couloir, continuer après le coude, juste avant la cuisine. Le corps est là, du sang partout. Est-ce qu’il existe un terme pour désigner les cadavres dans leur jargon ? Client ? Dépouille ? L’ascenseur ne sera jamais assez large, ils seront obligés de prendre l’escalier en relevant la civière à chaque virage. Ils ont procédé comme ça en montant le canapé… On dirait qu’ils l’ont entendue penser parce qu’ils se décident à reculer. Au moment de disparaître à la suite de son coéquipier, Gros-Chauve lui adresse une grimace chargée de reproches ou de mépris, difficile à évaluer, peu importe d’ailleurs, ils attendent tous la même chose, un récit clair et circonstancié des événements. Jeanne s’apprête à protester, mais le brancardier a déjà disparu.
Amnésie. Le mot flotte en l’air, pareil à une fumée. Faute de mieux, elle peut toujours tenter d’expliquer cette sensation d’avoir le cerveau en coton… En relevant la tête, elle perçoit soudain une tension entre Lara et le flic au teint bistre. Leur proximité pulvérise le périmètre d’intimité. Un des rares principes qu’elle a retenus de son stage de vente est le bon écart à respecter entre les gens. Il existe trois distances admises, la distance sociale, la personnelle et l’intime. Ces deux-là couchent sûrement ensemble ou ne tarderont pas. Le désir les tient déjà soudés, isolés du monde.
Une bulle de souvenir remonte à la surface. « Personne ne me vole mon homme, tu entends, personne ! » En repensant à la colère de Lila, Jeanne doit se mordre la langue pour ne pas gémir. Elle voudrait l’appeler au secours, Lila-à-la-vie-à-la-mort, son amie-pour-Toujours, mais sa mémoire a beau lui jouer des tours, elle sait que c’est impossible, Lila ne reviendra pas la sauver ni la consoler.
L’atmosphère semble se dilater comme après une déflagration. Les sons lui parviennent assourdis et lui donnent l’impression de se tenir derrière une vitre parfaitement nettoyée. Les images, en revanche, ont atteint une acuité insoutenable. On dirait une cérémonie bien rodée où chacun joue un rôle déterminé à l’avance. La lueur hachée des gyrophares, le mouvement des hommes, la blancheur acide des mains gantées de plastique, la lumière crue du plafonnier qui repousse les ombres jusque dans sa tête… Le flic est revenu s’asseoir et l’observe d’un air mi-indulgent, mi-excédé. Machinalement, il imprime au pouf un mouvement pendulaire, exactement comme faisait le mort. Jeanne réalise qu’elle ne sera plus obligée de supporter cette mocheté, sans compter un certain nombre de choses qui avaient le don de l’horripiler. Sa manie de lui broyer les poignets. La lumière du plafonnier. Les kebabs écœurants. Les matchs de foot et la règle du hors-jeu qu’elle ne retient jamais. L’attente…
L’entretien a dû reprendre parce que l’autre recommence à l’interroger, mais elle n’entend qu’une bouillie de sons et elle ne sait plus quoi répondre. Il aurait fallu parler tout de suite, pleurer, gémir ou faire une crise de nerfs, une explosion logique, imparable. Mais là… trop de temps a passé. Combien, exactement ? La nausée l’empêche de se concentrer. Peut-on mettre des gens en garde à vue s’ils refusent de s’expliquer ? Doit-elle réclamer un avocat ? Il ne s’agit pas d’un téléfilm, mais de sa vie en miettes. Brusquement, comme si on venait de tourner un bouton de radio, la question l’atteint.
« Quelle heure ? Essayez de vous souvenir ! »
La sévérité du ton l’emplit d’un sentiment d’injustice. Ce type est le genre à croire qu’une vérité immuable se dissimule dans la chronologie, semblable à une jolie perle d’huître. Je ne suis pas ton putain de radio-réveil, pense-t-elle. Elle veut sortir d’ici mais c’est impossible, pas sans un argument valable. Le flic a beau la ménager, il compte bien obtenir des réponses, d’abord l’heure, ensuite ce sera autre chose et elle finira par raconter n’importe quoi !
« Mademoiselle Saxe ? »
Il se penche vers elle, bien trop près pour réfléchir correctement ; en pulvérisant leur distance d’intimité, sans doute espère-t-il accentuer la pression, Jeanne n’est pas dupe. Ses traits se brouillent un peu, bouche et nez fondus ensemble, front bosselé où flottent ses sourcils vernis. L’espace entre eux tend à prouver qu’il n’est pas possessif. Quels soupçons tournent derrière ? Elle essaie de regarder ailleurs, mais ses pensées s’enrayent comme une biffure sur un vieux vinyle, rejouant inlassablement la même rengaine. Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu crois que je ne sais pas ce qui te passe par la tête ? La voix du mort crache les questions en rafale. Ses sourcils aussi sont nettement séparés, et pourtant il la veut soumise, réduite à son seul usage… Voulait. Le mort ne peut plus rien exiger d’elle, plus maintenant, et cette pensée l’allège soudain incroyablement.
« À quelle heure êtes-vous partie, la première fois ? »
Les mots glissent sans qu’elle songe à les retenir.
« C’était avant.
— Avant quoi ?
— Avant qu’il saigne. Il n’y avait pas de sang quand je suis sortie. Ça, j’en suis sûre. Je vous l’ai déjà dit, vous n’avez pas entendu ? »
Sa voix a dérapé dans les aigus et elle s’oblige à respirer pour ne pas perdre le contrôle. L’autre a dû sentir poindre la crise de nerfs parce qu’il s’écarte en soupirant « Reprenons », et Jeanne imagine un ours polaire en train de sourire. Absurde. L’éclat rouge du gyrophare lui donne envie de se laver à l’eau bouillante pour effacer les traces. Un bref instant, elle contemple ses mains aux ongles répugnants. En sortant, cette nuit, elle a laissé traîner ses doigts sur un mur, ce moment subsiste dans sa mémoire, la peau raclant le crépi, la douleur de l’écorchure. Le souvenir lui arrache une grimace et le capitaine doit s’inquiéter de la voir défaillir car il lui tapote le genou. Personne ne touche ! Elle voudrait se mettre en colère, mais la chaleur l’apaise, on dirait qu’il cherche à lui faire comprendre quelque chose… Bouraoui ! Son nom lui revient d’un seul coup. Il s’est présenté tout à l’heure, dans le couloir « Je suis le capitaine Bouraoui. Nous allons vous poser quelques questions, mademoiselle. Molinier, tu nous prépares un café ? On peut s’asseoir dans un coin tranquille ? »
Qui est Molinier ? Un des hommes de l’équipe ou Lara Croft ?
Le café a refroidi. Elle n’y a pas touché. Bouraoui n’a pas l’air de réaliser qu’il pourrait aussi bien interroger une machine à délivrer des prédictions astrologiques. Plus il insiste, plus ses souvenirs deviennent fragmentés, détachés des faits réels. Elle ne parvient même plus à se rappeler ses explications quand ils ont débarqué. Elle pense Il s’agit d’un accident, un accident criminel ! mais les mots sonnent incroyablement faux, mieux vaut les ravaler puisqu’elle n’en possède pas de meilleurs. À la rigueur, elle pourrait lui fournir les raisons de sa confusion – la nausée, l’odeur de musc, les flashs du gyrophare, ses ongles dégueulasses et son trou de mémoire – mais ça ne suffira jamais. Comme il s’acharne à répéter les mêmes questions, elle se frotte les paupières, étonnée de les sentir brûlantes, puis regrette d’avoir bougé car il vient de s’interrompre, persuadé qu’elle va répondre. Chaque geste l’oblige à calculer le suivant. Elle songe aux animaux pris dans les phares d’une voiture, figés dans l’attente de la mort, à Lila qui adore discourir sur la théorie du battement d’ailes des papillons et ses effets désastreux. Jeanne n’a rien à offrir, aucune explication. Le silence se prolongeant, elle se demande si sa sauvagerie d’enfant ne l’a pas prédisposée à vivre ce moment, comme si c’était déjà marqué à l’avance, le sang, la mort et cette nausée.
« Mademoiselle Saxe… »
Cette fois, il lui empoigne les mains (les siennes sont calleuses et semblent très propres) et l’invite gentiment à tout reprendre depuis le début. Tout quoi ? Bouraoui est le genre d’homme qui doit vous rendre douce. Jeanne aime bien sa voix d’ours polaire. Ils pourraient se faire face la vie entière en se murmurant des secrets inavouables. Elle tente de lui sourire pour gagner quelques secondes, mais ça ne sert à rien, chaque fois qu’elle essaie de réfléchir le trombinoscope d’images brisées revient, bouts de corps, œil fixe, reproches qui claquent sur sa peau. Elle sent un goût de bile l’envahir, pense débile indélébile, le fou rire monte puis disparaît. Sa voix crépite sèchement :
« Nous savons quel genre d’homme c’était. Il trafiquait, vous le saviez ?
— Non. »
Elle secoue la tête, sincère. Elle ne sait pas. Le capitaine doit avoir pitié parce qu’il ajoute d’un ton radouci qu’elle ne craint rien, il suffit de raconter la soirée depuis le début. Elle parle au hasard, pour lui faire plaisir, et réalise que les mots coulent facilement, presque trop.
« On venait de se fiancer. Fiancés pour se marier, c’est bête, non ? Maintenant, ça paraît incroyable, mais pas ce matin. Ce matin j’étais fiancée et ce soir je suis comme une veuve…
— Continuez…
— Je suis arrivée chez lui pour dîner, mais je ne suis pas restée, à cause d’une embrouille idiote, même pas une vraie dispute. Il était 9 heures, je pense, 21 heures je veux dire, quand j’ai claqué la porte. Ensuite j’ai traîné au hasard et je me suis calmée, c’était tellement stupide ! À mon retour, la télévision marchait, je ne sais pas qui l’a allumée, lui sûrement. C’était éteint quand je suis sortie, j’en suis presque certaine et je n’aurais jamais allumé après, à moins d’être cinglée ! Vous feriez ça avec un mort ? Je vous ai dit qu’on était fiancés ?
— Oui.
— Je crois qu’il s’agissait d’un débat politique, mais je ne pourrais pas le jurer. Je sais juste que c’est arrivé en même temps, la télé qui fonctionnait et lui qui restait là sans bouger et moi qui me réveillais. Il avait l’air mort, complètement mort et je n’ai pas pu le toucher ! Je vous ai appelé. C’est tout. »
Elle ressent une pointe d’euphorie d’être allée jusqu’au bout sans caler, mais Bouraoui s’est assombri, il n’a plus rien d’un ours polaire, on dirait qu’il lui en veut.
« Et le sang ?
— Quoi le sang ?
— Vos vêtements, ça… »
Il désigne sa joue et ça la démange aussitôt. Elle se fige, étourdie par la trahison. C’était bien la peine de la baratiner si au premier détail qui coince il met sa parole en doute !
« J’ai dû me coucher contre lui… forcément !
— Vous l’avez touché, donc.
— Oui.
— C’était avant ou après l’appel au commissariat ?
— Avant, je crois, je ne sais plus exactement. Ça change quoi puisqu’il était mort ? Il n’a pas bougé, il n’a pas parlé, même quand j’ai secoué son bras… »
La scène surgit si nettement qu’il lui faudrait un pinceau pour la rendre réelle. Elle détache les mots avec précaution.
« On aurait dit une branche d’arbre. Je me rappelle le bruit qu’il a fait en tombant, comme une branche qui casse ou un oiseau contre une vitre. J’ai eu peur de lui avoir fait mal, j’attendais qu’il réagisse, même un battement de paupières, ça m’aurait rassurée, mais son visage est resté vide. C’est là que j’ai su que c’était grave. Je n’en ai jamais vu avant lui. Tout ce vide sur son visage… »
Elle soupire, persuadée d’avoir fini, mais évidemment Capitaine Flamme en veut davantage et Jeanne doit continuer parce qu’il n’existe aucune issue.
« Vous étiez au courant de ses activités ?
— Son boulot d’import ?
— Oui.
— Pas vraiment. Je crois qu’il vend de la maroquinerie, mais je n’y comprends rien, ça ne m’intéresse pas.
— Il ne vous a jamais parlé de ses associés, une affaire…
— Jamais. Il cloisonne. En plus, nous ne sortons pas beaucoup. Il n’a pas d’amis. Il disait ça, qu’il n’a pas d’amis, que j’suis la seule, son amie, sa sœur, sa femme et tout ce qui lui plaisait au monde…
— Il était violent ? »
La question claque, affolante. Elle ravale un haut-le-cœur en s’efforçant de paraître indifférente. L’épuisement lui donne envie de pleurer.
« Violent ? Pourquoi ? Persuasif. Il arrive que des choses l’énervent, ça oui. Il n’aime pas qu’on le contredise et… en plus ça n’a rien à voir avec ce soir !
— Quel genre de choses ?
— Qu’on ne le prenne pas au sérieux ou qu’on lui raconte des craques. Patienter aux caisses, les embouteillages, je ne sais pas, les trucs habituels ! »
Ses efforts n’ont servi à rien. À présent, Bouraoui veut savoir pour quelle raison elle a quitté l’appartement de son « fiancé » avant d’y revenir. Jeanne entend parfaitement les guillemets qu’il a mis autour du mot. Elle vient pourtant de lui expliquer.
« J’avais juste besoin de prendre l’air. On s’était pris la tête pour un truc idiot, je ne sais même plus quoi, ça prouve bien que c’était sans importance, non ?! Je crois que j’ai marché, réfléchi, c’est tout !
— Vous croyez ?
— Vous voulez quoi ? Je ne m’en souviens plus en détail !
— Combien de temps ? Une heure ? Davantage ?
— Je n’en sais rien, je vous l’ai dit ! »
Elle a crié. La rumeur de son propre corps l’empêche de se concentrer. Un truc à déglutir ou à cracher. Pourquoi tout paraît-il si confus ? Bouraoui semble fâché, il se racle la gorge et s’apprête à lui faire mal, elle le sent.
« Caron ne faisait pas dans la maroquinerie. Il était trafiquant de drogue. Cocaïne, meth, ecstasy, et depuis quelque temps il se spécialisait dans des drogues de synthèse particulièrement ravageuses. Alors je veux bien entendre que vous ne saviez rien, mademoiselle Saxe, mais il va falloir être un peu plus précise… »
Caron. Ça lui fait drôle d’entendre son nom. On dirait que le flic parle d’un autre homme… Lara Croft surgit une nouvelle fois en brandissant un sac transparent. Elle a dû guetter le bon moment pour rendre son intervention plus dramatique. Le capitaine s’empare de la poche, puis l’observe d’un air énigmatique.
« Vous le reconnaissez ? »
C’est le sweater à fermeture Éclair d’un bleu infiniment triste qu’elle portait ce soir. Jeanne se rappelle avoir hésité devant l’étagère. Un pressentiment ?
« J’ai failli ne pas venir. J’étais fatiguée. Je suis crevée depuis des semaines. »
Bouraoui se fiche de ses états d’âme parce qu’il répète avec insistance :
« C’est à vous ? Ce vêtement ? »
Elle rechigne à répondre parce qu’il faudrait expliquer tout le reste, la tristesse, ses incertitudes, sans cela il ne comprendra jamais pourquoi les souvenirs la fuient.
« On devait se marier… »
Devant son absence de réaction, elle cède d’un soupir.
« Oui, je le reconnais, sauf que je ne me souviens pas de l’avoir ôté. »
Il hoche la tête, satisfait. À travers le plastique, les taches ont viré au marronnasse. Le sang a dû la dégoûter, forcément, c’est pour cela qu’elle a enfilé le gilet puant le musc. Jeanne réprime un rire nerveux. L’innocente aux mains sales.
« Vous avez quelqu’un chez qui dormir, ce soir ? »
Le capitaine semble en avoir assez. Elle acquiesce avec trop de vigueur.
« Ma sœur. Je vais l’appeler en rentrant chez moi. Je n’habite pas ici, en fait. C’est chez lui… »
À voir son air entendu, Bouraoui est parfaitement au courant, sauf qu’il préfère écouter les confirmations couler de sa bouche comme des perles de vérité, et Jeanne peut difficilement lui en vouloir puisqu’elle vient d’énoncer son premier mensonge de la soirée. Il gribouille quelque chose dans son carnet, arrache la feuille et la fourre dans sa main.
« Tenez, je vous attends lundi, à 14 heures. Après-demain. Ça ira ?
— Oui. »
Histoire de prouver sa bonne volonté, elle enfouit le papier dans la poche arrière de son jean. En se levant, elle aperçoit son sac à l’entrée du salon, par terre, avec sa veste, et résiste à la tentation d’ôter le gilet puant. Ce n’est pas le moment de craquer. Une fois en sécurité, elle le balancera dans une poubelle. Elle doit dormir pour retrouver la mémoire. Demain, sûrement, les événements lui apparaîtront plus nettement. Elle n’a pas pu tuer le mort, non ?
« Le taxi est en bas, capitaine.
— On y va. »
Bouaoui hésite, puis hausse les épaules. Elle le suit en chancelant, persuadée qu’il va lui poser une dernière question quand l’idée la frappe brutalement : il est gêné à cause du cadavre qui gît à quelques mètres.
Parvenue dans le couloir, elle se raidit pour ne pas tourner la tête vers la cuisine. Il y a un bruissement de plastique – le sac mortuaire ? –, un ordre chuchoté, « Recule », puis le claquement métallique d’un appareil. Si les brancardiers ne l’ont pas encore déplacé, le corps doit être à moitié adossé contre le mur. Elle s’oblige à fixer le blouson du flic. Sous le cuir, il paraît musclé, légèrement trapu. Qu’a-t-il dit en en se présentant, qu’il appartient à la Crim ? la BAC ? De toute façon, elle est incapable de faire la différence. Le mort aurait su. Il connaissait une quantité de détails sur tout et n’importe quoi… La porte d’entrée est restée béante, quelqu’un s’efface pour les laisser passer. Par chance, Bouraoui emprunte l’escalier. Elle n’aurait pas tenu enfermée dans l’ascenseur avec lui.
L’air de la nuit lui semble aussi enveloppant qu’une étreinte, trop doux pour un mois de janvier. Une Mercedes est garée à l’arrêt de bus, fenêtre ouverte. Le chauffeur somnole, indifférent à l’agitation ambiante. C’est un Black, probablement un Antillais, cheveux ras et crépus qui dessinent la forme d’un crâne parfait. En grimpant à l’arrière, Jeanne chuchote son adresse si doucement qu’il lui demande de répéter. Le capitaine retient la portière sans faire mine de la refermer. « Appelez votre sœur maintenant, je serai plus tranquille. » Elle cherche dans son sac à tâtons et tombe aussitôt sur le portable. Dieu merci, personne n’a songé à le fouiller ! D’un doigt tremblant, elle compose un numéro, compte silencieusement jusqu’à sept avant de parler d’une voix aiguë.
« Je te réveille ? »
Elle ne sait pas comment survivre à ça. Quatre secondes, cinq. Bouraoui claque la portière. Le taxi démarre en cahotant. Dans son oreille, l’annonce enregistrée se déclenche : « Bonjour ! Vous êtes chez Jeanne qui n’est pas là. Parlez après le bip, elle vous rappellera sans faute ! »
« J’arrive, attends-moi. Je te raconterai… »
L’Antillais la dévisage dans le rétroviseur. Elle lui sourit faiblement, murmure « à tout de suite ». Ferme les yeux.



2
Piégée


Le téléphone bourdonne treize fois avant de s’interrompre. Treize, pareil aux chats noirs, une échelle, un lapin sur un navire. Mauvais sort. Jeanne se demande si le type a prémédité son coup en comptant les sonneries. Comme chaque matin depuis la nuit du meurtre, elle vérifie l’heure et la date au réveil digital, puis les inscrit sur son carnet de chevet : 5 h 38, 2 mars, onzième jour. Bien sûr, elle pourrait débrancher le fixe et mettre son portable sur vibreur, mais imaginer un chapelet de sonneries muettes s’étirer dans le vide lui paraît bien plus effrayant que d’être réveillée pour de bon. Au moins, elle sait à quoi s’en tenir.
Logiquement, le pervers va attendre une heure ou deux avant de rappeler. Sauf si elle se rendort, dans ces cas-là on dirait qu’il le sent. Elle ne prendra pas le risque, surtout pas le jour de sa reprise au boulot. Généralement, les appels commencent à l’aube, ensuite cela varie de façon anarchique. Les soirées sont plutôt tranquilles et il ne téléphone jamais la nuit. Il doit être occupé. Marié avec une gentille fille qui le prend pour un représentant de commerce et qui lui chuchote au creux de l’oreille combien il est merveilleux. Ça ne change pas grand-chose puisque Jeanne est devenue insomniaque. Une insomniaque à moitié amnésique…
Elle note tout dans son agenda. En consignant chaque détail aussi précisément que possible, la mémoire finira bien par lui revenir sur la soirée du 21 et ce qu’elle a pu fabriquer exactement. Le pervers a commencé son travail de harcèlement le dimanche 22 février. Depuis, il y a eu une centaine d’appels – une dizaine par journée, donc –, sans compter les numéros masqués sur son portable, ceux-là, il suffit de les ignorer en mettant sur vibreur. Elle le soupçonne de préférer le fixe ; de cette façon, il peut l’imaginer terrée à la maison comme une souris dans son trou.
Encore groggy, Jeanne enfouit son visage dans l’oreiller. L’écho qui persiste dans sa tête lui évoque soudain le chuintement des cailloux ricochant à la surface du Lac. Elle pense à des baisers mouillés vaguement répugnants. Puisshh. Le galet qui frappe l’eau. Puisshh. Son poing fermé. Puisshh. Le sang sur sa chemise. Puisshh. Je vais te tuer, percer ton petit cœur. Pour stopper les images, elle émet un cri dans le coussin. La plume exhale un relent de pomme verte légèrement corrompu. Il faudra changer de shampoing, choisir un truc inodore, ou un parfum lilas. Elle a remarqué que le mauve ne suscitait quasiment pas d’angoisse, au contraire, l’effet est même calmant.
Elle aimerait se confier à quelqu’un qui ne soit pas de parti pris. Bouraoui la suspecte forcément un peu ; ses parents sont exclus, Anne aussi… Elle n’a personne à qui parler. Ses collègues aiment trop les ragots, et de toute façon elles n’ont rien en commun, sauf Pauline, Pauline est sympa, mais pas assez mûre pour tout ça. Tout quoi ? La mort ? Un rire lui monte aux lèvres, vite étouffé. Lila saurait comment réagir, sauf que Lila n’existe plus, ce sont ses derniers mots « Oublie-moi, je n’existe plus ». Personne, à part des fantômes et un pervers qui la torture au téléphone. Son amie ne lui a jamais autant manqué…
Cinq heures quarante-deux, le jour ne tardera plus. Jeanne se glisse à la fenêtre en veillant à rester invisible derrière les voilages. Elle scrute le trottoir à l’affût d’un mouvement, observe le square au coin du boulevard, l’immeuble en face. Il n’y a personne, aucun piéton, pas de petits curieux aux balcons, la plupart des volets sont fermés et l’unique lumière éclaire le cabinet du dentiste au premier étage. Une employée astique l’énorme bras en inox, au-dessus du fauteuil. Ce matin elle porte un nouveau tablier bleu à fleurs blanches. Elle travaille chaque jour de 5 à 6 heures, sauf le dimanche où le store reste clos.
Jeanne refait un tour d’horizon. La rue, les façades, le square où Charles de Gaulle semble désigner le ciel au pigeon perché sur son poing, le bras maculé de fientes. Un frisson la secoue. L’encre de l’aube ressemble à une eau froide, à peine éclaircie à l’est. Pour adoucir son angoisse, elle se représente le jour refoulant les ténèbres comme on tire un vieux rideau de théâtre, puis elle ferme les yeux, bouche collée à la vitre, et se laisse pénétrer par le ronflement d’un camion. En se concentrant assez fort, on peut percevoir le passage de voitures qui filent sur le boulevard. Une variation dans l’air la ramène brutalement à son guet. La vieille du 8 quitte le porche d’entrée, halée par un caniche aux allures de robot de cuisine. Arrivé à la hauteur du 10, le chien lève une patte à l’équerre et laisse filtrer un jet d’urine. Tous les matins il pisse là, aussi réglé qu’un métronome.
Mars, c’est le mois des guerriers ! Les paroles de sa grand-mère lui reviennent avec la soudaineté d’une gifle, sans rapport avec le caniche. Jeanne tente de repousser le souvenir, mais ça ne fait qu’empirer les choses, parce que derrière Grany l’ombre du Mioche rôde, son sourire ouvert comme un trou au milieu du visage. Elle ne pense jamais à lui d’habitude. La nostalgie la révulse, les photos sépia, le vintage, les dessins animés débiles, cela revient à déformer l’enfance en créant un trompe-l’œil, comme de la fausse patine sur un bois aggloméré.
Elle retourne au lit et s’enfouit sous la couette en frissonnant. Combien de temps peut-on tenir avec trois heures de sommeil par nuit ? Jamais elle n’aurait cru qu’il était si éprouvant de lutter contre un sommeil qui fuit. Les paradoxes sont épuisants. L’épuisement la sensibilise au point qu’elle perçoit le réseau des nerfs courir sous sa peau, une pulsation qui ne cesse plus. Elle s’imagine écorchée, le corps fendu en deux, pareil aux silhouettes en coupe des cartes de sciences naturelles avec leur floraison de nervures rouges remontant vers la masse gélatineuse du cerveau. Comment faire si ça la prend devant une cliente ? On l’attend à 10 heures à la boutique. Officiellement, elle a eu une bronchite. Léa exigera probablement un certificat médical. Jeanne n’a pas de médecin traitant, et elle va devoir en trouver un complaisant. Celui de sa sœur ? Pas vraiment l’idée du siècle… Elle peut aussi demander à Claire ; la pharmacienne est la mieux placée pour lui indiquer un praticien pas trop regardant et elles sont quasi copines. Au pire, elle plaidera un épisode dépressif.
Le silence fait resurgir la couleur opaque du Lac. Jeanne se rappelle exactement la sensation du froid qui grignotait ses jambes en y pénétrant, son souffle brusquement coupé. Elle a lu un jour que passé les spasmes d’étouffement, la mort par noyade est plutôt agréable, que l’action de l’eau dans les poumons provoquerait des mirages et qu’il suffirait d’abdiquer pour que la douleur cesse, une lente glissade jusqu’au grand néant. Évidemment, c’est un mensonge horrible, un cœur qui éclate n’a rien de planant, il suffit d’imaginer la lutte affreuse avant la déchirure quand il faut avaler l’eau amère et mourir… Elle se redresse, pantelante. Le réveil marque 6 h 06, autant prendre sa douche tout de suite.
Figée sur le seuil de la salle de bains, Jeanne évalue les lieux. Le danger agit comme une pierre à aiguiser sur ses perceptions, les signes qu’il faut comprendre et interpréter. Elle passe en revue le carrelage aux jointures noircies, l’étagère chargée de flacons, le rideau drapé autour de la baignoire sabot. L’ennui avec cette cuvette, c’est qu’on ne risque pas d’y noyer grand-chose, les souvenirs flottent comme de vieux canards en plastique. Des canards ou des ricochets… Tout paraît normal. Elle se débarrasse de son pyjama, dos tourné à son reflet. Le locataire précédent a eu la mauvaise idée de couvrir une partie du mur avec des carrés de miroir, si bien que le corps prend une importance démesurée dans la pièce exiguë. Elle ne supporte plus ce double impassible. Chaque fois qu’elle ose affronter son image, elle cherche l’ombre qui l’enveloppe d’incertitude.
Une fois certaine que tout est normal, elle va se réfugier derrière la toile en plastique, hors d’atteinte, et règle l’eau aussi chaud que possible, puis elle entreprend de se savonner avec un soin maniaque, rince, recommence. Ses doigts cherchent les nœuds de douleur nerveuse et les pétrissent jusqu’à les faire céder. Ensuite, elle recommence au gant de crin. Sa peau a pris l’aspect du caoutchouc d’un rose presque rouge, pellicule dénuée d’odeur et de tensions. Elle se rince en alternant l’eau brûlante avec un jet glacé, se relève pour vérifier l’état de ses hématomes. Le premier, sur son bras droit, a presque disparu ; le second, situé au-dessus du rein gauche, compose une trace mauve, quant au dernier, sur le mollet, il a viré au jaune sale ; celui-ci, elle ignore comment il est apparu mais parierait pour le vendredi 20 février. Il n’y a pas d’autres marques. Elle se demande si elle a pu exagérer la violence. À mesure que les jours passent, que les traces s’effacent, les choses paraissent moins radicales…
En tirant le rideau, elle intercepte son image dans le miroir embué.
« Trop tard. »
Les mots jaillissent dans une explosion de rouge qui la frappe au plexus et la fait chanceler si fort qu’elle doit se rasseoir au fond de la baignoire pour ne pas s’effondrer. Le front pressé contre les robinets, elle se met à compter à l’envers. Parfois, le seul fait de se concentrer sur des chiffres suffit à chasser les visions. Depuis l’accident (Combien de jours déjà ? Neuf ?), certains mots lui apparaissent en couleur. Meurtrière est bleue. Rien à voir avec la teinte azurée du ciel, c’est un bleu d’ecchymose, une nuance corrompue, déplaisante. Banane est violet, curieusement réconfortant. Traînée-de-pute est rouge. Trahison, vert sombre. Noces, bleu vif. Sommeil est blanc, mousseux et tiède. Coupable arrive souvent au moment du réveil, d’un jaune gluant, comme un œuf. Elle ignore s’il s’agit d’une association d’idées, jaune/œuf/petit déjeuner, en tout cas le mot s’échappe, hors de contrôle, avec l’agilité du mercure, de petites billes visqueuses de culpabilité, du mercure ou de l’huile de moteur. Coupâââble !
Les gens aussi transpirent un fond pigmenté, pas tous, seulement les plus intrusifs, et cela n’a rien de commun avec les auras, Jeanne en est persuadée. Ils laissent échapper des pensées corrodées par la méfiance ou la mauvaise humeur. Bouraoui est rose. La vieille dame du caniche paraît kaki dans la pénombre de l’aube et la femme de l’accueil, au commissariat, était d’un vert lumineux.
Ce trouble porte un nom, mais elle est incapable de se rappeler lequel. Elle ignore si le processus est réversible, elle sait simplement que quand la vague l’emporte mieux vaut cesser de lutter ; la peur l’enroule dans ses spirales puis l’abandonne à bout de forces.
Concentrée sur les nombres, elle presse durement son front contre les robinets. 98, 97, 96, 95… La meurtrissure lui cause une satisfaction vicieuse. 80, 79, 78… Lentement, la nausée semble refluer. À 65, Jeanne se sent capable de sortir de la baignoire. Sa peau l’irrite d’avoir été frottée, mais elle n’a pas le courage de s’enduire de crème. Elle attrape son peignoir à tâtons, s’enroule dedans et quitte la salle de bains. Ce soir, s’il lui reste un peu d’énergie, elle arrachera les carreaux de miroir.
Elle rejoint la cuisine pieds nus. Il est 6 h 18 à la pendule. La fraîcheur du carrelage lui fait penser au marbre d’une tombe. Elle ignore à quel moment aura lieu l’enterrement, elle n’a pas eu de contact avec la famille Caron et cela ne l’étonne qu’à moitié puisque ses parents n’ont jamais cherché à la connaître. Le mort n’y tenait pas non plus. Laisse tomber, ma puce, mes vieux sont pas vraiment ton genre. Aujourd’hui ça lui apparaît comme un immense gâchis, toutes ces choses avortées, les erreurs commises qui auraient pu être évitées.
La police conserve la dépouille à l’Institut médico-légal, Bouraoui l’a prévenue, c’est la procédure en cas de décès suspect. Ils ont dû le vider pour ne pas qu’il pourrisse. Jeanne imagine le corps allongé sur une clayette de chambre froide, étiqueté comme un objet perdu, une coque creuse à l’apparence d’homme. Elle n’est même pas retournée chez lui, l’appartement est sous scellés d’ailleurs. Quand les flics lui ont proposé de la faire accompagner pour récupérer des objets personnels, elle a refusé. Elle n’a aucune envie de fouiller sous l’œil d’un fonctionnaire.
Jeanne ne prononce jamais le nom du mort et le capitaine ne semble pas vraiment surpris par sa réticence, sauf qu’il se trompe, ce n’est pas la douleur qui la rend fuyante, plutôt son inaptitude au chagrin. Tant que son fiancé demeure à l’état de brume, elle ne peut pas le pleurer. Elle est vide d’émotions et d’une bonne partie de sa mémoire. Bouraoui l’appelle « Caron » ou « M. Caron » s’il veut la ménager, comme si elle était une potiche en deuil. Visiblement il a du mal à saisir pourquoi ils étaient ensemble et ce scepticisme la plonge dans une rage muette. Qu’est-ce que ce flic sait de l’amour avec ses raisonnements binaires ? Que connaît-il du désir, quand on veut quelqu’un au point de ne plus savoir respirer ?
Elle réalise à peine que tout est fini, que l’homme qu’elle aimait a disparu. Lui. Elle n’arrive plus à le nommer ni même à l’évoquer, sauf ce bras qui n’en finit pas de retomber. Il a perdu ses contours et flotte à l’état de brouillard dans son souvenir. Elle pourrait regarder les photos, bien sûr, mais le courage lui manque. Elle ne consulte plus les réseaux sociaux de toute façon, n’allume plus la télé. Elle se sent comme une nonne en retraite, une nonne sans Dieu ni direction.
 
Le frigo est vide à l’exception d’un pot de confiture tacheté de moisissures pelucheuses, une part de fromage luisant et un œuf. Les placards ne sont pas mieux pourvus : un bocal de câpres et une conserve d’abricots au sirop. Elle a fini le dernier sachet de pizzas apéritives la veille, au dîner. Plus de café. Il reste du thé dans une boîte ornée de roses, un cadeau de Lila pour sa fête de l’an passé. En l’ouvrant une odeur de fumée s’en échappe, mélange de bois brûlé et de tourbe qui lui fait monter les larmes. Elle s’en contentera, avec l’œuf dur. En allant à la boutique, elle passera à la boulangerie acheter un truc nourrissant.
Une fois la casserole remplie, Jeanne y plonge l’œuf et patiente le temps de voir les premières bulles se former. Une part de son esprit guette le téléphone, ce petit creux d’air juste avant que la sonnerie ne pulvérise le silence. D’habitude, le type a rappelé au moins une fois, il aime bien la harceler le matin. Sauf une fois. Le mardi 24 février, il l’a laissée tranquille une journée entière et elle s’est persuadée que tout irait bien désormais, ce n’était pas un maître chanteur, juste un taré en mal d’occupations. Au fur et à mesure que les heures passaient et que son soulagement grandissait, elle s’est convaincue que le chagrin finirait par l’atteindre et qu’elle ferait les choses en ordre, son deuil, la fin de l’amnésie… L’espoir s’est fracassé à l’heure du dîner, quand le fixe a sonné. Elle a décroché, écouté le silence, puis elle a couru aux toilettes pour ne pas rendre ses tripes sur le plancher. C’est pendant qu’elle se tenait pliée au-dessus de la cuvette que le premier mot en couleur a surgi, un « multirécidiviste » ocre traversé de filaments bleus flottant sur les grumeaux du vomi.
Peut-il savoir qu’elle reprend le travail ce matin ? Jeanne doit cesser de l’imaginer à l’affût, épiant ses moindres gestes. Ce type n’est pas doué d’omniscience, ce n’est qu’un pervers, un charognard qui profite de la mort d’un homme pour… pour quoi, au juste ? Au début, elle a envisagé un tas d’hypothèses, la vengeance d’un voisin, un ex en plein délire, et même Lila, son amie-pour-Toujours miraculeusement revenue sur sa promesse, prête à excuser sa trahison, et sur le point de prononcer le mot « pardon ». Malheureusement, les jours passant, elle a fini par se rendre à l’évidence, le maniaque du téléphone veut quelque chose, une chose qu’elle est seule à posséder, probablement en lien avec le mort et ses trafics ! Argent ? Drogue ? Tant qu’elle y réfléchit, Jeanne n’a plus à se soucier de son trou de mémoire ni du cadavre dans le couloir ou des questions de Bouraoui. Tout est balayé par une peur concrète qu’on peut clairement désigner « appels anonymes » ou « sadique manipulateur en train de prendre son pied ».
 
La coquille tressaute dans l’eau bouillante et ravive sa sensation de faim. Elle s’apprête à saisir la casserole quand le mot lui revient d’un coup : Synesthésie. C’est de ça qu’elle souffre ! La synesthésie associe les perceptions entre elles, les lettres aux couleurs, la musique aux formes et même les mots au goût. Le soulagement la submerge si brutalement qu’elle doit s’asseoir, le cœur battant. Elle n’est pas en train de devenir dingue, elle est simplement atteinte d’un trouble mineur, rien de mortel ou de définitif comme la paranoïa ! Durant un instant, tout lui paraît plus léger, presque simple. Elle inspire l’air, ferme les yeux, compte jusqu’à dix et l’oppression revient lui nouer la gorge, intacte. Elle gémit de sa bêtise. Identifier un symptôme ne règle rien ! Personne ne lui propose de choisir entre ses maux. La synesthésie est dans sa tête et le type rôde à l’extérieur. Débrouille-toi avec ça !
Au début, Jeanne a tenté de le faire réagir. Elle a crié, l’a insulté, a menacé de tout révéler à la police et lui a raccroché au nez. Cela n’a servi à rien, sauf à redoubler les appels. Elle sait maintenant que le silence a pour but de réduire sa résistance petit à petit, comme on attendrit une viande à grands coups de battoir. Le pervers a tout programmé, la fréquence des coups de fil, l’alternance d’espoir et d’inquiétude, et, quand il la jugera mûre pour entendre ses exigences, il n’aura plus qu’à demander.
Chaque fois, le processus se répète, immuable : il ne parle pas, mais respire assez fort pour éviter tout malentendu. Je suis là, affirme son souffle, je ne te lâcherai pas avant d’avoir joué avec toi. Elle hésite à lui proposer de l’argent. Combien pour un meurtre ? Est-ce à cause de cela ? L’initiative doit venir de lui. Cet homme aime qu’on l’implore, Jeanne le sent dans ses tripes, il veut l’entendre gémir de trouille et cela l’aide à résister. Les requins n’attaquent qu’au moment où ils flairent la peur et le sang. Crève, pense-t-elle, je me couperais la langue plutôt que de te supplier ! Dans le fond, peu importe ce qu’il est capable de lui infliger en vrai, ce sera toujours moins terrible que le trou noir de l’amnésie, de ne pas savoir ce qui s’est passé la nuit du 20 février. Ce qu’elle a commis.
 
6 h 22. L’eau s’est évaporée en partie, mais ça devrait suffire à remplir la moitié d’une tasse. L’œuf plâtreux forme sur sa langue de petits grumeaux étouffants qu’elle recrache dans la poubelle. Sa faim est passée. Le sachet de thé flotte un instant, puis sombre au fond du mug « Souris à la vie », un cadeau de sa mère quand elle est partie de la maison. Elle aurait dû le balancer. L’objet a résisté à tous ses déménagements en faisant office de rappel à l’ordre. Rappelle-toi d’où tu viens, sale fuyarde ! Seules les moustaches peintes du rongeur se sont effacées à force de lavages. En soufflant sur le thé brûlant, elle s’approche machinalement de la fenêtre pour inspecter la rue. La semaine passée, un homme épiait, la tête levée vers sa fenêtre, et elle a passé la journée à échafauder des scénarios horribles. Le soir même, elle l’a revu au bras de la voisine, une fausse rousse coiffée d’une aigrette de cheveux gélifiés. La fille s’est présentée à sa porte le lendemain. De près, on aurait dit un hérisson écorché.
« Je suis Farida, du second, vous savez ? »
Non, Jeanne ne savait pas, sur la boîte aux lettres on peut juste lire une initiale : F. Melki. Elle a cru que c’était en rapport avec son petit ami, parce qu’ils l’avaient surprise à espionner, mais elle n’a pas eu le temps de s’excuser que Farida déblatérait à propos d’une enquête de voisinage.
« J’aime pas trop les ragotages, comptez sur moi là-dessus. Je leur ai dit aux flics, je débine personne et la voisine elle peut bien faire ce qui lui chante, pas vrai ?! » Les doigts repliés sur des crochets imaginaires, la fille a souri d’un air complice. « Si vous avez besoin de parler, j’ai l’habitude… Je coiffe chez Domino, je vous ferai un prix… »
La suite est restée suspendue dans l’air, une vapeur cyanosée qui flottait autour de l’aigrette gélifiée – le bleu des meurtrières, bien sûr –, alors Jeanne a enfin compris ce qui lui échappait : pendant qu’elle se terrait dans son appartement, quelque chose s’est corrompu et sa vie a changé. Il ne s’agit pas seulement du mort ni des soupçons de la police ou de son avenir. Quelles que soient les conclusions de l’enquête, rien ne sera plus jamais pareil.
Elle a refermé la porte au nez de Farida F. sans ajouter un seul mot, cela valait mieux que de perdre le contrôle. Depuis cet épisode, elles se sont croisées à deux reprises dans le hall et l’autre a fait mine de l’ignorer. Jeanne peut difficilement lui en vouloir et, à tout prendre, elle préfère encore passer pour une pétasse malpolie plutôt que d’expliquer qu’elle ne sait toujours pas de quoi elle est capable.
Le thé est froid quand elle se décide à l’avaler et la saveur écœurante du goût fumé lui paraît curieusement réconfortante.
« Tu n’es plus là. »
Elle articule les syllabes dans l’espoir d’éprouver une émotion, mais les mots évoquent seulement l’absence et un affreux sentiment d’imprécision. Elle tente de se représenter le mort allongé dans son tiroir de morgue, ses yeux clos, son corps inerte, méconnaissable. Toutes les choses qu’il ne fera plus. Lui lécher les dents, baver dans sa bouche ou saisir ses poignets en les serrant trop fort, je pourrais les casser d’une torsion, il riait en disant cela. Cela ne remue plus rien. Une seule question la taraude, à peine formulable. L’a-t-elle tué ?
 
Le téléphone se remet à sonner à 9 h 27 au moment où elle s’apprête à enfiler son imper. Un silence l’accueille, épais comme du sirop, et son « Allô » s’y enfonce lentement. Elle doit se retenir de demander au pervers pourquoi il a tellement tardé à rappeler. En écoutant le fil ténu de sa respiration, elle se représente sa bouche ouverte, les lèvres tordues – fines ? charnues ? – aspirant goulûment l’air. Parfois, elle a l’impression que si elle soufflait dans le combiné, il pourrait avaler son haleine. Le silence a fini par créer une forme d’intimité entre eux. Ça lui rappelle les défis qu’elles se lançaient avec sa sœur, quand, à bout d’arguments, elles hurlaient le mot sésame « Ta gueule ! » S’ensuivaient des bouderies interminables qui les tenaient muettes des après-midi entiers, campées sur leurs positions, enrageant de la résistance de l’autre.
Machinalement, Jeanne s’est mise en apnée pour suivre la course de l’aiguille des secondes à la pendule. Elle ne dira rien, sinon il serait fichu de deviner qu’elle est sur le point de sortir travailler. Ce type est capable de flairer ses états d’âme rien qu’au ton de sa voix. À l’autre bout de la ligne, le souffle s’emballe sur l’inhalation finale et cela produit un râle infime, dégoûtant. S’il se décidait à prononcer un seul mot, même « salope » ou « pétasse », ce serait moins terrifiant. La flèche trotte au ralenti un tour complet, égrenant un goutte-à-goutte poisseux. On dirait que le temps se mesure en mètres ou en densité. Une minute douze. Elle ne veut plus jouer avec lui. Elle veut vivre son deuil. Vivre ou mourir, elle ne sait pas encore quoi choisir. Une minute trente-deux. Elle raccroche doucement.
 
Dans la glace du hall d’entrée, une fille livide lui adresse une grimace étonnée. Jeanne la Vendeuse fixe Jeanne la Coupable-Idéale. L’avantage avec une tête pareille, c’est que personne n’osera lui réclamer un certificat médical. Elle songe à un titre de tableau : Folle frappée par la foudre ou encore Femme de Loth en sel, et l’espace d’un instant l’absurdité de sa vie lui apparaît dans son énormité. Le mariage raté, le meurtre ou l’accident, sa solitude, l’homme au téléphone et l’amnésie qui recouvre tout d’un voile.
« Tu vas y arriver, Jeanne ! » Elle resserre les pans de son imper et répète d’un ton de défi : « Tu vas y arriver. »
Dehors, l’air est acide, joyeux. Personne à l’horizon, aucun guetteur sadique, Merci mon Dieu, pense-t-elle. Le ciel se moque bien des petites tragédies, il est d’un bleu sans équivoque, un bleu de noces ou de mort douce. La tête lui tourne un peu et elle réalise que, hormis les deux convocations, elle n’est pas sortie de la semaine. Ses pensées vont et viennent comme un essaim d’abeilles. Il faudra faire les courses en rentrant. Acheter un sandwich à sa pause. Elle se repliera dans la réserve et prétextera de la fièvre si les autres l’invitent à déjeuner. Encore neuf heures à tirer. Neuf et demie en comptant le crochet au supermarché. Elle n’est pas sûre d’arriver au bout. Respirer. Se concentrer sur la seconde présente. Le vent est anormalement tiède. Temps détraqué, quelqu’un a dit ça il n’y a pas longtemps, elle ne sait plus qui. Ses muscles semblent avoir fondu, elle ne marche pas vraiment, elle flotte hors du monde. Qui travaille aujourd’hui ? Pauline ? Pourvu que ce soit Pauline. Surtout pas Léa. Léa est une salope constipée. Tenir une journée. Demain est un autre jour. Bla-bla-bla.
Quand la peur l’assaille trop fort, elle marmonne à mi-voix « Ça va aller. »
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