MIKHAÏL CHICHKINE

DANS LES PAS
DE BYRON ET TOLSTOÏ

DU LAC LÉMAN À L’ OBERLAND BERNOIS

Traduit de l’allemand et du russe par
COLETTE KOWALSKI

Nombreux au fil des siècles furent les écrivains qui trouvèrent asile et inspiration en Suisse. À cinquante ans d’écart, Byron et Tolstoï gravirent au départ du lac Léman plusieurs chemins escarpés vers les sommets de l’Oberland bernois et vers d’autres cimes, plus intérieures. Étape après étape, tous deux tinrent un journal qui n’a plus de secret pour Mikhaïl Chichkine ; il s’élance donc, pour sept jours et pour l’éternité, sur les traces de ces célèbres randonneurs romantiques, avec un regard tout à la fois distancié et passionné. Et nous emboîtons son pas lent et régulier, qui autorise les digressions de toutes sortes, qu’elles soient historiques ou littéraires, réflexions personnelles, souvenirs plus intimes.

Nous croisons Rousseau et Madame de Staël, Goethe, Rilke, Guillaume Tell, Staline, Balthus et Klee, et tant d’autres encore… L’auteur nous dévoile par petites touches une grande dimension humaine et culturelle, doublée d’une puissance d’analyse fine et originale qui bouscule parfois – et toujours calmement – les idées reçues ou le conformisme ronronnant.

Né en Russie en 1961, Mikhaïl Chichkine est le seul écrivain qui a reçu les trois plus prestigieux prix littéraires russes, pour La Prise d’Izmaïl (Booker Prize 2000) et Le Cheveu de Vénus (Bolchaïa Kniga et National Bestseller 2006). Il est également l’auteur de Deux heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012) et de La Suisse russe (Fayard, 2007). Il vit entre la Russie et la Suisse.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-361-9

Il n’y a assurément aucun pays, aucune partie de notre terre qui soit à tant d’égards aussi remarquable et intéressante que la Suisse. L’homme et le philosophe au sens le plus large de ces termes ne trouveront nulle part ailleurs tant de matière à étude, à observations et tant de pur plaisir de vivre.

JOHANN GOTTFRIED EBEL

Pour qui la Suisse est-elle remarquable 1 ?

Début du voyage

Il y a des noms qui vont par paires : Goethe et Schiller, Frisch et Dürrenmatt, Nietzsche et Dostoïevski… Et il y a des noms qui, dans l’histoire, dans la littérature, dans la conscience quotidienne, ne se rencontrent jamais, par exemple Byron et Tolstoï. Ou bien Nietzsche et Herzen. Goethe et Klee.

Il en va autrement en Suisse. Destins et livres, pensées et mondes s’y sont croisés par les voies les plus étranges.

Qu’est-ce qui pourrait bien lier Byron, le romantique démoniaque, et Tolstoï, le sage ? Tous deux avaient vingt-huit ans quand ils arrivèrent au lac Léman. Et tous deux partirent en montagne, parcourant exactement le même itinéraire, de Montreux au Simmental par le col de Jaman, de là vers Interlaken et Grindelwald. Ils laissèrent leur regard errer sur les mêmes sommets, marchèrent peut-être sur les mêmes pierres, dormirent sans doute dans les mêmes maisons, se reposèrent à l’ombre des mêmes arbres. Et tous deux écrivirent un journal dont les notes, plus tard, passèrent directement dans leurs textes.

C’est cela qui présente un intérêt particulier : non pas fouiller dans l’œuvre complète, élaborée avec soin, mais regarder par-dessus leur épaule, mettre ses pas dans les leurs, contempler leurs montagnes, trouver à travers des mots et des pierres des points de contact avec eux et avec bien d’autres encore qui, par leurs textes, leur pinceau, leur musique, ont vaincu la mort.

Cela fait déjà un certain temps que je me prépare à ce voyage : j’ai feuilleté les lettres et les journaux les plus divers, cherché dans d’anciens ouvrages des indications sur ce que pouvait être un périple en montagne cent cinquante ans plus tôt. Je voulais m’approcher d’eux, tout faire comme eux, fidèlement, même s’il ne s’agissait que de bagatelles ; par exemple je voulus apprendre comment on s’habillait à l’époque, ce qu’on emportait avec soi. Dans le vieux Guide de poche à l’usage des voyageurs dans l’Oberland bernois 1, j’ai trouvé d’utiles conseils : « À celui qui voyage à pied, il faut un chapeau à large bord ; un double voile vert pour se couvrir le visage lors de la traversée des champs de neige ou des glaciers au soleil ; des bretelles blanches de poil de chèvre (et non de cuir) ; des gants solides, montant haut, en grosse toile grise ou en nankin ; des chemises à petits boutons de nacre sur la poitrine et au col pour ne pas être brûlé par le soleil ; une canne solide, assez longue, sans nœuds et avec un bout ferré ; un collet ou un petit manteau de taffetas ciré pour se protéger de la pluie ; une gourde remplie de kirsch ou de vinaigre de framboise ; une demi-livre de sucre et de thé ; des épingles et aiguilles à coudre avec du fil blanc et noir ; de la ficelle un peu forte ; un peigne ; un rasoir ; un petit miroir dans le portefeuille ; un encrier de corne avec une pointe ; deux morceaux de bougie pour pouvoir visiter les grottes ; enfin quelques centaines de crampons à chaussures. »

Je voulais voyager comme ils l’avaient fait autrefois, mais il apparut que je n’avais rien de tout cela : je ne possédais ni bretelles de poil de chèvre ni petit manteau de taffetas ciré, sans parler des centaines de crampons à chaussures. En revanche, j’ai emporté mon ordinateur où je suis en train de saisir la préface à mon livre de voyage, auquel on a fait un mauvais pronostic : pourquoi un de plus, il y en a déjà des dizaines ! Je ne sus que répondre à cela, et je ne le sais toujours pas.

Le train qui m’amène au lac Léman vient juste de s’engouffrer dans un tunnel. La dame d’un certain âge assise en face, à la fenêtre, et qui parlait avec animation dans son téléphone portable, peste parce que la communication a été interrompue.

Quand, de Paris, Tolstoï partit pour Genève, il écrivit à Tourgueniev, son ami écrivain : « J’ai fait excellemment de quitter cette Sodome. Pour l’amour de Dieu, allez-vous-en aussi quelque part, mais point avec le chemin de fer. Le chemin de fer est au voyage ce que le bordel est à l’amour. Il est tout aussi commode, mais tout aussi inhumainement mécanique et monotone à mourir. »

Le train réduit sa vitesse, il traverse le tunnel très lentement, c’est à peine s’il avance. À la lumière des lampes, les gouttes étincellent contre les vitres. Cela fait longtemps que j’ai programmé mon voyage pour ces jours de septembre ; visiblement, la pluie a fait de même. On verra jusqu’à quel point elle s’entête. Moi, je ne céderai pas.

Nous sortons du tunnel dans un bruit de ferraille ; un mur peint de graffitis défile ; entre les orgies de calligraphie multicolore, un simple « Albanais dehors ! » accroche l’œil.

Peut-être les récits de voyage me fascinent-ils déjà parce qu’il n’en existe pour ainsi dire pas en Russie. Ici, toutes les librairies ont un rayon qui leur est réservé. Dans mon pays, le phénomène historico-culturel du voyage à pied pour jouir des paysages et se détendre est également inconnu. Il est possible que cela vienne de ce que, là-bas, quand on se déplace à pied (ou quand on voyage, car, comme disait Gogol, on y peut rouler en voiture pendant trois ans sans arriver nulle part), même si on s’écarte de vingt ou trente kilomètres à droite ou à gauche, cela ne fait aucune différence, la vue ne change pas, le paysage reste le même, la forêt, le ciel, sont immuables. Et au bout de cent ou deux cents kilomètres, c’est toujours la même chose.

Le premier livre du genre écrit en russe sur le modèle occidental est dû à l’écrivain et historien Nicolas Karamzine. Il est vrai que, dans ses Lettres d’un voyageur russe 2, il s’agit d’une pérégrination à travers l’Europe occidentale, mais il parle également de son excursion dans les montagnes de l’Oberland bernois en 1789. À cette époque, il n’avait pas plus de vingt ans et inspirait, avec le zèle d’un élève avide de savoir, l’air culturel de l’Europe de l’Ouest. Le dernier cri, quand on partait dans les Alpes, était d’emporter dans son sac à dos les Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes (qui sont en fait le tout premier livre de voyage) de Rousseau.

Le roman d’amour passionné, publié en 1761, fit éclater la vieille conception du monde. Julie ou la Nouvelle Héloïse est sans doute un des livres les plus révolutionnaires de l’humanité ; avec lui a grandi la génération de ceux qui, en France, ont été les acteurs de la Révolution. Il fit des montagnes, où l’homme n’existe pas avec sa culture malade, qu’il retourne contre lui-même, où rien n’est perturbé par la civilisation, un objet de culte. Elles se revêtirent d’une nouvelle fonction : celle d’un rempart protégeant l’harmonie, de murailles entourant la nature et la simplicité originelles, une très ancienne béatitude dans l’état de nature que rien encore n’est venu détruire.

La vieille religion s’était épuisée, une nouvelle croyance naquit, ou une nouvelle hérésie, selon ce qu’on veut y voir. Rousseau écrivit Rêveries du promeneur solitaire. Et nous avons là un des mots clés du nouveau culte : le promeneur solitaire, indépendant, sensible, exalté.

C’était une religion pour intellectuels, pour philosophes. Tirés de leur cabinet de travail et placé dans la nature, ils perdaient leurs quatre murs habituels, qui s’élargissaient et accueillaient tout : les montagnes devenaient des bibliothèques, les nuages des livres, la prairie le siège. On attribua à la nature un autre rôle, on chercha en elle le reflet de ses sentiments, elle devint la métaphore de l’âme humaine.

Le livre de Karamzine suscita en Russie un véritable culte. Ses adeptes ne partaient plus en promenade avec Rousseau, ils emportaient un livre de Karamzine, mais toujours dans les Alpes. On ne pouvait tirer aucune jouissance culturelle des grandes étendues russes, cheminer à travers de vastes plaines et des forêts sans fin était vu comme un signe infaillible de pauvreté. De la même façon, à l’Ouest, déplacements, pèlerinages, voyages, évoquaient, jusqu’au XVIIIe siècle, malencontre, malheur et danger. On ne se rendait guère de son plein gré dans des contrées lointaines : soit on y était contraint par la guerre ou par le bannissement, soit l’activité commerciale, pleine de risques et de périls, l’exigeait (le mot anglais travel vient de « travail »). Avec l’amélioration des routes, la construction de nouveaux véhicules plus confortables et d’hôtels chic, les mesures de protection plus efficaces contre les brigands et les agressions, bref, avec la nouvelle infrastructure, voyager était devenu agréable et peu à peu s’était développée une sorte de tourisme qui était le privilège des riches. En Russie on continuait à ne voir que les fatigues et les difficultés des longs trajets à pied. On se déplaçait en coche ou par bateau et pour l’agrément, alors que le pauvre peuple était obligé de s’user les jambes, faute de pouvoir se payer autre chose. Seuls les gens fortunés appréciaient la marche, et s’offraient ce plaisir en Europe, dans les Alpes.

Sans doute la chasse est-elle en Russie l’équivalent de ce qu’est, en Europe occidentale, la randonnée ou le voyage à pied qui permettait à l’intellectuel assuré de son pain quotidien de se promener dans la nature, et de s’adonner à des pensées philosophiques. On n’aurait pas tort de considérer que la première relation de voyage pédestre fut Les Carnets d’un chasseur de Tourgueniev. L’écrivain, armé d’un fusil, vagabondait dans les forêts et décrivait la beauté de la nature, mais ses tableaux montraient forcément l’horreur du servage. C’est manifestement une maladie dont la littérature russe souffre depuis sa naissance : ne pas parler de ce qu’on attend.

De l’écrivain marcheur, on attendait qu’il fût en harmonie avec la nature, mais il produisit un livre qui disait son désaccord avec le monde. Ou le désaccord du monde avec lui.

Derrière la vitre, le lac Léman brille déjà depuis un moment sous les rayons du soleil qui percent les nuages. « Mesdames et Messieurs, nous arrivons à Lausanne 3. » Je vais prendre maintenant la correspondance pour Montreux où j’endosserai ma tenue de marcheur.

Source 1

Montreux – Les Avants – Col de Jaman – Montbovon

Premier jour

De Montreux, Tolstoï monta à pied jusqu’aux Avants.

Mon chemin commence à la gare et me mène à travers la vieille ville aux gorges du Chauderon. Les écriteaux portant l’inscription « Sentier culturel des Alpes » m’indiquent complaisamment la direction des Avants. À quelques pas seulement des maisons de la vieille ville, j’entre dans une gorge sauvage, sinueuse, à travers laquelle court, au-dessus de l’abîme, un sentier étroit. J’ai laissé loin derrière moi le bruit de l’autoroute qui s’élance haut dans les airs (le pont qui enjambe le ravin se perd on ne sait où dans les nuages), et je ressens les bienfaits d’un retour à la vie naturelle préconisée par Rousseau. Conscients de leur devoir, des fils métalliques me préservent de tomber dans le minuscule cours d’eau qui gronde beaucoup plus bas – bon, je ne vais pas faire grise mine à ces fruits de la civilisation qui me permettent de mieux jouir de la nature sauvage.

Il ne pleut pas, parfois le soleil cligne même de l’œil derrière les voiles gris, alors des taches lumineuses intermittentes se dessinent sur le pelage hirsute de la forêt et le parcourent comme des muscles jouant sous la peau.

Soudain, je suis assailli par un terrible doute : Tolstoï a dû emprunter un tout autre chemin pour se rendre aux Avants. Car il ne dit pas mot de ces gorges. Et qui a donc prétendu qu’il y avait déjà ici, au milieu du XIXe siècle, un chemin de randonnée ? Le Sentier culturel des Alpes m’a joué un mauvais tour. Manifestement, c’est mon propre sentier culturel que je suis. Non sans regret, je quitte les gorges du Chauderon et reviens en ville.

Mon excursion à peine commencée me conduit tout droit au premier café, pour y noyer ma frustration dans un verre de bière.

Quels pouvaient être les motifs de Tolstoï pour venir en Suisse au printemps de 1857, pendant son voyage en Europe occidentale ? À l’origine, il n’avait pas prévu de faire un crochet par la République alpine. Son changement d’intention et sa précipitation à quitter Paris pour Genève ressemblaient assez à une fuite. C’est une mort qui provoque son voyage en Suisse. Ou, plus exactement, une exécution. Tout a commencé avec la guillotine.

Au moment où Tolstoï arriva en Suisse, il était en proie à une crise profonde, après quoi sa vie prit un tournant décisif. La cause en fut une flânerie avec un autre Parisien curieux, le matin du 6 avril 1857, jusqu’à la place où un certain François Richeux devait avoir la tête coupée, la cour d’assises l’ayant condamné à mort pour un double meurtre crapuleux.

Ce jour-là, Tolstoï écrivit une lettre à son ami W. P. Botkine : « J’ai vu bon nombre d’horreurs, tant pendant la guerre qu’au Caucase ; mais si un homme avait été mis en pièces devant mes yeux, c’eût été moins épouvantable que cette machine bien étudiée et élégante qui vous tue en une seconde un homme vigoureux, plein de vie et de santé. Dans la guerre, c’est la passion qui règne, déraisonnable mais humaine ; ici en revanche c’est une tranquillité et une commodité à tuer du plus grand raffinement, et plus rien d’élevé. Rien que le souhait impertinent, arrogant, d’exercer la justice, d’être l’exécuteur de la loi de Dieu. Une justice décidée par les avocats dont pourtant chacun, se réclamant de l’honneur, de la religion et de la vérité, dit autre chose. Avec la même procédure ils ont tué le roi et Chénier et les républicains et les aristocrates et monsieur (j’ai oublié comment il s’appelle), dont il fut prouvé il y a deux ans qu’il était innocent du meurtre pour lequel il avait été exécuté. Et la foule est écœurante, le père qui pousse sa fille en avant, avec quel habile et commode mécanisme cela est expédié, etc. Une loi humaine, quelle absurdité ! Il est exact que l’État est une conspiration pour exploiter les citoyens et surtout pour les corrompre. »

Et dans son journal 1, il note à ce jour : « Un cou et un torse forts, blancs, sains » – détail tolstoïen qui fait froid dans le dos. « Longtemps la guillotine m’empêcha de m’endormir et elle m’a fait me ressaisir. »

Tolstoï était harcelé de cauchemars dont il parla à des amis proches comme Tourgueniev : « Il vit en rêve la guillotine, il lui semblait que c’était lui qu’on condamnait à mort ; quand il s’éveilla, il remarqua une égratignure à son cou, s’épouvanta et pensa que le diable l’avait griffé… et soudain il disparut, la lettre suivante fut envoyée des bords du lac Léman. »

D’un coup, la guillotine avait coupé la vie de Tolstoï. Sa vie jusqu’à la fuite au lac Léman. Et dans ces vingt-huit années, il a vécu ce qui suffirait à d’autres pour une existence entière.

Les études à l’université de Kazan l’avaient déçu, il les abandonna. Il devait en être de même de bien des choses qu’il entreprit, mise à part l’écriture. Il ne pouvait rien mener à son terme, ni dans le domaine pédagogique, ni dans le domaine militaire, ni comme maître de ses terres, ni comme acteur dans la vie publique. De Kazan, il revint dans son domaine de Iasnaïa Poliana avec l’intention de procéder à de profondes réformes, sa conscience l’appelait, mais tout se termina par un fiasco. Il alla rejoindre son frère au Caucase, comme volontaire, avec la vague idée de s’engager dans une carrière militaire. Il espérait vaincre trois passions désagréables : les cartes, la volupté et la vanité. Il n’y parvint pas, en revanche il réussit ce qui fait qu’il est Tolstoï. La publication de son livre Enfance 2, première partie de la trilogie Enfance, Adolescence, Jeunesse, changea son existence et décida de son destin.

En 1852, année de la mort de Gogol, un nouvel écrivain, qui signait encore des initiales L. N., fut publié en Russie. Il fut tout de suite reconnu et apprécié. Après la parution d’Adolescence, Tourgueniev déclara : « Voici enfin un successeur de Gogol. »

Dans sa Confession, Tolstoï décrit comment, à vingt-six ans, après la guerre de Crimée où il avait pris part à la défense de Sébastopol, il arriva à Pétersbourg et fut accueilli dans un cercle d’écrivains : « Selon la conception de ces hommes, mes camarades dans la profession d’écrivain, la vie évoluait progressivement, nous, les travailleurs de l’esprit, avions la plus grande part dans cette évolution, et parmi les travailleurs de l’esprit, c’étaient nous, les poètes, les artistes, qui exercions la plus forte influence. »

Derrière ces mots ne se cache pas seulement son succès littéraire, mais aussi quelque chose comme une profession de foi. « Cette croyance en l’importance de la poésie et en l’évolution continue de la vie était une foi, et j’étais un de ses prêtres. » Il s’acquit ainsi réputation, argent, succès et éloges féminins, mais également l’espoir de l’immortalité. Pourtant cela ne pouvait lui suffire. Et Tolstoï, le prêtre, sentit naître des doutes : « Pendant la deuxième année, mais surtout pendant la troisième où je vécus de la sorte, je commençai à douter de l’infaillibilité de cette foi », écrivit-il à propos de cette époque qui le conduisit aussi à l’étranger. À cette foi, l’exécution capitale à Paris porta le coup de grâce.

Confession de Tolstoï ne vit le jour qu’en 1879, plus de vingt ans après. Il écrit : « Quand je vis le chef se détacher du tronc et l’un après l’autre tomber avec un choc au fond de la caisse, je compris, non avec l’entendement, mais avec tout mon être, qu’aucune théorie sur le caractère raisonnable de l’être et du progrès ne pouvait justifier ce crime et que, même si tous les hommes de la terre, depuis la création du monde, quelles que soient les théories auxquelles ils adhèrent, avaient trouvé que cela était nécessaire – moi, je savais que ce ne l’était pas, que c’était mal. Ce ne sont pas les paroles ni les actions des hommes qui jugent de ce qui est bon et nécessaire, pas non plus le progrès, moi, je juge avec mon cœur. »

L’exécution capitale à Paris se révéla la grande cassure dans la vie de Tolstoï. Désormais, très consciemment, protestation, révolte, refus, firent partie de son être. À partir de ce jour, Tolstoï déclara la guerre à l’ordre du monde. On lit dans une lettre à Botkine : « Ce qui est sûr, c’est qu’à l’avenir je ne servirai jamais quelque gouvernement que ce soit. »

Tolstoï resta plusieurs mois en Suisse. Il voyagea beaucoup dans le pays. Un de ses voyages à pied le conduisit sur les traces de Byron – ce dont il n’eut pas conscience. Selon la bonne tradition littéraire, il se proposait de noter les impressions de son excursion dans les Alpes. Il ne voulait pas partir seul en montagne et emmena Sacha Polivanov, fils d’une famille de nobles russes, qui séjournait alors à Clarens avec sa mère. Déjà, à Genève, il avait eu l’idée de se faire accompagner d’un enfant : « Un voyage avec un jeune garçon innocent, sa vue des choses. » Il était d’avis qu’il avait besoin de ce compagnon de onze ans pour conférer à son style une fraîcheur sans faux-semblant, pour rendre la candeur d’un étonnement enfantin.

Dans une lettre à Tourgueniev, Tolstoï se comparait « à une pierre au fond d’une rivière, cette pierre se recouvre peu à peu de vase, elle s’arrache soudain à son lit et doit chercher une autre rivière où il y aurait moins de vase ».

La pierre qui se détache et cherche un autre cours d’eau, c’est Tolstoï.

Mon deuxième essai pour suivre les traces de mes prédécesseurs est un plein succès.

Tolstoï : « De Montreux nous gravîmes les marches raides, taillées dans les vignobles. Mon sac me meurtrissait les épaules et il faisait si chaud que, tout en jouant le brave devant mon compagnon, je pensai en moi-même que je n’avais pas la condition physique pour marcher avec ce fardeau. Mais ensuite le lac s’étendit devant nous, il devenait de plus en plus étroit et en même temps formait un tableau de plus en plus brillant, et je fus distrait par le souci que Sacha (mon compagnon) pût peut-être s’éreinter inutilement en sautant les marches comme il le faisait, et qu’il pourrait tomber du mur du vignoble haut de dix et même parfois même de vingt archines 3, et après une demi-heure de marche je commençai déjà à oublier la fatigue. »

Ces détails se trouvent dans le Récit d’un voyage à travers la Suisse, que Tolstoï ne termina jamais et qui ne fut publié qu’après sa mort. En plus de ce texte, je voudrais m’appuyer sur ses notes de journal et sur ses carnets. Dès sa jeunesse Tolstoï découvrit l’importance de débattre avec lui-même et avec la vie sous la forme d’un journal ; presque tout au long de son existence, il y revint régulièrement ; même sur son lit de mort, à demi absent, il y écrivit encore.

« Quand nous arrivâmes sur le grand chemin qui, comme tous les chemins de montagne, est taillé dans le sol de pierre, la marche devint plus facile. Nous étions déjà si haut que l’on ne voyait plus les taches chauves, couleur jaune café, des vignobles, l’air semblait être devenu plus frais et du côté gauche où le soleil se couchait, des feuillus vigoureux, vert sombre, et non plus des arbres fruitiers, nous enveloppaient de leur ombre. À droite on commençait à apercevoir un profond ravin vert avec un ruisseau rapide, au-dessus, sur le Rigi vaudois, s’élevait une pension, avec son inévitable contingent d’Anglais et d’Allemands, et si l’on regardait en arrière, on pouvait voir le lac bleu sombre, déjà considérablement réduit, avec des voiles blanches et des traces qui couraient à travers l’eau dans différentes directions. – Le Valais dans le lointain bleu, avec la source du Rhône, s’étendait large et profond devant nous, à droite se détachaient plus pures et plus claires les montagnes enneigées de la Savoie. »

Tolstoï et son compagnon ne s’étaient mis en route qu’après le déjeuner, les adieux à des connaissances qui partaient et qui avaient logé avec l’écrivain à la pension de Clarens avaient occupé toute la matinée. Mais aussi leur but n’était-il pas d’aller le plus loin possible.

« Nous nous assîmes à l’ombre sur une pierre près d’un conduit d’où se déversait, à peine audible, une eau transparente, je sortis la gourde et versai quelques gouttes de rhum dans le gobelet. Nous bûmes avec délices, au-dessus de nous gazouillaient des oiseaux que l’on n’avait pas entendus près du lac, cela sentait l’humidité, la forêt et les sapins abattus. – La marche faisait tant de bien que nous aurions trouvé dommage de ne pas prendre notre temps. »

Moi aussi, je vais faire une pause. La pluie se retient encore, mais visiblement elle ne semble attendre pour m’attaquer par surprise que le moment où je m’installerai sur l’herbe avec mon ordinateur. Les nuages bas ont rasé les cimes des montagnes, les Alpes de Savoie ne montrent que leurs troncs et leurs larges pieds. Des raies traversent le lac comme si quelqu’un y faisait glisser le doigt. Cela forme des caractères, quelque message d’une écriture qui m’est inconnue. Mais on ne devrait pas lire des lettres qui ne vous sont pas adressées.

Tolstoï connaissait cette région par le livre de Rousseau. C’est ainsi qu’on arrive chez des parents qui ne vous ont encore jamais vu. Il écrit à ce sujet : « J’ai lu tout Rousseau, les vingt volumes, y compris le dictionnaire de la musique. J’éprouvais pour lui plus que de l’enthousiasme, je l’adorais. À quinze ans, au lieu de la croix habituelle, je portais autour du cou un médaillon avec son portrait. Je connais quelques-uns de ses passages comme si je les avais écrits moi-même. »

Pendant qu’il montait vers les Avants, il contemplait de ses propres yeux ces mêmes paysages dont il avait lu la description une première fois à Iasnaïa Poliana, et une deuxième au Caucase. À Clarens, il s’était à nouveau plongé dans la lecture de l’écrivain et philosophe vénéré, il avait spécialement prié dans ses lettres sa tante Alexandrine Tolstaïa de lui envoyer le volume de La Nouvelle Héloïse.

Mais Tolstoï n’était pas seulement un pèlerin qui cherchait des lieux saints dans les Alpes. Au moment où il gravissait et descendait les sentiers alpestres, il avait déjà parcouru d’innombrables chemins au pied de la chaîne du Caucase, il était déjà passé par la guerre contre les Tchétchènes et le siège de Sébastopol. Le temps du ravissement sentimental devant la nature était révolu et il n’était plus l’adolescent de quinze ans qui portait un petit portrait de Rousseau sur la poitrine. Ce tour dans les Alpes était plutôt une sorte de dialogue de refus, une épreuve pour voir dans quelle mesure son opinion sur Rousseau résistait encore au temps. Tolstoï cherchait ses limites, il voulait découvrir où était Rousseau en lui et où il en était lui-même, avec son moi le plus personnel. Il tentait de se trouver par soustraction, de se dépouiller de ce qui lui était étranger. Quelqu’un qui, sur le chemin des Avants, roule de telles pensées, ne peut plus être un simple adorateur enthousiaste de Rousseau. Tolstoï avait déjà laissé derrière lui son idole d’autrefois.

« Le jeune garçon m’était extrêmement utile du seul fait qu’il m’empêchait de m’occuper en pensée de moi-même et, par là, il me conférait force, gaieté et équilibre moral, si l’on peut ainsi s’exprimer. Je suis convaincu qu’une force infinie est donnée à l’homme, non seulement morale, mais aussi physique, cependant, en même temps, il y a sur le chemin de cette force un sabot d’arrêt, l’amour de soi ou plutôt la réflexion sur soi qui conduit à l’impuissance. Mais dès que l’homme peut se débarrasser de ce frein, il obtient la toute-puissance. Je dirais volontiers que le meilleur moyen de s’en défaire est l’amour des autres, mais ce ne serait malheureusement pas juste. La toute-puissance est un état inconscient, l’impuissance la réflexion sur soi-même. De cette réflexion sur soi-même on peut se sauver par l’amour des autres, par le sommeil, l’ivresse, le travail, etc. ; mais toute la vie humaine se passe à chercher cet oubli. – Qu’est-ce qui confère aux voyants leur force, aux fous, aux délirants ou aux êtres sous l’influence d’une passion, aux mères, humaines ou animales qui protègent leurs enfants ? Pourquoi ne pouvez-vous pas articuler comme il faut dès que vous vous demandez quelle est la prononciation correcte ? Pourquoi le châtiment le plus terrible que l’homme ait inventé est-il la captivité éternelle ? Une captivité où l’homme est privé de tout ce qui lui permet de s’oublier soi-même et où il reste emprisonné dans la conscience éternelle de lui-même. »

Tolstoï et Rousseau. Ils sont unis par l’énergie du non. Ils sont nés pour transformer le monde. Le jeune Rousseau gagnait sa vie en copiant de la musique – et il inventa un système personnel de notation. De tels hommes cherchent leurs propres notes et leurs propres signes. Les images habituelles du monde, les modèles de pensée existants ne font que contribuer davantage à l’incompréhension entre les hommes, mais Rousseau comme Tolstoï sentaient en eux un désir indomptable de parvenir à la vérité derrière le voile mensonger des mots.

« Partout rien qu’un vernis de mots ; partout chercher à saisir un bonheur qui n’existe qu’en apparence. Personne ne se soucie plus de la réalité ; tous placent leur essence dans l’apparence. Ils vivent en esclaves et en fous de leur amour-propre, non pour vivre, mais pour faire croire à d’autres qu’ils ont vécu. » Ces pensées de Rousseau, Tolstoï les fit siennes ; lui aussi voyait dans l’artificialité le déclin de tout ce qui était originel et naturel, bref, le déclin du vrai qu’il souhaitait si ardemment trouver. Et déjà dans son récit Sébastopol, en mai 1855, Tolstoï proclamait son principe suprême : « Le héros de mon récit, le héros que j’aime de toutes les forces de mon âme, que je me suis efforcé de rendre dans toute sa beauté et qui a toujours été, est et sera, c’est la vérité. »

L’écrivain Ivan Tourgueniev a admirablement caractérisé Tolstoï dans une de ses lettres : « Un mélange de poète, de calviniste, de fanatique, de fils de seigneur, quelque chose qui rappelle Rousseau, mais en plus honnête, quelque chose de hautement moral et en même temps d’antipathique. »

Tourgueniev a contribué plus que quiconque à faire connaître Tolstoï à l’Ouest, mais paradoxalement personne, avec le temps, ne l’a si fort haï. Leur amitié se changea en son contraire, ils en vinrent à de violentes disputes, ils voulurent se battre en duel, Tolstoï avec un fusil, et non au pistolet qu’il considérait comme un passe-temps aristocratique. Les deux grands écrivains évitèrent tout contact pendant vingt ans, leurs relations furent glaciales et distantes. Ils ne se réconcilièrent qu’avant la mort de Tourgueniev.

Je suis assis derrière un buisson, le dos tourné au chemin. Soudain me parviennent des bribes de mots anglais. Manifestement, mon second héros m’a envoyé des compatriotes pour me rappeler son existence.

Le 25 mai 1816, un jeune homme descendit à Genève à l’hôtel Sécheron et inscrivit dans le registre des hôtes qu’il était âgé de cent ans.

Cet homme réunissait tout ce qu’il faut pour être le centre de l’attention générale : une famille distinguée, un joli visage, la richesse, une vie entachée de scandales, l’aura d’un exclu ainsi qu’une passion pour la chute dans les abîmes, un handicap physique (« born with lame foot 4 ») et le génie poétique. Il n’avait pas besoin de travailler à peaufiner son image et quoi qu’il fasse, cela lui profitait. Son image coïncidait totalement avec sa personne. Byron captivait plus que ses héros, lesquels ne deviennent intéressants que quand ils le rappellent.

Son grand voyage en Orient le conduisit à l’endroit d’où Léandre avait, la nuit, en secret, traversé l’Hellespont à la nage pour arriver à Héro, sa bien-aimée. Byron voulut rivaliser avec lui. À qui d’autre se serait-il mesuré ? À sa seconde tentative, il réussit la traversée des Dardanelles en une heure et demie.

À la nouvelle du décès de sa mère, au lieu de fondre en larmes, il éclata de colère contre ce monde où vie et amour sont impuissants. Il n’alla pas à l’enterrement qui avait attiré même les paysans des environs, mais se fit apporter des gants et commença la boxe.

Les deux premiers chants de Childe Harold se révélèrent un événement littéraire dès leur parution, en 1812. Une étoile nouvelle s’allumait au ciel européen où celle de Napoléon, qui avait déçu les cœurs, s’était éteinte. « Je m’éveillai un matin et j’étais célèbre. » Mais il tourna le dos à sa gloire avec autant d’insouciance qu’il créait ses chefs-d’œuvre, ses performances littéraires l’intéressaient peu. Pour lui, les écrivains n’étaient que des poseurs. Il abhorrait le mot, il adorait l’action.

On le tenait pour un grand révolutionnaire, cependant il affirmait qu’il défendrait les monarques déchus dès la victoire du peuple.

Il aimait sa demi-sœur et l’enfant qu’il avait d’elle, chose qu’on ne voulut pas lui pardonner alors que lui-même a vu là, jusqu’à sa fin, le seul sentiment pur et lumineux de toute sa vie pécheresse.

Il fut chassé de la société, comme autrefois Satan. Une Anglaise tomba même en pâmoison quand on les présenta dans le salon de Mme de Staël à Coppet.

Un jour, une diseuse de bonne aventure lui prédit qu’il mourrait à trente-sept ans. Il la crut ; et à son arrivée en Suisse, il ne lui restait que neuf ans à vivre.

Byron se rendit également en pèlerinage d’un site rousseauiste à l’autre, tout autour du lac, mais il n’aurait jamais eu l’idée d’aller en montagne si son entreprenant ami ne l’y avait poussé.

Byron : « Hier, le 17 septembre 1816 – je suis parti (avec H.) pour une excursion de quelques jours dans les montagnes. Je tiendrai un bref journal et noterai chaque jour les événements pour ma sœur Augusta. »

« H. », c’était John Cam Hobhouse, l’ami avec lequel Byron avait entrepris, de 1809 à 1811, un grand voyage en Orient et qui vint le voir dans son « exil » suisse. En vérité, si l’infatigable Hobhouse entraîna son ami dans les Alpes, c’est que, à son sentiment, celui-ci avait perdu trop de temps – tout l’été en effet – à paresser au bord du lac Léman, et qu’il était vraiment dommage de ne jamais être encore allé en montagne. Il persuada d’abord Byron d’aller avec lui au glacier de Chamonix, puis l’envie le démangea de voir l’Oberland bernois et de faire l’ascension de la Jungfrau. Il ne faut pas oublier que Byron, à cause de son infirmité, n’était pas le meilleur des marcheurs ; il faisait à cheval la plus grande partie de ses excursions. Naturellement, aucun des deux ne pensait sérieusement à escalader le sommet, qui avait perdu sa virginité en 1811 – donc cinq ans auparavant. Mais Byron voulait quitter un certain temps la villa Diodati pour échapper aux touristes anglais qui sillonnaient le lac et braquaient sans relâche leurs jumelles sur son balcon. Il fuyait la colonie anglaise du pourtour du lac Léman.

Après ce qui s’était passé dans son pays, Byron n’éprouvait plus que haine pour ses compatriotes dont la simple rencontre le faisait écumer de rage. Au retour d’une visite à Chillon, il rencontra un groupe d’Anglais dont il ne fit que se moquer. Il remarqua une touriste assoupie dans la calèche : « Une dame là-dedans qui dort ferme – qui dort ferme dans le lieu du monde le moins narcotique – excellent ! Je me souviens, à Chamonix, en plein devant le mont Blanc, avoir entendu une autre femme, elle aussi anglaise, qui criait à ses compagnons : “Avez-vous vu plus champêtre ?” – comme si ç’avait été Highgate ou Hampstead ou Brompton ou Hayes – “champêtre”, piaillait-elle – rochers, pins, torrents, nuages et neiges éternelles au-dessus d’eux – et “champêtre !” »

Dans les lettres qu’il envoyait en Angleterre, il appelait son pays « your country 5 ».

Si singulier que cela puisse paraître, l’opinion défavorable que Byron, en Suisse, avait des touristes anglais, le rapproche de Tolstoï. Dans le journal de l’écrivain russe nous trouvons des commentaires analogues : « 5 mai. Levé tard, littéralement rien fait de toute la journée. Le matin j’allai à Montreux, au bain. Une ravissante Suissesse aux yeux bleus. Répondu à la lettre de Tourgueniev. Les Anglais sont au moral des hommes nus et ils déambulent ainsi sans aucune pudeur. »

Tolstoï, dans Lucerne, le récit qu’il écrivit pendant son séjour au bord du lac des Quatre-Cantons, prit aussi plaisir à se moquer des Anglais, mais le fit de manière très russe. Sa tante Alexandrine se souvint plus tard d’une excursion avec lui de Clarens à Glion : « Quand nous arrivâmes en haut, trempés de sueur, nous trouvâmes la salle du seul hôtel qui existât alors bondée d’Anglais, d’Américains et de toute sorte d’autres gens. Après le thé, Lev, sans accorder la moindre attention au public nombreux, s’assit sans se gêner au piano et exigea que nous nous mettions à chanter. […] Nous chantâmes Que Dieu protège le tsar, des chansons russes et tziganes, bref, tout ce qui passait par la tête de Lev Nicolaïevitch. »

Mais revenons au journal de Byron. Il le dédiait à celle à qui ses pensées revenaient sans cesse, à laquelle il parlait et dont l’image surgissait dans sa poésie et dans ses drames, à laquelle il écrivait sans fin : « Ne vous rendez pas la vie difficile et ne vous haïssez pas vous-même. Si vous deviez haïr l’un de nous, ce devrait être moi – mais ne le faites pas, cela me tuerait. Nous sommes les derniers êtres humains de ce monde qui devraient ou pourraient cesser de s’aimer. »

Augusta Leigh était la fille que son père avait eue d’une autre femme. Ils n’avaient pas grandi ensemble et ne s’étaient vus que rarement. Par les hasards du destin, le poète fit vraiment sa connaissance alors qu’elle était déjà une femme mûre, mère de trois enfants, profondément malheureuse avec un mari qu’elle n’aimait pas, qui dilapidait sa fortune et passait son temps à cheval ou en fredaines amoureuses.

Que pouvait bien lui donner cette femme, plus âgée de quelques années et qui n’avait même pas lu ses poèmes, à lui, l’étoile des salons londoniens, que ses fans de la haute société fatiguaient, que les flatteries et les gracieuses œillades impressionnaient peu, qui en avait assez de ces dames du beau monde déguisées en boys, qui guettaient des heures durant devant sa porte pour un simple coup d’œil ou le voir monter en voiture ? Manifestement, il trouvait en elle ce qu’il cherchait sans le rencontrer chez les beautés de la noblesse : une amitié vraie, une tendresse maternelle. Et avant tout, le bonheur d’un grand sentiment, d’un sentiment véritable – qui, certes, fermait les yeux sur le proche degré de parenté.

La société aristocratique était prête à tout permettre et à tout accepter, mais à certaines conditions. Le mensonge était une des règles de ce jeu dans lequel Byron ne souhaitait pas se soumettre. Le rôle de trouble-fête l’attirait plus. Il était fidèle à sa vie et à son amour.

L’un des mots clés était la « convention », qui étouffait les sentiments vivants. Si tout était permis en secret et sous le voile du mensonge, ouvertement rien ne l’était. Byron ne pouvait ni ne voulait jouer le jeu, et accepter la tartuferie et la bigoterie. Il abhorrait la chasteté hypocrite. Là ou d’autres auraient gardé le silence, il parla haut et fort de sa liaison avec Augusta que la société prohibait. La chose pouvait se faire, mais en cachette. Cela, il ne le supportait pas. Seule comptait pour lui la révolte de la dignité humaine.

Il écrivait ce que lui dictait l’intensité de ses sentiments ; quand il peignit l’amour de Suleika pour son frère Selim dans La Fiancée d’Abydos, le public n’y lut qu’une histoire d’inceste et y vit la preuve de son crime.

Il semblait que, en la personne d’Augusta, se réalisaient tous les rêves sans espoir d’une union complète et heureuse avec un autre être qui soit en même temps lui et l’autre. Mais, dans cet amour – le seul qu’il ait authentiquement éprouvé –, les gens ne voyaient que les abominables abîmes d’une passion monstrueuse au nom infamant, qui les plaçait tous deux au-delà des lois tant divines qu’humaines. Byron passa à l’attaque, à la rébellion ; c’était sa révolte contre l’ordre du monde : si les hommes voulaient le contraindre à cacher ou à renier son amour, il l’afficherait d’autant plus ouvertement, et si Dieu défendait d’aimer sa sœur ou son frère, alors ils s’aimeraient en dépit de l’interdiction.

Augusta fut enceinte de lui. Byron était prêt à défendre son enfant et la dignité de celle qu’il aimait. Il en parlait publiquement dans les salons : « Il y a une femme que j’aime passionnément. Elle attend un enfant de moi, et si c’est une fille nous l’appellerons Médora. » En avril 1814 naquit une fille que ses parents prénommèrent Médora. Il était fier d’être père et ne voulait pas le cacher, contrairement aux exigences des convenances. Pour lui, Médora était une enfant de l’amour, pour la société, elle était une bâtarde, le fruit d’une faute honteuse.

Après la naissance de sa fille, il écrivit à Augusta l’un des plus beaux poèmes peut-être qu’un poète eût jamais dédié à sa bien-aimée :

I speak not, I trace not, I breathe not thy name.

Je ne dis pas, je ne trace pas, je n’exhale pas ton nom.

Dans la guerre qui alors éclata, les forces étaient inégalement réparties ; il était seul contre la société. S’il avait une nature de combattant, Augusta en revanche voulait la sécurité pour ses enfants. La pression qui s’exerçait sur elle était forte, plus encore que celle qui pesait sur lui, et beaucoup trop grande pour qu’elle pût la supporter.

L’hallali commença. L’unique possibilité de lui échapper, Augusta la voyait dans l’acceptation des conditions de l’ennemi. Celui-ci exigeait d’eux qu’ils gardent l’apparence mensongère de la bienséance. Elle était d’avis que si Byron se mariait, les rumeurs et les outrages cesseraient ; elle l’implora donc de prendre femme et commença même à lui chercher une épouse.

Byron pouvait aller à l’encontre des hommes ou de Dieu, mais non contrevenir aux désirs d’Augusta. Il consentit à ce pas fatal qui ne conduisait nulle part, espérant que le mariage lui permettrait de vivre à trois sous le même toit, avec sa femme et sa demi-sœur. Son sacrifice ne sauva personne.

Il épousa une fille pieuse qui n’avait jamais essayé de le flatter. Dans une des lettres de Byron, on lit : « Je n’ai encore jamais vu une femme que je respecte autant. » C’est Hobhouse qui fut son témoin, l’ami fidèle qui le soutint dans le bonheur comme dans le malheur. Mais ce mariage était-il un bonheur ou un malheur ?

La société n’avait pas pardonné à Byron son véritable amour, en revanche elle salua le faux mariage. Le résultat fut catastrophique : la haine folle de Byron pour la société et son caractère mensonger se déversa désormais sur l’innocente lady Anne Isabella Milbanke. La tentative de mariage fictif afin de vivre avec la femme aimée se termina comme il se devait : Byron explosa.

Au bout de quelques mois il écrivit à sa femme : « Il suffit que vous soyez ma femme pour que je vous haïsse. »

Leur foyer ressemblait plutôt à une maison de fous. Quand il était capable d’un regard clair et objectif, saisi d’horreur devant ce qu’il faisait, il lui écrivait : « Pauvre petite, vous auriez dû épouser un homme meilleur. » Mais il ne fallait pas longtemps pour que sa colère éclatât à nouveau et il recommençait à vociférer contre elle : « Personne ne me rend heureux, sauf Augusta. » Parfois la tragédie fait penser à une farce vulgaire dans laquelle on casse meubles et vaisselle, et qui est avilissante pour tous les acteurs. Il haïssait son épouse, qui très vite fut enceinte, et plus encore lui-même.

En août 1815, il légua par testament tous ses biens, non à sa femme, mais à Augusta. Sa malheureuse épouse mit au monde une petite fille que Byron prénomma Augusta en l’honneur de sa demi-sœur.

La démence ne pouvait continuer indéfiniment. Au bout d’une année qui ne lui avait apporté que des tourments, Anne Isabella Milbanke retourna chez ses parents avec son enfant âgée d’un mois. Pour Byron ce mariage était une défaite, le repli dans un combat mené avec désespoir par un homme qui glissait vers l’abîme et entraînait dans sa chute celle qui tenta de le sauver.

La séparation des époux rendit à Byron, et surtout à Augusta, la vie encore plus insupportable. À l’échec du mariage s’attachèrent tout de suite le scandale et les calomnies ; la conscience d’être responsable des avanies subies par la femme qu’il aimait tant le torturait. Puis le harcèlement commença dans la presse. Celui qu’on vénérait autrefois dans les salons ne suscitait plus qu’une indignation unanime. L’idole d’hier fut traînée dans la boue avec la même ardeur qu’on déployait autrefois pour la fêter.

Les amants furent mis au ban de la société ; un vide glacial se fit autour d’eux. On redoutait Byron, on évitait de le rencontrer pour ne pas avoir à lui tendre la main. La société les boycottait tous les deux, il était définitivement un exclu. Un jour, invité à un bal par des amis, Byron s’y rendit avec Augusta. À leur arrivée, quelques invités quittèrent ostensiblement la salle.

Il ne pouvait continuer à vivre ainsi, mais, jusqu’à sa fatale trente-septième année, il avait encore des choses à faire. Il se décida donc à partir, puisque l’Angleterre lui tournait le dos. À continuer ses voyages. À reprendre ses pèlerinages. Et, quatre mois après la naissance de sa fille Augusta, il quitta pour toujours son pays et tous ceux qu’il aimait ou haïssait.

Inquiété par ses opinions politiques, le gouvernement français ne voulut pas le laisser passer ; Byron se rendit donc en Suisse par Douvres, Ostende et la Belgique. Il redevenait son héros persécuté.

Il souhaitait que son cœur fût « dur comme le talon d’un Highlander ». Mais quoi qu’il fît, il restait un cœur de chair et de sang. On lit dans les stances à Augusta :

Though human, thou didst not deceive me,

Though woman, thou didst not forsake,

Though loved, thou forborest to grieve me,

Though slander’d, thou never couldst shake.

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé,

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné,

Bien qu’aimée, tu t’es gardée de m’affliger,

Bien que diffamée, tu n’as jamais vacillé.

Au loin un bruit sourd de ferraille ; à la queue leu leu, les wagons de chemin de fer gravissent la pente de Montreux aux Avants. Même d’ici, je peux voir qu’ils sont presque vides. C’est étrange de se sentir comme un promeneur solitaire dans un des pays d’Europe les plus peuplés ; depuis une demi-heure je n’ai pas rencontré âme qui vive. Sans doute cela est-il dû aux nuages bas. L’un d’eux vient de sortir de derrière les arbres et m’a lorgné par-dessus l’épaule de la colline proche. Je mets fin à ma halte, referme mon ordinateur et continue mon chemin.

J’arrive aux Avants.

Tolstoï : « Les Avants, ce sont dix petites maisons suisses éparpillées au pied du Jaman, au commencement d’une gorge profonde remplie de fourrés hirsutes, qui va jusqu’à Montreux, dans de vastes champs littéralement constellés de narcisses. »

Ils étaient là fin mai. Et quoi d’étonnant qu’un Russe ait été frappé à cette vue ? En Russie les narcisses ne poussent pas à l’état sauvage. « Soudain un parfum de printemps me surprit, inhabituel, heureux, blanc », nota Tolstoï, alors que ne s’offrent à moi qu’une prairie ordinaire parsemée de bouses de vache et un panneau m’assurant que je me trouve sur le chemin des Narcisses. Tant pis pour moi. La prochaine fois, je viendrai en mai.

Le bas des maisons du village est suisse, construit en pierre, le haut est en bois et rappelle une « isba », la maison russe traditionnelle. On ne voit personne, tout est désert et silencieux ; au loin seulement, une femme, vêtue d’un foulard comme on en porte en pays islamiques, marche sur le trottoir, poussant une voiture d’enfant.

Ici, Byron n’a fait que passer ; Tolstoï, en revanche, a voulu y coucher, car le soir tombait. « On nous montra une auberge : c’était une modeste pension, encore inhabitée. » J’entre dans la salle vide, j’ai besoin d’une pause, et il est temps de recharger les accus de mon ordinateur.

Tolstoï : « Nous bûmes du thé et allâmes dans nos petites chambres. Je voulais m’asseoir et écrire, mais, en pensant à mes amis dont j’avais pris congé, je devins si triste que je renonçai et grimpai sur la terrasse par la fenêtre. – Alentour tout était déjà noir, la lune brillait sur la vaste prairie, les ruisseaux, dont les bruits de la journée avaient couvert la voix, faisaient entendre leur murmure régulier au fond de la gorge, le parfum blanc et envoûtant des narcisses se répandait dans l’air, les épicéas et les rochers se dessinaient clairement contre l’horizon baigné de clarté lunaire.

« La patronne me dit qu’une terre où poussent des narcisses ne donne pas une bonne herbe pour le bétail. Y a-t-il une loi naturelle qui veut que l’utile soit en contradiction avec le beau, la civilisation avec la poésie ? Pourquoi une telle disharmonie ? Pourquoi de telles contradictions irréductibles dans tous les efforts de l’homme ? me demandai-je soudain, et en même temps, je sentis monter en moi une vague et douce sensation de beauté qui me remplit l’âme. En moi aussi, j’éprouvais des contradictions. Au surplus la vie réunit à sa façon tous ces efforts apparemment incompatibles. Et tout cela ensemble donne quelque chose de mal fini, quelque chose qui n’est ni tout à fait mauvais ni tout à fait bon, et l’homme ne sait pas trop s’il doit s’en féliciter ou s’en plaindre. Manifestement, il est pour le moment nécessaire qu’il en soit ainsi. »

Moi aussi, je sors. Hemingway me vient à l’esprit. C’est aux Avants que son roman, L’Adieu aux armes, trouve sa fin tragique. Catherine et Henry y passent l’hiver ; ils ont fui la guerre et voudraient croire qu’ils vivent au paradis. C’est d’ici qu’il l’emmène à l’hôpital où elle meurt, peu après la naissance de son enfant. Même au paradis, la mort est présente.

Je flâne à travers le village, cherchant à deviner dans laquelle des maisons l’écrivain a logé ses personnages. Non, les villas sont trop luxueuses ; et existaient-elles déjà à l’époque ? Hemingway passa ici l’hiver de 1922, il travaillait alors comme correspondant pour l’Europe du Toronto Star Weekly à Paris.

Comme il est étonnant que leurs chemins, celui de Tolstoï et celui d’Hemingway, se soient croisés ici, dans ce petit village suisse qui domine le lac. Naturellement l’Américain ne soupçonnait rien de cette rencontre-là avec le Russe, mais l’autre, celle des textes, devait l’occuper sa vie durant. Il emportait toujours un petit volume de Tolstoï quand il partait pour ses promenades sans fin.

Voici un extrait des Vertes Collines d’Afrique d’Hemingway : « Il faisait très chaud quand je remontai de la gorge sablonneuse, et je fus content de m’adosser à un tronc d’arbre et de pouvoir lire dans Sébastopol de Tolstoï. » À un autre endroit il écrit : « J’avais encore le livre sur Sébastopol de Tolstoï, et dans le même volume je lus une histoire intitulée “Les cosaques” qui était très bonne. Il y avait là la chaleur estivale, les moustiques, le sentiment de la forêt aux différentes saisons et ce fleuve que les Tatares avaient traversé, une attaque par surprise, et je vivais de nouveau dans cette Russie. »

Comme le lac Léman, qui s’obscurcissait avec le commencement de la pluie, se confondait avec les Alpes de Savoie derrière les nuages, comme s’interpénétraient l’Afrique et Cuba, ce fleuve de Tchétchénie, et l’Américain fanatique de corridas qui disait de lui-même : « Je vivais de nouveau dans cette Russie » !

Alors qu’Hemingway était déjà un auteur à succès, on lui demanda un jour quels livres il voudrait pouvoir redécouvrir à neuf au lieu de l’assurance d’encaisser un million de dollars par an. Il nomma entre autres Anna Karénine et Guerre et Paix.

Sa vie fut un combat de boxe aux rounds innombrables. Après la Deuxième guerre mondiale, un correspondant l’interrogea sur ses ancêtres littéraires, à quoi il répondit qu’il avait d’abord tranquillement battu Tourgueniev ; puis il s’était bien entraîné et avait vaincu Maupassant ; avec Stendhal il aurait fait deux matchs nuls, mais personne ne pourrait le traîner sur le ring pour boxer contre Tolstoï ; il faudrait être fou, ou alors d’une taille et d’une force extraordinaires.

Tolstoï passa donc la nuit aux Avants. On lit dans son journal de voyage : « Je m’éveillai à quatre heures. Devant la fenêtre on voyait déjà la lumière blafarde du matin. On ne m’avait pas encore apporté mes chaussures, la porte était fermée de l’extérieur ; j’ouvris la fenêtre, et montai sur la terrasse. L’air frais me frappa au visage et un frisson me parcourut le corps. Les ruisseaux murmuraient comme hier, solitaires et réguliers, au fond de la sombre gorge humide ; au loin, de petits nuages blancs comme du brouillard passaient sur le lac bleu, la dent rocheuse de Jaman avec sa cime enneigée se détachait nettement sur l’horizon bleu doré, les chalets disséminés sur les pentes semblaient plus proches, sur l’herbe et le chemin le givre brillait, argenté. Quelque part au loin les cloches des vaches au pâturage tintaient déjà. – Je frappai chez la patronne. Une servante osseuse aux longs bras m’ouvrit la porte par laquelle s’échappa une odeur de sommeil et me donna mes chaussures et ma veste. J’éveillai Sacha ; il se mordit le doigt pour reprendre ses esprits et un quart d’heure plus tard, nous étions prêts, nous payâmes à l’aubergiste quatre francs pour les lits, le thé et le vin, et nous nous mîmes en chemin. »

Moi aussi, je me mets en route. Il tombe parfois quelques gouttes, mais le vent écarte les nuages et, loin en bas, la vue s’ouvre sur le lac ; des lambeaux de nuages pendent en broussailles. Çà et là, les rayons pénètrent par un trou ; alors, à la surface de l’eau, des taches de lumière chatoient comme si une lumière émanait de l’intérieur du lac, comme si quelqu’un lisait sous le drap avec une lampe de poche.

Forêt et prairies alternent. Tintements de clarines. Des vaches humides me suivent du regard. Le chemin longe une route carrossable avant de s’enfoncer de nouveau dans la forêt. Une voiture me dépasse, freine. Le conducteur me fait comprendre d’un geste engageant qu’il peut me prendre, pourquoi devrais-je marcher sous la pluie ? Je refuse en le remerciant. Les vaches approuvent en balançant la tête et font tinter leurs cloches, en mon honneur, me semble-t-il. Je continue donc, mais naturellement pas par solidarité avec elles. Pour écrire sur un chemin pédestre, il faut s’habituer à la respiration du marcheur. Prendre le rythme lent du pas.

Tolstoï a parlé de sa montée au col de Jaman : « On m’avait dit que la marche devenait plus facile, à mesure qu’on s’élevait ; nous étions déjà en route depuis une bonne heure et ne sentions tous deux ni le poids des sacs ni la fatigue. Bien que nous n’ayons pas encore aperçu le soleil, il projetait ses rayons au-dessus de nous sur les hauteurs d’en face, effleurant à l’horizon quelques pointes rocheuses et des sapins ; on entendait les ruisseaux plus bas, près de nous l’eau de fonte glougloutait, et quand le chemin tournait, nous pouvions de nouveau voir à nos pieds le lac et le Valais dans l’impressionnante profondeur. »

Mon chemin forestier monte en pente raide et, soudain, un nuage qui s’est approché furtivement avale le lac et ses alentours. Je marche à tâtons dans le brouillard, je ne distingue que les troncs mouillés les plus proches. Pierres glissantes, feuillage où le pied dérape. J’espère qu’en haut, à hauteur du col de Jaman, un miracle se produira, que les bancs de brouillard s’ouvriront comme un rideau que l’on tire et que le célèbre panorama sur lequel j’ai tant lu s’offrira à moi.

Hélas, il n’y a pas de miracles. Certes, en haut, un fort vent me fouette, mais le brouillard est épais, on pourrait presque faire des boules de neige. J’écarquille vainement les yeux. Eh bien ! je vais encore intercaler une pause à l’auberge.

Je m’assieds près de la fenêtre grise et étends mes jambes fatiguées. Pour le moment, il me faut me contenter de la description de Byron : « Le panorama, du point le plus élevé du voyage d’aujourd’hui, s’étendait d’un côté sur la plus grande partie du lac Léman, de l’autre sur les vallées et les montagnes du canton de Fribourg, et sur une immense plaine avec les lacs de Neuchâtel et de Morat, et tout ce dont leurs rives et celles du lac Léman héritent. »

Pour Tolstoï : « Étrange – est-ce esprit de contradiction ou parce que mes goûts sont opposés à ceux de la masse – jamais dans ma vie une chose célèbre pour sa beauté ne m’a plu. La vue sur les froids lointains à partir du col de Jaman m’a laissé de marbre ; il ne m’est même pas venu à l’idée de m’arrêter une minute pour en jouir. J’aime la nature quand elle m’entoure de tous côtés, puis s’étend au loin à l’infini, mais je dois me trouver en elle. Je l’aime quand l’air chaud m’environne de tous les côtés et que cet air s’amasse et s’en va dans des lointains infinis, quand ces herbes si pleines de sève que j’ai écrasées en m’asseyant forment le vert de prairies sans fin, quand les mêmes feuilles qui bougent dans le vent et déplacent l’ombre sur mon visage dessinent la ligne de la forêt lointaine, quand l’air que l’on respire forme le bleu profond du ciel infini ; quand on n’est pas seul à exulter et à se réjouir de la nature ; quand tout autour des myriades d’insectes bourdonnent et voltigent, des coccinelles marchent accrochées les unes aux autres, quand tout autour les oiseaux font leurs trilles. Mais ici c’est une petite surface nue, froide, déserte, humide et quelque part, là-bas, il y a quelque chose de beau derrière le voile de fumée du lointain. Mais ce quelque chose est si loin que je ne ressens pas la principale jouissance de la nature, que je ne me sens pas faire partie du beau Tout infini. De ce lointain je n’ai rien à faire. – Le panorama du Jaman, c’est quelque chose pour les Anglais. À eux, il doit être agréable de dire que, du Jaman, ils ont vu le lac et le Valais », etc.

Le brouillard a disparu, et soudain, devant la fenêtre, un arbre a poussé, qui tout à l’heure n’était pas là. En revanche, il bruine à nouveau. Je patiente encore un peu ; peut-être le temps finira-t-il par s’améliorer.

(En attendant le repas commandé : la marche ouvre l’appétit.)

Je viens de mettre une note entre parenthèses et cela m’a fait penser à l’écrivain Vassili Rozanov, à sa façon d’ajouter souvent dans ses textes de telles remarques ; par exemple dans Feuilles tombées 6, un recueil de pensées, d’esquisses, de descriptions : (dans le jardin en regardant le ciel) ou (en prenant le thé du matin) ou (devant ma collection de monnaies) ou (en tuant les moustiques). Et puisque Rozanov s’est glissé sur l’écran, je ne veux pas me priver du plaisir de fouiller la mémoire de l’ordinateur pour y trouver peut-être une citation de lui. Là ! En voici une. Et qui plus est, elle se rapporte aux Alpes et aux Suisses : « Lacs bleus, un air bleu, un panorama de nature qui change chaque fois que le touriste ou le voyageur de passage a fait dix verstes – des lignes de montagnes, claires et précises, tout est intéressant et enchanteur au premier regard. C’est la Suisse.

« Les gens sont vifs, joyeux. Leur santé est inépuisable. Dans d’immenses bottes munies de quelque fer en forme de clou, de longues cannes légères à la main, de petits sacs commodes sur le dos, ils se promènent dans leurs montagnes, de glacier en glacier, de vallée en vallée, et regardent tout, contemplent tout, ont manifestement plaisir à tout.

« J’ai bien examiné ces gens. “C’est la nature géniale et l’homme génial”… C’est-à-dire, “ce devrait être ainsi”. Car l’homme est le produit final de la nature. D’où viendrait l’homme sinon de la nature ? Et je regardais avec un intense désir d’aimer, de m’enthousiasmer, d’estimer.

« Les visages sont joyeux et leur santé telle qu’il faudrait trois Russes pour faire un Suisse. À Genève, aux bains publics, j’ai été effrayé par le dos, la poitrine, les épaules des hommes, et je ne pus m’empêcher de penser que toute femme, à l’approche d’un de ces buffles à forme humaine, doit ressentir cette frayeur, “et comment peuvent-ils alors se chercher et se trouver une femme”, et comment “la famille est-elle réglée chez de tels buffles” ? Et je me figurais les femmes russes émaciées, chétives, rongées par les tracas, au moins n’en ai-je connu que de telles dans ma vie, et je ne pouvais naturellement pas les imaginer avec ces buffles.

« Et je réfléchissais… Et regardais et regardais… J’étais curieux et je réfléchissais.

« Jusqu’à ce qu’enfin l’idée me vienne :

« – Par Dieu ! Pourquoi donc auraient-ils aussi une âme quand la nature autour d’eux est elle-même une âme, une psyché ; quand l’homme n’a besoin que d’un œil, de préférence avec des lunettes et mieux encore avec un télescope, quelque petite bille de verre dans le front reliée au cerveau par des nerfs, pour regarder, s’enthousiasmer et, le soir, s’endormir…

« Aujourd’hui – enthousiasme et rêve…

« Demain – enthousiasme et rêve…

« Après-demain – enthousiasme et rêve…

« Toujours – enthousiasme et rêve…

« C’est le rapport mutuel entre la Suisse et le Suisse. »

Puis, continuant à réfléchir à la nécessité de la souffrance, seule voie, selon lui, qui mène à la sagesse et à la profondeur, Rozanov arrive à la conclusion : « L’histoire, “le destin” commence avec la brisure, avec l’échec, la maladie, la souffrance. Si Job n’avait pas si terriblement souffert, aurait-il été possible d’écrire le livre de Job ? Qu’ont à faire les Suisses de l’histoire ? Qu’ont-ils à faire de la poésie ? Qu’ont-ils à faire de la musique ? Ils ont de beaux lacs. »

La nécessité de la souffrance. Il en avait suffisamment fait l’expérience. Il la partageait fraternellement avec son temps, sa génération et son pays. Comme s’il avait pressenti que la Russie était sur le point d’écrire un nouveau chapitre sanglant dans son livre de Job et que lui-même y aurait sa petite place. Après la révolution, il fut ruiné par l’histoire russe ; la terreur de la guerre civile, la famine et la destruction sévissaient ; tous les journaux dans lesquels il publiait durent fermer, personne n’avait besoin de ses livres. Plus tard, dans la Russie bolchevique, ils furent complètement interdits. Lui et sa famille connurent la faim, il vendit sa bibliothèque et sa collection de monnaies pour une somme dérisoire. À la fin de sa vie, le grand écrivain pauvre et oublié vécut à Serguev Possad, près de Moscou, qui fut appelé Zagorsk à l’époque des Soviets ; et il écrivit son Apocalypse de notre temps – mais pour qui ? Son fils mourut en 1918. Sa fille entra au couvent, mais ce n’était guère le lieu où se cacher de la Russie soviétique. Elle se suicida en 1919. La même année, le 5 février, Rozanov mourut également de faim et de maladie.

« L’histoire, “le destin” commence avec la brisure, avec l’échec, la maladie, la souffrance. »

Devant la fenêtre, à quelque distance, une clôture s’est élevée. Je vais rester encore un peu dans cette sympathique auberge enveloppée de pluie.

« Enthousiasme et rêve… C’est le rapport mutuel entre la Suisse et le Suisse. » Rozanov ne passa pas plus de quelques semaines dans les Alpes et il croyait avoir compris la relation mutuelle entre ce pays et ses habitants. Il était là en vacances et manifestement cela lui suffisait pour trouver une définition du peuple et du pays.

Je trouve encore une autre « définition de vacances » : « Les Suisses sont un peuple sans désir. » Telle est l’impression de l’écrivain tchèque Karel Capek.

Et encore Tolstoï qui, passant par Berne, jette un coup d’œil à une fête populaire et s’exprime à ce propos avec dédain : « Le défilé des tireurs avec leur musique était lamentable. » Cette constatation l’amena au jugement suivant : « Les Suisses ne sont pas un peuple poétique. »

Que dire à cela ? Un peuple dépourvu de tout sens poétique n’organiserait pas tous les ans, pour ne citer qu’un exemple, le carnaval de Bâle et celui de Lucerne. Mais il est naturellement inutile de s’élever contre une telle assertion ; il est plus intéressant de découvrir le pourquoi d’une opinion si superficielle. Dans ces jugements portés sur la Suisse, il n’était pas vraiment question d’elle. On y voyait une part de soi-même, de ce qui vous était propre, sans réellement essayer de comprendre quelque peu le pays et ses habitants, ce que manifestement personne ne considérait comme vraiment nécessaire.

La Suisse devenait un argument invoqué dans un débat sans fin qui n’a rien à faire avec elle. Un argument mal fondé, qui se laisse pourtant interpréter de toutes sortes de façons, selon la position de celui qui l’avance.

« Je me suis étonné qu’un pays comme la Suisse, au cœur de l’Europe, soit si peu connu que non seulement la majorité des gens n’en a guère d’idée, mais que même quelques hommes éduqués pour le service à l’étranger connaissent à peine les noms des différents cantons ou la religion à laquelle ils appartiennent. » Ainsi commence le livre Une relation sur la Suisse 7 de l’Anglais Abraham Stanyan, paru en 1714.

Aujourd’hui, presque trois siècles plus tard, les choses ont à peine changé. Seuls les paresseux et les peu curieux n’ont pas visité ce pays mystérieux, mais il est rare de pénétrer au-delà de ce qui est offert bien empaqueté, une photographie où l’on est pris devant le lion de Lucerne ou en train de skier. Et ce n’est pas que le touriste se satisfasse seulement de l’image de pays de vacances que la Suisse s’est soigneusement fabriquée (« Enfin les vacances – Votre Suisse »). Celui qui veut voir autre chose que la Suisse commercialisée, se pencher sur son histoire, sa psychologie, la mentalité de ses habitants, se heurte très vite à des murs invisibles mais très résistants. Ouvert à tous, ce pays l’est jusqu’à une certaine porte que l’on vous enjoint poliment, dans quatre langues, de ne pas dépasser.

La Suisse est un pays à sept sceaux. Exactement comme la Russie. Un pays pour les seuls initiés.

Il y a là quelque chose d’irrationnel qu’on ne peut presque pas saisir en mots. Rozanov, dont il a déjà été question, a essayé de le définir, en ce qui concerne sa patrie : « Tu regardes un Russe d’un œil pénétrant… il te regarde d’un œil pénétrant.

« Et tout est clair.

« Et il n’est pas besoin de mots.

« C’est ce que l’on ne peut pas faire avec un étranger. »

La même chose vaut pour les Suisses. Avant qu’ils vous parlent, le mécanisme de reconnaissance est enclenché : indigène ou étranger ? Et la réponse à cette question décide de la façon dont on vous parle et dont on accueille vos réflexions sur la Suisse.

Un visiteur étranger est intéressant pour les Suisses tant qu’il ne se met pas à exprimer son enthousiasme pour le pays – et il admire toujours les mêmes choses : la propreté, la beauté de la nature, l’organisation parfaite, qu’on puisse régler sa montre sur le tramway, etc. Un étranger, qui émettait des idées intéressantes, devient extraordinairement banal dès lors qu’il en vient à parler de la Suisse. On l’écoute poliment avec un sourire indulgent qui signifie, en fait : qui d’autre que nous peut comprendre, qui peut parler sur nous ? Nous savons d’avance ce qu’il va raconter, il va se répandre avec ravissement sur un prétendu paradis, et sa description euphorique tournera bientôt en plainte contre l’ennui ! Et en même temps, on attend bien de l’étranger quelque chose de ce style, une louange enthousiaste, comme un restaurateur espère du client des compliments sur son repas.

Si, contre toute attente, un touriste se met à dénigrer la Suisse, alors la réaction est : bah ! qu’importe, sa critique est superficielle, elle ne change pas notre vie que, de toute façon, il ne peut pas comprendre, engoncé dans les stéréotypes, les clichés. Cependant, dans tous les cas, on écoute poliment l’opinion de l’étranger. Il est considéré comme un client, lequel, on le sait, a toujours raison. Le vendeur sert l’acheteur potentiel avec un sourire poli, mais, au fond de lui-même, il éprouve de l’indulgence dans le meilleur des cas, au pire du mépris pur et simple.

En revanche on ne pardonne pas aux compatriotes. On empoisonne sans pitié la vie des esprits trop critiques, comme par exemple Max Frisch.

Quelques jours de vacances suffisent à certains pour porter un jugement sur ce pays, alors que j’y séjourne depuis des années, que j’essaie de le comprendre, et que je n’y arrive toujours pas.

Quelque chose ne va pas.

On peut s’habituer à la Suisse, mais croire qu’elle existe effectivement, cela ne va pas. Pour la simple raison que la Suisse est parfaitement imaginable, mais qu’elle n’est pas réalisable. Les meilleurs systèmes ont échoué à cause des gens – pourquoi la Suisse n’échoue-t-elle pas ? Ou pourquoi n’a-t-elle pas encore échoué ?

Je ne crois pas aux miracles, et j’ai longtemps pensé qu’on voulait me mener en bateau. Je me souviens que, après mon émigration, il fallut pas mal de temps pour que disparaisse le sentiment singulier que tout ce qui se passait autour de moi était d’une certaine façon irréel, un carnaval, et qu’il soit remplacé par une confiance étonnée : non, ce n’est pas une apparence trompeuse, les trains ne sont pas des jouets, le paysage n’est pas peint, les gens n’ont pas été placés là intentionnellement.

J’arrivais de Russie, d’un pays qui promet des miracles que le monde attend et dont on pense qu’ils se produiront tôt ou tard, alors qu’en même temps chacun sait qu’il n’y en a pas.

Ici, tout est miracle, à commencer par Tell qui ne troua pas la gorge ou le ventre de son fils, jusqu’à l’existence même de ce pays.

Quelqu’un l’a préservé des guerres mondiales – n’est-ce pas un miracle ? Il est resté intact comme un vase dans un magasin de porcelaine où des éléphants ont piétiné et se sont battus.

Ce pays est un non-sens géographique. Ses frontières ne sont pas naturelles, elles passent là où elles ne le devraient pas, et en revanche, là où les données naturelles séparent eau, langues, climat, mentalités, cultures, elles font défaut.

Ici, tout va à l’encontre de la nature humaine. Tout ce qui, en ce monde, conduit à un bain de sang et à la haine – religions, tempéraments, préférences et goûts différents – n’empêche pas ici la tolérance, l’acceptation et le respect. Oui, la construction de cet État n’aurait pas dû être possible et pourtant il existe, et par pure habitude, on trouve cela naturel. Dans le monde entier, on a chassé pendant des siècles ceux qui pensaient autrement, ici on a toujours accueilli ceux qui étaient chassés. Partout c’est un désavantage d’appartenir à une minorité, ici cela devient un avantage. La Suisse appartient à trois cultures différentes, ses orientations, ses vecteurs culturels, sont centrifuges, et cependant elle ne tombe pas en morceaux. Personne ne veut l’autonomie, ne demande un État propre, ne réunit ses partisans, ne forme une armée de libération, ne fait exploser de bombes.

Quelque chose ici ne va pas. Personne ne le croirait si on voulait le raconter. Cela rappelle par trop les idées d’un État idéal au temps des grandes découvertes géographiques, comme s’il s’agissait de la Civitas solis, d’un État qui n’est pas de ce monde.

Et si quelqu’un a imaginé tout cela, cela signifierait-il qu’il a besoin de cette chose contre nature, qu’il la protège et en prend soin ?

Ainsi, un magicien montre des choses qui n’existent pas et ne peuvent pas exister, mais qui cependant existent, et je le vois de mes yeux et je suis une partie de la magie puisque je vois ce qui ne peut pas exister, et je confirme parce que mes yeux voient la réalité de l’impossible.

Plus je m’engage dans la réalité helvétique, plus je lis sur la Suisse et ses habitants et plus je m’introduis dans l’histoire, plus l’image de ce pays se brouille, se disloque, devient indéfinissable. Au fur et à mesure que j’apprends sur lui, il me devient plus difficile de me l’expliquer, de classer et de compartimenter, de saisir son histoire. Et en même temps, il est impossible d’arriver comme un vacancier dans le pays où l’on habite, juste pour pouvoir lui coller une définition.

Écrire engloutit tout ce qui vous entoure, le passé, les êtres proches, la ville, le vent, la mort.

Plusieurs fois, sur le Neumarkt de Zurich, ma curiosité fut éveillée par une plaque sur la maison portant le numéro 5 : « Dans cette maison vécut, de 1508 à 1514 et de 1520 à 1525, Konrad Grebel qui fonda avec Felix Manz le baptisme. » Je demandai à mes connaissances suisses ce qu’étaient ces gens, mais ne reçus aucune réponse plausible. Certes, ils avaient tous une vague idée, oui, ils avaient entendu parler de ces hommes, mais personne ne put réellement me renseigner. Quelque chose dans leur réaction m’étonna. Bien sûr, si l’on considère les choses globalement, de même en Russie très peu de gens ont des connaissances historiques approfondies ; mais c’est la différence d’attitude face au manque de savoir qui frappe. Là-bas, on en a honte, on essaie de le cacher, de le camoufler ; ici, ce n’est manifestement pas le cas. J’eus même l’impression que les Suisses seraient plutôt gênés de bien connaître l’histoire de leur pays, que l’histoire de la France, de la Russie ou même de l’Égypte ancienne, leur est plus proche et les captive davantage.

Je me mis en quête de Grebel et Manz, et tombai tout de suite sur une abondante littérature extrêmement passionnante. La bibliothèque du séminaire de théologie m’offrit une riche pâture, je m’y sentais comme une vache sur un gras alpage.

Au bout de quelque temps, je découvris dans le Kirchenbote (le Messager de l’Église) un article sur Manz à l’occasion de son cinq centième anniversaire. Aussitôt je commençai à lire, mais n’arrivai pas plus loin que la phrase étonnante : « Aujourd’hui, on cherche en vain dans Zurich, la ville de Zwingli, une plaque qui rappelle les premiers baptistes. »

Je m’approfondis alors dans l’époque de Zwingli, et mes pensées me ramenaient sans cesse vers la Russie. Ce que je lisais me paraissait connu, familier. À chaque pas, des liaisons se formaient, des fils se nouaient. L’iconoclasme. Des monastères fermés, des tableaux d’églises, des reliques, des châsses et tant d’autres choses encore détruits, mutilés ou brûlés. Les maisons de Dieu transformées en entrepôts. En Russie, cela se produisit dans le contexte de la terrible catastrophe morale qui mena à l’une des très grandes tragédies de l’histoire de l’humanité, avec des millions de morts dans les camps, alors qu’ici la chose eut lieu au moment où s’élaborait une structure sociale « suisse » unique en son genre, avec l’homme en son centre.

La Suisse au début du XVIe siècle. On cherche avec passion le vrai dieu, au prix de sa vie. La parole de Dieu est traduite dans la langue vernaculaire. Beaucoup sont d’avis que Huldrych Zwingli s’est arrêté à mi-chemin, ils vont encore plus loin. La parole des apôtres « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » devient pour eux la loi de l’existence. Cela ne les rapproche peut-être pas de Dieu, mais cela rend la vie impossible entre les hommes.

Ils sont persécutés et noyés dans la Limmat. Manz se voit condamné comme suit : « Qu’on lui lie les mains, qu’on le mette dans un bateau et qu’on le conduise à la petite cabane, là qu’on lui passe les mains liées par-dessus les genoux, qu’on lui mette un bâton entre les bras et les cuisses et, ainsi ligoté, qu’on le jette à l’eau. »

Bullinger, le successeur de Zwingli et le chroniqueur de la Réforme à Zurich, décrit l’exécution de Manz : « Et tandis que, du Wellenberg, on le faisait descendre au Fischmarkt et qu’on le conduisait au bateau par la rue des Bouchers, il louait Dieu de mourir pour sa vérité. […] Quand le bateau quitta la rive, sa mère et son frère s’avancèrent, l’exhortant à continuer sans défaillance, ce qu’il fit, persistant dans sa conviction jusqu’à la fin. Quand il fut ligoté dans la cabane et allait être jeté à l’eau par l’exécuteur, il chanta d’une voix forte : Seigneur, dans tes mains je remets mon esprit. »

Pour la vraie parole de Dieu le réformateur Zwingli est prêt à éliminer tous ceux qui lui barrent le chemin. Sa croisade contre les cantons catholiques se termina sur le champ de bataille de Kappel où l’on brûla son cadavre.

Et maintenant une question se pose : quel rapport y a-t-il entre les baptistes de Zurich et Tolstoï ? Le fil qui fut attaché au sommet des tours du Grossmünster arriva à travers siècles et pays jusqu’à Iasnaïa Poliana, jusqu’au fossé entourant le domaine de Tolstoï.

Jetant un regard rétrospectif sur sa vie, Tolstoï plaça au début une baguette verte et les frères muraveinie, les frères fourmis. Il s’agit d’un jeu que son frère aîné Nicolas avait inventé et qui avait fait une profonde impression sur le petit Léon.

« Sans doute étaient-ce les “Frères Moraves”, Nicolienka en avait entendu parler ou avait lu quelque chose sur eux, écrivit Tolstoï. Je me souviens que le mot “muraveinie” qui nous faisait penser à une fourmilière nous plaisait tout particulièrement. Nous inventâmes même le jeu des “frères fourmis” ; il consistait à s’asseoir sous des chaises en les barricadant avec des boîtes, nous les recouvrions de mouchoirs et restions là dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. J’éprouvais alors, je m’en souviens, un sentiment particulier d’affection et d’attendrissement, et j’aimais beaucoup ce jeu. La fraternité fourmi nous avait été révélée, mais le principal secret : comment faire pour que les hommes ne connaissent plus le malheur, ne se querellent plus et ne se fâchent plus jamais, mais soient toujours heureux, ce secret était inscrit, à ce qu’il [Nicolienka] nous dit, sur une baguette verte et cette baguette était enfouie près d’un chemin, au bord du fossé du Vieux Zakaze, à l’endroit où, comme il faut bien enfouir mon corps quelque part, j’ai demandé qu’on m’enterre en souvenir de Nicolas. »

Les anabaptistes quittèrent la Suisse pour fuir les persécutions. Une partie s’en alla en Moravie. Leur communauté fut appelée les « Frères Moraves ».

Qui sait, peut-être n’y aurait-il pas de Tolstoï sans ces frères fourmis et sans cette baguette verte ?

Je descends dans le brouillard en direction de Montbovon. Quelque part à mi-chemin, près d’Allières, j’émerge du nuage ; devant moi une prairie s’étend, des montagnes s’élèvent, et en bas, dans la vallée, une rivière apparaît dont l’eau coule déjà vers la mer du Nord : le partage des eaux passe par le col de Jaman.

Tolstoï dans son journal de voyage : « Allières est du même genre que les Avants, environ quinze jolies maisons à quelque distance les unes des autres, disséminées au-dessus de la vallée verte. La même gorge en bas, les mêmes ruisseaux, les mêmes narcisses odorants dans les prés, mais on voit plus de vaches et de bétail dans les pâturages et les clairières de la forêt. À droite et à gauche, on entendait ces clarines qui ne veulent pas se taire et s’accordaient d’une certaine façon aux rayons obliques du matin, à la verdure couverte de rosée et à l’odeur des fleurs, de la rosée et du troupeau. »

Là, Tolstoï et son jeune compagnon firent une halte pour prendre le petit déjeuner et se reposer dans la modeste auberge du village à l’enseigne de l’Ours. Je m’arrête devant l’unique hôtel du lieu, une vieille maison immense, qui porte le nom d’Hôtel de la Croix-de-Fer. J’aimerais croire que c’est la maison que Tolstoï mentionne, mais bien des choses ont pu se passer depuis cent cinquante ans.

Une autre note de son journal : « La serveuse à qui nous nous sommes adressés en français, n’a fait que hausser les épaules, pour montrer son regret de ne pas nous comprendre, ce qui nous a naturellement fort réjouis, puisque cela nous donnait l’occasion de faire montre de nos connaissances en allemand. »

Dans mon cas, ce sont deux vieilles dames qui s’approchent. Elles ne parlent que français, de sorte que c’est à mon tour de briller par des connaissances qui, malheureusement, ne vont pas très loin. Autrefois, il y a longtemps, j’avais appris tout seul quelques bribes de cette langue. Madame m’explique que la maison est du XIXe siècle, tout en assurant qu’elle a toujours porté ce nom et qu’elle n’a jamais entendu parler d’un « Ours » au village.

Ce n’est pas une raison pour renoncer à une tasse de café.

« C’était déjà le canton de Fribourg », nota Tolstoï ; et il raconte que lui et son jeune compagnon examinèrent les inscriptions sur les tasses et les assiettes : « Sur ma tasse il était écrit seulement “par l’amitié” dans une couronne de lauriers, mais sur celle de Sacha c’était plus long : “Mon cœur est tout attristé – je pleure en réalité.” Mais la meilleure, c’était la tasse aux motifs bleus, le dessin d’une ancre, et en dessous la phrase en allemand : “Komm her und küsse mich” (viens m’embrasser). – Visiblement ici aussi éléments français et allemands se disputaient dans les gens et dans les objets. »

À propos de connaissances linguistiques, Byron ne parlait pas l’allemand. En ce temps-là, ce n’était pas considéré comme un manque d’éducation en Angleterre, le français étant la langue de culture internationale. Mais l’allemand et la culture allemande avaient une place importante en Russie. Après les réformes de Pierre le Grand, le pays s’était ouvert à l’Occident et la route de l’Ouest pour les Russes passait naturellement par l’Allemagne. De plus, les étrangers qui, au XVIIIe siècle, affluèrent en Russie, étaient pour la plupart des Allemands. Dans l’appareil de l’État également, dans l’armée et à la cour, les Allemands originaires des pays baltes « libérés » – comme nous le faisaient accroire les livres d’école soviétiques – c’est-à-dire l’ancienne Livonie, jouaient un rôle important. Et finalement, à partir de Pierre III et de son épouse qui devint plus tard Catherine II, la Russie fut gouvernée par des souverains d’origine allemande ; tous les tsars qui suivirent épousèrent des princesses allemandes, à la seule exception d’Alexandre III qui prit pour femme une Danoise.

La connaissance de la langue faisait partie du comme-il-faut pour un gentleman russe, et la littérature allemande exerça une influence non négligeable sur le développement des lettres russes. Aussi Tolstoï était-il familier de la littérature allemande, ainsi que d’auteurs suisses dont il avait lu les œuvres, en partie dans le texte original, en partie en traduction. Il avait lu les écrits physiognomoniques de Lavater, il connaissait l’importance que le pasteur zurichois attribuait aux plus petits traits du visage, ce qui, sans aucun doute, eut une incidence sur le style de l’écrivain russe, amoureux du détail dans ses descriptions du physique d’un personnage.

Lavater, de son vivant, était très populaire en Russie. L’écrivain et historien Nicolas Karamzine compta parmi les « chers voyageurs » venus de l’étranger qui furent reçus chez lui. Auparavant, en 1782, Paul, le prince héritier de Russie, fils de la Grande Catherine, fit un détour par Zurich au cours de son tour d’Europe pour faire analyser son visage par le célèbre Zurichois. Quand, en 1799, entre-temps couronné tsar, Paul envoya ses troupes dans ce qui était devenu la République helvétique, il écrivit à son physiognomoniste bienveillant et sympathisant : « Mes troupes viennent en Suisse pour y consolider le bonheur de ses habitants, en leur rendant leur ancien gouvernement. » Tout aussi bienveillant, il lui envoya une lettre qui devait le protéger d’éventuelles mésaventures pendant les activités de guerre, mais ne put détourner la balle française qui toucha l’écrivain et causa sa mort après des mois de souffrances.

Même Heinrich Zschokke, naturalisé Suisse, presque complètement oublié aujourd’hui mais très lu à l’époque, influença le jeune Tolstoï. En Russie ses nouvelles étaient très populaires. Mais Tolstoï était plus intéressé par son penchant moralisateur : en 1852, dans le Caucase, il lut très attentivement son livre de dévotion Heures de méditation pieuse 8.

Son effet sur Tolstoï fut énorme : « Il a confirmé mes pensées au sujet des moyens de redresser mes affaires et de mettre fin aux querelles. Et je suis fermement résolu à revenir en Russie à la première occasion et, coûte que coûte, à vendre mon bien et à payer mes dettes et, à la première rencontre, pacifiquement, sans vanité, à mettre fin à toutes les inimitiés dans ma vie et à essayer désormais de réprimer la vanité par la bonté, la modestie et la bienveillance envers les gens. » Et peut-être faut-il attribuer un peu à l’influence de Zschokke que Tolstoï, au milieu de sa vie, ait obéi à la voix intérieure qui lui commandait de quitter sa carrière d’écrivain, de réfléchir désormais dans ses textes sur la morale et le sens de la vie, et d’en appeler inlassablement au sens moral de l’homme. Le poète Tolstoï devint le maître qui s’écriait : « L’art est un mensonge, et je ne peux pas aimer plus longtemps un beau mensonge. »

La littérature d’Europe occidentale fut à cette époque beaucoup traduite en russe, ce qui rendit certains auteurs suisses accessibles à un large cercle de lecteurs en Russie. Ces traductions présentaient, certes, également un handicap : elles étaient une sorte de filtre par lequel les pensées d’un écrivain devaient passer pour atteindre le lecteur russe, sous une forme souvent inexacte et déformée ; un lecteur donc qui vivait dans un contexte historique, culturel et mental de tout autre nature. Dans sa variante russe, un écrivain pouvait subir des changements qui le rendaient méconnaissable.

Une bonne partie de ces défigurations sont bien sûr à mettre au compte de la censure. Mais elles étaient souvent une volonté délibérée du traducteur, qui prenait la liberté d’« arranger » l’original, d’ajouter de son cru, de biffer et d’omettre comme bon lui semblait. Les Aventures du philhellène 9 de Zschokke, par exemple, se déroulent en Russie, mais les passages où l’auteur s’exprime sur le servage, les châtiments corporels ou l’analphabétisme du peuple, sont soigneusement éliminés dans la variante russe. Le classique de la littérature suisse Gottfried Keller eut lui aussi à souffrir de la censure ; son Seldwyla fut interprété comme une parodie du régime tsariste, et seules deux nouvelles, et encore abrégées, furent traduites. Henri le Vert figura, très vite après sa parution, sur la liste des livres estimés trop dangereux par leur « libre pensée politique » pour permettre qu’on les introduise en Russie.

Face aux censeurs tsaristes, les rédacteurs des éditions « progressistes » ne restèrent pas inactifs. Des deux côtés des barricades, on combattit avec tous les moyens imaginables. La guerre a ses lois propres, on ne peut pas s’y soucier des petites susceptibilités : les auteurs de l’Ouest, sans nullement s’en douter, servirent d’arme dans la guerre des idées en Russie. Dans le récit de Gotthelf Der Notar in der Falle (le notaire dans le piège), quatorze lignes passèrent à la trappe, dans lesquelles il attaque les courants libéraux dans la justice de Berne et le manque d’humanité ; à la place le traducteur inséra un tout autre texte. Il se peut que, dans ce cas, l’éditeur y ait été pour quelque chose, car à cette époque, la presse russe « progressiste » se livrait à un véritable « lavage de cerveau » en faveur d’une réforme de la justice à laquelle l’Ouest devait servir de modèle, et la critique d’un homme comme Gotthelf, jamais satisfait des autorités religieuses et politiques de son pays, ne pouvait que déranger : elle n’émanait pas de la plume des obscurantistes indigènes, mais de celle d’un Suisse qui, tout de même, venait d’un pays où l’on voulait voir le symbole de l’esprit de progrès.

Des atrocités littéraires que firent subir les censeurs soviétiques aux auteurs étrangers, je ne citerai qu’un exemple. Dans son Don Juan, Byron décrit un marché à Istanbul où l’on vend des esclaves ; parmi eux, il nomme deux fois des Russes. Le mot est là, on ne peut rien y changer, et pourtant le traducteur se décide pour « slaves », c’est moins embarrassant ; il y a, n’est-ce pas, différents Slaves, ce pourrait donc aussi avoir été des Serbes, ou des Polonais. Staline n’a-t-il pas dit : « Les Russes ne se constituent pas prisonniers » ?

Cependant, il n’y a pas qu’en Russie que l’on maquille le visage des écrivains étrangers. Quand je lus la traduction allemande de la conférence de Nabokov 10 sur la littérature russe, je restai interloqué quand, dans le passage où il parle de Gogol, je tombai sur une « amélioration » analogue de l’écrivain russo-américain par la sérieuse maison d’édition d’Allemagne de l’Ouest. Nabokov y parle du « pochlost allemand ». Dans les dictionnaires, on trouve bien des explications différentes pour l’expression pochlost, mais elles sont toujours d’accord sur deux traits fondamentaux : un pochliak est quelqu’un d’insipide, qui manque de goût, un petit-bourgeois, un philistin suffisant. Nabokov trouvait ce mot si exotique et si typiquement russe qu’il devait pouvoir entrer, dans la langue anglaise comme dans d’autres, à côté de troïka, de vodka et de samovar ; il consacra à ce terme, à son avis si important, un chapitre : « Pochliaki and pochlost », Philister und Philistertum dans la traduction allemande (philistins et philistinisme).

Curieusement, il manque dans la traduction allemande le passage où Nabokov dit : « Depuis l’époque où la Russie commença à réfléchir, tous les Russes cultivés, fins et qui pensent librement se convulsent douloureusement au contact insidieux, poisseux du pochlost. Parmi les nations avec lesquelles nous avons toujours eu des liens étroits, l’Allemagne m’apparaît comme le pays où non seulement le pochlost est moqué, mais il est également devenu un des traits les plus marqués de la mentalité nationale, des habitudes, des traditions et de l’atmosphère générale. » Comme exemple, Nabokov cite Gogol qui décrit éloquemment le comportement d’un Casanova allemand qui voudrait plaire : « L’élue de son cœur, à laquelle il avait déjà longtemps fait la cour sans succès, vivait au bord d’un étang et passait toutes les soirées sur le balcon devant cet étang, à tricoter des bas, tout en jouissant de la nature. Quand mon Allemand eut reconnu l’insuccès de ses entreprises, il inventa finalement un moyen sûr pour captiver le cœur de son inexorable Allemande. Alors, que croyez-vous ? Quel moyen ? Oui, vous ne trouveriez jamais lequel ! Imaginez que chaque soir il se déshabillait, se jetait dans l’étang et nageait de droite à gauche et de gauche à droite sous les yeux de l’élue, en embrassant deux cygnes qu’il avait préparés exprès pour cela ! » Plusieurs jours de suite il fit ainsi de l’esbroufe. « S’imaginait-il là quelque chose d’antique, de mythologique ou tablait-il sur autre chose, l’affaire finit bien pour lui : l’Allemande se laissa charmer par ce coureur de jupons et l’épousa très vite. » Nabokov commente ainsi ces lignes de Gogol : « Vous avez ici le pochlost sous sa forme la plus pure. »

Mais je me suis éloigné de mon sujet. Je prends congé de l’hospitalière vieille dame et descends vers Montbovon. Pendant que, à Allières, je laissais libre cours à mes pensées, le brouillard s’est complètement dissipé, mais le soleil ne veut pas se montrer et il fait déjà sombre. Il faut que je me hâte, j’aimerais pouvoir passer la nuit à Montbovon comme l’a fait Byron.

Tolstoï : « Devant nous s’ouvrit la vue pittoresque de Montbovon au pied de la montagne, au bord d’une assez grande rivière, avec une grande auberge à la façade citadine, une église catholique et une grand-route riche que, je dois l’avouer, j’aperçus non sans plaisir après le chemin que nous avions emprunté ce matin. »

À moi aussi, après le col de Jaman, ce village me fit presque l’effet d’une grande ville ; il avait même une gare où se rencontraient différentes lignes, de là on pouvait descendre dans la Gruyère ou monter dans l’Oberland bernois à Zweisimmen, et même revenir par un tunnel à Montreux ; dans la gare, des wagons viennent d’arriver, portant l’inscription « MOB Montreux-Oberland-Bernois-Bahn ».

Je regarde les gens derrière les vitres verdâtres et je pense que ces passagers ont autant perdu en une demi-heure que j’ai gagné en un jour de marche.

Tolstoï remarqua des différences de richesse entre les divers cantons suisses : « Avant même que nous n’arrivions à l’auberge, les particularités de cette région catholique étaient déjà apparues : enfants sales, en guenilles, une grande croix au carrefour avant le village, des inscriptions sur les maisons, une madone vilainement peinturlurée sur le puits ; un vieux bouffi et un garçon atteint de la maladie anglaise me demandèrent l’aumône. »

Je flâne à travers le village. Il m’étonnerait beaucoup que quelqu’un ici me demandât l’aumône. Tout est riche, bien construit, noyé dans les fleurs. L’église a changé, elle a été transformée en style néogothique à la fin du XIXe siècle, mais quelques maisons dans le centre ont l’air anciennes. Effectivement, sur les façades de bois, entre les lettres sculptées, je lis les dates 1798, 1762, 1724. L’ancienne auberge est fermée depuis longtemps, sans doute Byron et Hobhouse ont-ils passé la nuit ici, et Tolstoï et Sacha l’après-midi.

Tolstoï s’amusait de la coutume des inscriptions pieuses sur les façades : « Les maisons, pour la plupart, sont grandes, belles, dans chacune habitent plusieurs familles, mais l’habillement et l’aspect du peuple sont terriblement pauvres. Sur quelques maisons je trouvai une inscription comme celle-ci : “Cette maison a été bâtie par un tel, mais ce n’est rien en comparaison de celle que nous a réservée le Seigneur. Ô mortel ! Mon ombre passe avec vitesse et ma fin approche avec rapidité.” » Et l’écrivain de commenter : « “Ô mortel !” Quelle plate alliance de fierté ignorante, de christianisme, de mysticisme et de bavardage vaniteux et suffisant. »

Je cherche cette phrase, mais ne peux la trouver ; en revanche j’en découvre une autre. Elle m’apprend qu’un certain « Antoine Jordan lieutenant de Mon Bovon » a fait construire cette maison. En dessous, une inscription dit que l’on peut certes acquérir de la gloire par les armes, mais que, sans la plume, la gloire tombe dans l’oubli.

Je m’approche, passe la main sur le bois, un bois vivant, ridé, rongé par le temps.

À l’auberge, les deux nobles clients russes furent servis par une « jolie servante de Berne qui, pour [leur] arrivée, s’était proprement habillée et pommadée, se donnait du mal pour [leur] parler français et entra même sans nécessité dans [leur] chambre ». La conclusion de Tolstoï est typique : « Il serait souhaitable que la coutume d’avoir des domestiques féminins dans les auberges ne soit pas adoptée en Russie. Non que cela me dégoûte, mais j’aime mieux manger dans une assiette que peut-être un serveur a léchée que dans une assiette qu’une servante pommadée et en voie de devenir chauve me tend avec des yeux enfoncés et des doigts gras et mous. La fille s’appelait Elisa, mais Sacha, ayant regardé dans la salle les tableaux qui représentent l’histoire de Geneviève, abandonnée dans la forêt et recevant sa nourriture d’un chevreuil, l’appelait Genevievka, puis Geneviestka, puis Genevierka et enfin Genekhviestka, et ce dernier nom le fit tellement rire qu’il faillit tomber de sa chaise. D’ailleurs depuis ce jour Genekhviestka devint un nom commun désignant une serveuse. »

J’écris cela au restaurant de l’hôtel de la Gare, et, pour être honnête, je n’aurais rien contre une Geneviestka un peu plus aimable que le serveur d’un âge avancé, absorbé dans ses pensées. Depuis que j’ai commandé, il a disparu. Mais je n’en suis pas offensé ; à côté de la table il y a une prise électrique, je recharge les accus, je ne suis plus pressé. Mes pieds, qui ont tout de même mesuré la distance de Montreux jusqu’ici, brûlent, mais la fatigue est agréable.