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Ces Exercices d’ethnologie, ouvrage posthume de Robert Jaulin, ont pour champ plus particulier l’Afrique, du Tchad à la Casamance, d’un projet de développement au Sénégal à un récit initiatique des pasteurs peul. Mais ils sont aussi et plus largement une réflexion sur les fondements et le sens de ces « sujets d’art » que sont les cultures et sur ce qui peut tendre à les étouffer. Ils invitent, en conséquence, à l’exercice d’une ethnologie aussi soucieuse de connaissance et rigoureuse dans ses méthodes que consciente de ses responsabilités ; une ethnologie qui, témoignant de et pour la liberté des hommes dans l’invention quotidienne de leur monde, soit elle-même, dans sa démarche cognitive et ses engagements, un acte de liberté.
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Avant-propos
 
Le livre qu’on s’apprête à lire est le dernier que Robert Jaulin ait conçu et voulu de son vivant. La mort, même, en a empêché le complet achèvement.
 
Et qu’en la circonstance Robert fasse retour vers l’Afrique, par où avait commencé son aventure « ethnologique » ; que, dans une sorte de jeu de miroirs, il mette en regard certains textes de jeunesse avec les tout derniers qu’il ait écrits ; qu’il se préoccupe à nouveau, dans le détail et le pas-à-pas de l’enquête, de « l’exercice » de l’ethnologie, du « métier » va-t-il jusqu’à dire, prend à cet égard un singulier relief. Volonté consciente ou non, un parcours personnel se trouve ici comme bouclé. Et ce n’est pas sans émotion, assurément, que tous ceux qui ont pu partager ce parcours ou certains de ses moments, que tous ceux que ce parcours a aidés à se mettre eux-mêmes en route, dans le domaine de l’ethnologie ou un autre, le redécouvriront ici, se réfléchissant, se reprenant lui-même, réunissant dans la ponctualité d’un livre quelques-uns des cheminements essentiels dont il a été fait.
 
Mais qu’on ne s’y méprenne pas — et, allant au fil des pages qui suivent, on ne pourra un seul instant s’y méprendre : parcours qui se boucle ne veut aucunement dire parcours qui se clôt ou qui s’arrêterait dans la contemplation de lui-même. Robert n’était pas homme à s’abandonner à d’aussi vaines complaisances. Et si, toutes proportions gardées, il y a dans ce livre retour sur soi, ce n’est qu’à la façon dont on rassemble ses forces à dessein de mieux rebondir, de prendre un nouvel élan. L’argument premier et essentiel de l’ouvrage, l’argument qui le fonde et le sous-tend tout entier, n’est-il pas un projet d’enquête, lui-même lié à un projet de développement sur la rive gauche du fleuve Sénégal ? N’est-il pas une ethnologie à faire, et à faire dans la perspective d’un univers culturel à inventer ?
 
 
Et par-delà l’enquête ponctuellement envisagée et que la mort a pu suspendre, par-delà cette mort même, dont Robert pressentait peut-être que son ardente passion de vivre ne pourrait plus longtemps retarder l’échéance, telle est avant tout, telle est vitalement la raison d’être de ces Exercices d’ethnologie : désigner l’horizon d’une ethnologie à faire ; entendons : maintenir cet horizon ouvert à la « prospective » et au désir, en même temps que doter de moyens et de raisons d’aller vers lui.
 
Il n’en va pas seulement, en l’occurrence, du souci légitime que se poursuive et se continue, de multiples façons, une recherche, une quête de sens ayant constitué « l’exercice » de toute une vie, aussi dédaigneuse de s’asseoir dans une quelconque autosatisfaction que rebelle à toute compromission. Il en va, plus fondamentalement, de la dimension donnée à cette quête. Car Robert Jaulin, pour autant qu’il ait été, avec attention, avec minutie, avec savoir, un ethnologue, ne s’est pas saisi de l’ethnologie en simple spécialiste. Et, dans le pas et les ambitions qu’il lui a imprimés, il a accompli bien davantage que renouveler pour son compte les démarches d’une discipline, en transformer le propos et en élargir le champ.
 
Occidental ayant su être en même temps et sans renonœr à lui-même Sara ou Indien Bari, il a usé de l’ethnologie comme d’un instrument de rencontre des cultures, au lieu qu’elle soit celui de leur réduction à des schémas prétendument universels. En usant ainsi, il est allé rencontrer ce qui est au cœur et dans le mouvement de tout processus d’invention culturelle. Il est allé rencontrer ce qui peut faire des cultures humaines autre chose qu’une somme de règles, de coutumes et de comportements dont il suffirait de dresser l’inventaire. Il est allé rencontrer ce qui peut les instaurer comme manifestations d’être et créations d’univers ; il est allé rencontrer leur mesure éventuelle et toujours relative de plénitude et de liberté.
 
Ce qui ne pouvait certes s’effectuer, à moins de faire profession d’aveugle, sans se heurter du même coup aux phénomènes de conquête et de capture qui, selon des modes divers, se sont déployés et se déploient dans la spoliation matérielle et identitaire des sociétés humaines, en tendant à substituer aux univers culturels où elles se réfléchissent des ordres de misère — fréquemment — et d’aliénation. Et Robert Jaulin est allé rencontrer aussi ces phénomènes, tant pour en mesurer les effets et les comportement induits que pour en comprendre les racines, les raisons, l’inscription dans l’espace et dans l’histoire.
 
Rencontrant œs deux mouvements, d’instauration ou de dissolution culturelles, il n’a reculé devant aucun des combats et des engagements personnels que leur confrontation lui semblait ponctuellement devoir appeler, il a conçu et vécu l’ethnologie comme une activité responsable et impliquée moralement. Mais, ce faisant, il n’a aucunement cédé à la facilité d’opposer 
à travers eux un bien et un mal en soi, en affublant simplement d’une défroque « ethnologique » de vieux manichéismes. Il a rencontré lesdits mouvements tels que, bien souvent et presque toujours aujourd’hui, ils s’entremêlent, tels qu’ils représentent également, sous certaines conditions, des potentialités humaines. Les abordant en ethnologue, non en idéologue, il en a cherché les manifestations complexes voire ambiguës dans tous les champs et les moments de l’existence, n’en tenant aucun pour quelconque, tenant et montrant au contraire qu’on ne peut en comprendre un sans relation à tous les autres. Il a ainsi jeté les bases d’une refonte des modes de connaissance, renversant les frontières qui prétendent écarteler la pensée et l’action, la vie, en domaines qui s’excluent. Et poussant sans cesse l’ethnologie à éclairer comment les actes des hommes manifestent ou non un univers à leur mesure, il en a fait une activité résolument non passéiste, de l’ordre non du commentaire de la vie mais de l’invention même de vivre, une activité dont les témoignages, le savoir acquis, les questionnements avaient foncièrement sens au présent, prenaient sens au présent comme sources d’application possible, comme outils de création et de liberté.
 
Mais on ne résume pas en quelques lignes le foisonnement et la richesse d’une œuvre comme celle de Robert Jaulin. Et ce que je viens d’en dire, indiquant tout au plus — et selon ma compréhension — certaines des directions qu’elle a prises, passe peut-être de surcroît à côté de l’essentiel, pouvant donner, dans sa sécheresse et sa brièveté, l’idée d’une trajectoire d’une logique linéaire. Précisons donc que ce n’est aucunement d’un tel pas que Robert Jaulin a procédé. Ce qui l’a guidé, entraîné dans ses multiples avancées n’a jamais été de quelconques certitudes, mais avant tout les signaux, les appels qu’il lui semblait recevoir du réel et de la vie, comme ils échappent à toute définition arrêtée, comme on peut seulement dans leur altérité les rencontrer et les étreindre. Et si dense et si profond que soit son propos, on n’est pas avec lui en présence d’un homme de discours ou d’un théoricien, dont on pourrait, en adepte, reprendre et paraphraser les thèmes. L’œuvre de Robert Jaulin n’est pas grande de vérités qu’il aurait énoncées, mais de la vérité personnelle avec laquelle il l’a vécue autant que produite, dans la quête inlassable de la vérité mouvante et incertaine des choses. Et c’est pourquoi dans l’horizon d’une ethnologie à faire que désignent ces Exercices d’ethnologie — et où l’ethnologie n’est que l’axe et le support d’une démarche qui pourrait aussi bien s’appuyer sur la philosophie, la poésie, etc. — , c’est bien sûr le « faire » qui est primordial. C’est de lui que doit découler une ethnologie, dès lors toujours à inventer en son temps et en son lieu ; et non l’inverse, non ce faire qui serait d’avance commandé par une ethnologie prédéterminée, le fût-elle même en référence à Robert Jaulin.
 
Qu’on pardonne ce développement bien trop général. Je n’allais pas présenter 
dans le détail le contenu d’un livre qui parle assez de lui-même. Je n’allais pas, non plus, procéder comme si à la parole de ce livre ne faisaient pas maintenant écho, pour moi comme pour beaucoup d’autres, un silence et une absence. Qu’on voie donc simplement, dans ce qui précède, adressée à quelqu’un qui nous a quittés, une forme de salut.
 
Il est temps, cependant, que j’en vienne à la véritable raison d’être de cet avant-propos : indiquer succinctement le travail qu’à la demande de Germana Jaulin j’ai pu effectuer sur le texte et évoquer, du même coup, un malentendu existant entre Robert et nombre de ses lecteurs. Malentendu tenant à la façon parfois désinvolte et cavalière, parfois franchement violente dont il traitait la langue écrite et qui a contribué à lui donner la réputation d’un auteur difficile à lire.
 
Robert avait avant tout, je crois, le goût de la communication orale, et il en avait aussi le talent. Les étudiants qui, jusqu’au bout, se sont pressés à ses cours pourraient en témoigner. Et, plus encore, ses amis et tous ceux qui ont pu l’entendre et dialoguer avec lui en des lieux et des moments qui n’étaient pas exprès faits pour produire du discours, mais où la parole, justement, pouvait prendre par là un autre caractère, pouvait prendre réellement corps de ne pas faire référence seulement à elle-même, de se marier à d’autres actes, à d’autres raisons d’être ensemble. Alors, le propos « ethnologique », surgissant et se développant spontanément bien souvent ou, à tout le moins, courant toujours en filigrane, répondait au sens qu’avait Robert de l’immédiateté et du « plein » des choses, était, comme il lui importait, dans l’instant de son énonciation, une manifestation et un partage de vivre, pas un simple énoncé sur la vie.
 
L’écrit, en revanche, paraissait peut-être à Robert un objet trop fermé sur lui-même, subordonnant trop dans sa rédaction le moment à la durée, s’inscrivant par trop dans une sorte de temps arrêté une fois produit. Je ne sais, n’en ayant jamais vraiment discuté avec lui. Toujours est-il qu’il le traitait de manière indiscutablement expéditive, comme un acte nécessaire, guère plus. Si le mot attendu venait à se dérober sous la plume, celle-ci n’allait pas pour autant s’arrêter, un autre mot moins adéquat faisait l’affaire, quitte à être signalé par des guillemets. Et si la syntaxe, de son côté, se rebellait, eh bien, qu’elle aille se faire voir !
 
Mais les particularités de l’écriture de Robert ne se résument évidemment pas à quelques « négligences » causées par la hâte. Parce qu’il avait su accomplir ce « passage de frontière » consistant à venir partager d’autres qualités d’être, comme les qualités d’être Sara ou Bari, il avait pleinement conscience de la relativité culturelle de tout langage, et donc de celui de la culture d’origine de l’ethnologue. Il savait qu’on ne peut pas tout dire de l’autre avec des mots étrangers à cet autre. Et, plus encore, il savait que les mots de 
l’autre (les propos d’un informateur, par exemple) ne suffisent pas eux-mêmes à tout dire de lui, qu’étant éléments d’une culture et inclus en elle ils ne peuvent prétendre en absorber le sens. Plus généralement, aux yeux de Robert, la vie excédait toute représentation susceptible d’en être faite, tout système de représentation prétendant la traduire ; ou c’était elle la langue suprême.
 
En conséquence de quoi, il éprouvait une infinie et vigilante défiance envers la propension avérée du langage, dans notre culture, à se nourrir — dans l’irresponsabilité — de sa propre logique jusqu’à constituer un univers en soi. Propension qui lui semblait, hélas, trop fréquemment illustrée par le discours classique de l’ethnologie, plaquant sur la diversité et la spécificité des cultures des notions et catégories si bien posées en absolu qu’elles ne se rattachaient même plus à la civilisation occidentale, dont elles étaient le plus habituellement tirées, et fondaient leur valeur censément universelle sur la négation de tout univers humain effectif. Dès lors, elles devenaient leur propre fin, les univers humains servant seulement d’arguments à leur auto-démonstration ; laquelle allait inévitablement, puisqu’on était dans un système ne faisant référence qu’à lui-même, avec un grand souci extérieur de la forme : respect des règles, des usages, des modes de déduction, de la phraséologie, etc., où ce système à sens unique se réfléchissait. Et quand cela ne cachait pas le vide de la pensée, vouée à la simple reproduction d’une apparence, cela impliquait plus gravement la subordination de la vie à la lettre, à la loi, au dogme, tout ce qu’il importait à Robert de combattre.
 
Il n’y avait donc pas seulement à mettre en pratique d’autres manières d’aller vers la compréhension des phénomènes culturels, afin de s’ouvrir à ce qui, du dedans, les spécifie et les anime. Dans la restitution de cette compréhension, jamais complète, jamais achevée, il y avait à maintenir le discours à sa juste place, à ne pas laisser subrepticement se réintroduire, à travers ses formulations, ses procédures, ses modes de communication, le faux-semblant d’une ethnologie théorisante et totalisante. Il y avait à se démarquer de l’autorité quasi religieuse reconnue au texte écrit comme finalité de la recherche et somme en contenant le sens. Bien sûr, il fallait écrire, témoigner, donner à voir et à entendre. Mais cet acte, si l’ethnologie avait pour lieu la vie et la rencontre des cultures, devait étre posé en enchaînement à d’autres et en complémentarité avec eux. On ne pouvait, oubliant sa relativité, l’instituer en clef de voûte.
 
C’est autour de telles questions, soit dit en passant, que Robert Jaulin a cherché à mettre en place des formes plus larges et plus ouvertes de croisement et de transmission du savoir, dans le cadre du département d’ethnologie qu’il a fondé en 1968 au sein de l’université Paris 7 (et il faudra bien, du reste, écrire un jour l’histoire de ce qu’il en est advenu). Et c’est en lien à elles, 
je pense, que, non pas de propos délibéré mais en accord intime avec sa démarche, il a usé de la langue écrite comme il en a usé, la menant à bride abattue, ne lui tolérant aucun apprêt et aucune coquetterie, la rudoyant à l’occasion, interdisant qu’on la confondît avec les raisons qu’il avait d’écrire : ce sont des mots, c’est un livre ; c’est une fenêtre ouverte, ce n’est pas la fenêtre qu’il faut regarder. À la question que quiconque faisant profession d’écrire a ou devrait avoir à se poser : le caractère d’authenticité de sa parole, Robert a répondu, pour lui-même, dans l’instantanéité, en livrant cette parole quasi à l’état brut.
 
La chose, dans un premier temps, a pu au demeurant s’accompagner d’un effet de bravade. La rupture avec l’ethnologie « classique », en effet, ne fut sans doute, pour Robert, ni simple ni facile, entraînant avec elle celle de relations humaines, allant avec un certain isolement, avec l’incompréhension que l’intelligence pût être mise au service de l’indéfendable. Et tant que cette rupture ne fut pas pleinement dépassée, le besoin de la signifier a pu prendre pour moyen un surenchérissement provocant dans le dédain du moindre formalisme. Sara et Mara, le second des Exercices qui composent ce livre et qui n’a été que très superficiellement retouché (ayant déjà été publié en 1962 puis, avec quelques remaniements, en 1973), en offre un exemple. Développement particulièrement heurté, absence d’une parfaite concordance des données inscrites dans les tableaux y vont de pair avec l’exposé d’une méthode pourtant rigoureuse d’enquête et de mesures. Le texte porte la marque de l’époque où il a été écrit, on voudra bien ne pas s’arrêter plus qu’il ne faut à cette marque.
 
Robert lui-même n’en est pas resté là. Sans revenir certes sur son indifférence à toute « littérature », sur son parti pris de n’accorder à l’écrit qu’une valeur d’acte ponctuel et transitoire, il s’est avec le temps, avec l’élargissement continu de son propos, forgé une langue. Une langue qui continue assurément de ne pas obéir aux critères d’un discours linéaire, ainsi que le manifestent la courante omission des mots de liaison et d’enchaînement normalement requis par le français, la fréquente mise en incise de compléments ou disgressions rompant l’ordre syntaxique le plus usuel, ou, encore, le recours à l’alinéa pour rejeter dans des paragraphes différents les parties d’un même développement. Mais langue qui a désormais sa propre manière d’avancer, non plus tant sur des lignes de rupture et de fracture, que par ajouts successifs de nuances, de précisions, d’à-côtés (usage caractéristique des points-virgules), que par retour incessant des mêmes thèmes, repris sous des angles différents ou en relation à d’autres choses. Tout ceci en accord avec la démarche même de l’enquête progressant pas à pas dans la prise en compte d’une complexité. Dans le même ordre général d’idées, au refus confirmé de toute terminologie sentencieuse et fixatrice est venu s’ajouter 
l’invention d’un vocabulaire, souvent fait de mots composés (l’être la globalité, l’être le monde, etc.), de l’ordre quant à lui d’une poétique, visant à suggérer ce qui, de manière indicible et cependant irréfutable, manifeste certaines vibrations, certaines qualités d’être.
 
Il faut donc lire Robert Jaulin comme il écrit, comme il ne cherche aucunement à professer ex cathedra des vérités et des leçons sur les choses, mais comme il noue et conduit plutôt avec elles et les questions qu’elles soulèvent un dialogue aussi intense que mené — presque — à bâtons rompus, un dialogue que rien ne peut jamais vraiment conclure, que pourrait seulement conclure la mort des choses. Il ne faut pas prendre les mots à la lettre, mais les entendre dans le mouvement qui les entraîne ; ne pas s’arrêter à eux, mais poursuivre ce mouvement soi-même et pour soi-même, quitte à délaisser momentanément le livre. C’est un autre rapport au savoir qui nous est ici offert, qui fait connaître sans éteindre l’altérité de ce qui est donné à connaître, et où la connaissance acquise et transmise sur un mode personnel demande qu’on l’accueille et lui réponde en des termes analogues.
 
Dès lors, et puisque Germana Jaulin m’avait demandé un travail de relecture préalable à la publication, quelles sortes d’aménagements ai-je pu apporter au texte de ces Exercices d’ethnologie ? Ils se sont finalement avérés plus amples qu’une simple correction des fautes de frappe les plus évidentes du manuscrit ou sa mise en accord avec les conventions typographiques.
 
D’abord, certains passages ont dû être très largement réécrits ou complétés. Il s’agit, pour une part mineure de son développement, de la seconde partie du Premier Exercice, où Robert revient sur des données déjà exposées dans son ouvrage La Mort Sara ; et, dans une plus large mesure, de la deuxième partie du Troisième Exercice, résumé et commentaire, écrits en 1961, d’un recueil de textes initiatiques des pasteurs peul. Quelles qu’aient pu en être les raisons, ces passages se présentaient avec trop de désordre et de lacunes pour être laissés en l’état. En m’appuyant sur La Mort Sara et sur le recueil en question, et en tenant compte des lignes directrices du propos de Robert, elles pleinement apparentes, il m’a donc fallu les restructurer et suppléer les informations manquantes.
 
Ensuite, et avec l’accord de Germana, j’ai cru bon d’intervenir plus en détail, tout au long de l’ouvrage, sur cette manière d’écrire de Robert, dont je viens de rappeler pourtant combien elle « collait » étroitement à l’ensemble de sa démarche. Pourquoi cela ? Parce que, sans doute, je n’entretiens pas avec la langue et le temps les mêmes rapports empreints d’impatience qui étaient les siens. Parce que, surtout, il m’a semblé qu’il y avait aussi, dans ces Exercices, une sorte d’appel, qu’y transparaissait plus que de coutume, peut-être, le besoin d’être entendu. À ma mesure et selon mon savoir, j’ai voulu y contribuer, en m’efforçant, sans rien lui enlever, de rendre moins déroutante 
l’écriture de Roben, d’établir une paix entre elle et le français « littéraire ». Pour l’essentiel, il s’est agi de rétablir dans la phrase, dans l’enchaînement des idées, un « coulé » plus ordinaire. Des mots de liaison ont été rajoutés, des phrases réécrites ou déplacées, des paragraphes refondus, la ponctuation en partie révisée. Et le texte a été en outre allégé d’une partie des guillemets généreusement distribués par Robert, d’autres étant remplacés par des italiques quand ils me semblaient aller avec une volonté de soulignement. Pour minutieux qu’il ait été, ce travail a bien sûr été mené en restant attentif à respecter le fil, l’allure générale, le tranchant, les marques propres de la pensée et du propos. Rien n’a été retranché. Et les retouches ont surtout porté sur ce qui me paraissait dû avant tout à la hâte, laissant subsister, avec les expressions idiomatiques propres à Robert, les « aspérités » du style chaque fois qu’elles me semblaient intentionnelles ou, par elles-mêmes, porter sens. Comme déjà indiqué, le second exercice, Sara et Mara, a été laissé, quant à lui, tel qu’il avait déjà été publié, hors quelques modifications de ponctuation et corrections de coquilles évidentes.
 
Au total, mon intervention, s’il convenait de la signaler, ne doit pas être surestimée. Elle n’a été qu’une ultime et dernière mise en ordre, et ma réussite sera qu’on puisse entièrement l’oublier.
 
Abou Bacry Ly (pour certains passages), Patrick Deshayes et Germana Jaulin ont bien voulu contrôler la pertinence des ajouts et des modifications apportés. Qu’ils en soient ici remerciés. Germana m’a dit, par ailleurs, la reconnaissance qu’elle devait à Serge Moscovici, qui s’est entremis pour que ces Exercices d’ethnologie paraissent aux Presses Universitaires de France ; et à l’expression de sa gratitude, je joins naturellement la mienne.
 
 

 
ROGER RENAUD

 
 


 


 
Introduction
 
Quatre études, réunies ici, désignent le sujet de l’ouvrage. Un sujet non pas morcelé, car ces études se complémentarisent : leur valeur commune et ponctuelle réfère à un projet nourri par des identités humaines et dont la rive gauche du fleuve Sénégal n’est que le premier lieu explicité.
 
Le sujet abordé fait, dans l’ordre de la représentation, appel à un instrument ; cet instrument est une discipline : l’ethnologie. La distance que nous avons prise personnellement à l’égard de certaines pratiques et théories expressives de cette dernière1 ne signifie pas que nous devions en rejeter purement et simplement l’existence. Ces pages sont un effort allant dans l’autre sens ; et c’est afin d’en témoigner que nous avons évoqué l’outil et titré : Exercices d’ethnologie. Mais entendons bien : l’ethnologie n’est ni la finalité ni la raison de ces pages. On ne voit pas, au reste, au nom de quelle superbe, de quelle transcendance, elle n’aurait pour objectif qu’elle-même.
 
N’est-elle pas toujours située en un contexte, en un champ de vie où, qu’elle le veuille ou non, elle intervient potentiellement puisqu’elle ne peut avoir le loisir d’y échapper. Aussi insignifiantes, vaines, suffisantes, ridicules, marchandes, ou au contraire élaborées, précises, savantes, d’abord difficile que puissent être ses œuvres, nul ne peut affirmer que leur destin ne saurait intervenir dans celui des hommes. Le problème de ce destin éventuel, aussi flou ou ténu soit-il, est aussi celui de la responsabilité et de la valeur de vérité de toute recherche.
 
 
Il n’est pas nécessaire qu’un projet d’application accompagne une étude, une « enquête », pour qu’il y ait projet ; lors même que ce dernier est explicité, c’est à ce qui en l’étude réalisée demeure implicite, silencieux et ouvert que réfère sa plus grande probabilité d’intervention, sa valeur de provocation, voire de paralysie.
 
Naturellement, une œuvre n’ouvre pas nécessairement la porte du respect et de l’invention de vivre, elle peut être un agent de l’étouffement, participer à l’instauration de ce que Jean-Toussaint Desanti a appelé « bassin de capture »2. La valeur de provocation de toute œuvre est aussi son inscription dans un champ de virtualités ou de projets ; projets dont les agents ne seront pas nécessairement et le plus souvent l’auteur ou les auteurs de l’œuvre, mais leurs alter ego, c’est-à-dire ceux-là qui, questionnant le texte et ce que le texte questionnait, essaieront de le « solidifier », de l’appliquer.
 
Si la recherche dite fondamentale est d’abord ou aussi de la recherche appliquée, engagée, c’est qu’elle est un acte d’existence qui s’entremêle et s’entrelacera à d’autres ; cet acte ne peut, quelles que soient ses prétentions à « l’objectivité », faire l’économie tant du sujet vivant qui le déploie que des espaces potentiels où il est susceptible d’être un vecteur.
 
La première des quatre études réunies est intitulée Essai d’ethnologie prospective. Elle tente de formuler le sens et les conditions d’une réponse à un projet explicite, mais est inséparable des trois études qui suivent, lesquelles ont donc elles aussi, et par référence au projet, une valeur prospective particulière. Cette valeur les situait déjà, mais implicitement, potentiellement, dans le cadre du projet en question ; elle les y situait en tant qu’éléments d’information et, dans la même foulée, comme lieu d’un questionnement dont la source allait être le projet en question.
 
Plutôt que d’être nommé Exercices d’ethnologie, cet ouvrage aurait pu ou dû avoir pour titre : Les Rives du fleuve : essai d’ethnologie prospective. Un titre dont le sens recouvre celui de la première étude ou premier exercice, mais ne s’y limite pas car il ne s’agit là que d’un horizon initial, d’un premier argument.
 
D’autres arguments, d’autres horizons s’offrent à nous. Malgré la discrétion ou l’aspect virtuel de leurs formes, ils sont là, déjà là, profondément présents, fût-ce en creux, à la façon dont le second des deux titres que nous venons d’évoquer accompagne le premier, donné lui en plein.
 
Cet ouvrage n’est qu’un point sur une trajectoire d’arguments, d’horizons et d’actions ; cette trajectoire, bien qu’elle relève en partie de l’ordre du virtuel, 
voire du flou, en est pourtant le lieu essentiel et le plus précis ; elle « imbibe » le texte.
 
Il est évidemment fort malaisé d’en donner une image et, a fortiori, une définition « préalable », car ce n’est qu’au fil des pages que cette image acquerra une consistance suffisante — entendons suffisante pour faire dialogue, avoir corps avec quelque chose.
 
Ce quelque chose est la valeur globale, inscrite dans le temps long, et non les quelques années de mise en chantier immédiate du projet initial. Sortons d’abord la notion de culture du discrédit et de l’insignifiance de l’espace où elle est aujourd’hui parquée, redonnons-lui, en inscrivant en elle les multiples aspects de la vie quotidienne, un sens tel qu’elle puisse désigner un univers collectif (des univers) toujours ponctuel, spécifique, prospectif, en quête de lui- même ; un univers dont le tissu s’élabore dans la complexité, car toute chose (l’économique, le politique, etc.) y est complémentaire des autres et se déploie, par voie de conséquence, avec un « souci » constant de cohérence. La recherche de cohérence instaure tout univers culturel en tant que vecteur global d’une dynamique où les relations à l’autre et à soi-même se conjuguent.
 
Regagnons le fleuve.
 
On ne peut reléguer les civilisations africaines dans le passé, en donner des versions « folkloriques », en faire des résidus, alors que leurs structures sont et demeureront, si la vie ne meurt, clefs de voûte. Ces structures portent en elles les solutions, quant à elles adaptables à des formes et des instruments sophistiqués et variables, aux problèmes du « développement » ; elles en sont le sens ; elles en explicitent, pourvu qu’on les questionne, les horizons possibles. Ce développement, c’est la vie, une vie dont le souffle, dès lors qu’il n’est pas étouffé, est nécessairement le partenaire de tout souffle de vie, de toute autre civilisation.
 
La politique culturelle (donc économique, administrative, architecturale, etc., car toute chose relève des globalités — culturelles — où elle a place) qui essaie de courir, comme l’eau sous la glace, dans le creux de ces pages est évidemment une politique au sens le plus étendu et le plus global de ce terme. L’Afrique ne peut s’ouvrir sans se tourner dans le même temps vers elle-même, sans être compatible avec elle-même. Elle ne peut être douée de vie sans prendre en compte les communautés et les globalités vivantes qui sont ses lieux ; entendons ses lieux d’invention du futur, d’un futur déployé avec en main les armes que constituent les modèles culturels et non dans leur exclusion. C’est dans la valeur de cohérence identitaire de ces modèles que se trouve la source des dynamiques susceptibles d’apporter des réponses à tout problème ; et, d’abord, à celui du bonheur de vivre.
 
Restreignons maintenant le champ et situons-nous momentanément dans le domaine de l’activité dite ethnologique. Je n’ose pas dire de la « discipline 
 », tant il est vain de lui assigner un champ particulier et de la fermer sur elle-même. La littérature, la géographie humaine, l’histoire au quotidien, voire l’histoire des mentalités, la philosophie, l’épistémologie, etc. ne comportent-elles pas en leur sein des œuvres dont la qualité ethnologique pourrait ou devrait être enviée par tous les maîtres de la profession ? Et peut-il en aller autrement, dès lors que l’on considère que tout phénomène culturel est global et peut donc être abordé par l’une quelconque de ses faces ?
 
Par ailleurs, la recherche des « universaux », aussi légitime ou vaine qu’elle puisse être, ne peut au mieux que succéder à celle relative à la compréhension de ces phénomènes globaux que sont les civilisations. Comment pourrait-on poser le problème de la réduction de ces dernières les unes aux autres, sans avoir appréhendé au préalable la complexité de chacune d’elle ? Ne serait-ce pas les éliminer toutes, a priori, que d’agir autrement ? Est-on seulement assuré qu’un échantillon quelconque de civilisation puisse être regroupé dans une catégorie particulière ? Faire fi des complexités culturelles, si l’on en faisait fi, relèverait de l’arbitraire, et le problème qui se poserait alors serait celui du cheminement culturel de l’arbitraire en question. Il est bien vrai qu’une ethnologie d’une part non négligeable de l’ethnologie, moins en sa face ethnographique que théorisante, mériterait à cet égard d’être entreprise.
 
Se tourner du côté de la complexité dont témoigne une culture donnée revient à prendre en considération et à complémentariser le plus grand nombre possible de ses manifestations — idéalement toutes — , lesquelles relèvent de domaines qu’on ne range que plus ou moins pertinemment dans l’économique, le religieux, le politique, etc.
 
En complémentarisant ces domaines, l’on inscrit chacun d’eux dans un champ ouvert qui leur est commun et spécifique ; champ qui est celui d’une culture donnée. Ces domaines ne sont plus dès lors que des expressions ou des vecteurs particuliers de ce champ ; et tout spécialiste de l’un d’eux devrait donc être amené à se donner pour projet la compréhension d’une globalité culturelle.
 
Peu importe que cette globalité apparaisse « condensée » dans l’un de ses réseaux ou corps relationnels, ce n’en est pas moins elle qui est en cause, qui est lieu de sens. De même, qu’elle soit ouverte sur l’ensemble des virtualités culturelles n’implique ni son élimination au profit de cet ensemble, ni la réduction de ce dernier à un univers où la lutte des classes, voire celle entre les sexes, ou encore un système de mariage, un mythe unique, etc. soient, chacun à son tour ou tous à la fois et dans une exclusion réciproque, posés en clefs de voûte.
 
Leur exclusion réciproque est ce qui donne à de telles structures posées en clefs de voûte un horizon commun, est ce qui les rend membres de l’univers 
de la contradiction ou des totalitarismes3. Aussi sophistiquée que chacune d’elles puisse sembler, elle est par construction élémentaire, puisqu’elle fait l’économie et de la complexité qu’implique le jeu des complémentarités entre domaines distincts et de toute intention ou possibilité de cohérence globale culturelle.
 
À l’ordre du complexe se substitue alors celui de l’élémentaire ; et toute discipline peut prétendre, dans une telle foulée et au prix d’une fermeture sur elle-même, être la raison d’une totalité totalitaire, où se trouvent éliminées les multiples totalités culturelles qui auraient pu être ses divers lieux.
 
À l’intention de cohérence que véhicule le souci de complémentariser — aussi difficile soit-il d’y répondre — se substitue la trajectoire de la contradiction.
 
Contradiction entre les prétentions, par définition exclusives entre elles, à la vérité unique ou à venir, d’ordre « prophétique » ; contradictions affirmées entre la nature et la culture, entre l’inceste et un ordre programmé — sans que cela fasse sourire — à la seule aide d’appellations dites de parenté, distribuées sur des arbres « généalogico-biologiques » ; contradiction entre des cultures, réduites à des points sur un sentier orienté vers leur disparition, et des « paradis » postulés, plus ou moins apocalyptiques ou fantasmatiques, etc.
 
Ces contradictions peuvent être introduites de mille façons ; par exemple en s’enfermant d’abord dans un champ culturel donné, puis en généralisant. C’est le procédé qu’a employé notamment M. Godelier : il a eu recours à une tribu de Nouvelle-Guinée, les Baruya et a fait fi a priori de toute complémentarité entre les sexes ; dès lors ne restait plus qu’une contradiction dont les hommes devenaient les bénéficiaires et qui allait, dans la foulée, être génératrice des « grands hommes ». Sur la trajectoire de l’inégalité entre hommes et femmes se développait une inégalité entre hommes.
 
Ces enchaînements et mille autres caractérisent en effet l’univers de la contradiction, mais n’est-ce pas aller un peu vite en besogne que d’y inclure les Baruya ?
 
Quel que puisse être le poids des oppositions mâles/femelles et de la guerre entre les groupes, l’on voit mal comment les Baruya n’auraient pas été en route vers leur inéluctable disparition, si des mécanismes générateurs de cohérence et de complémentarités n’avaient pas joué au point de situer parmi leurs rouages culturels les oppositions ainsi montées en épingle. L’usage de « l’ordre du marqué » peut relever de la joute et avoir une fonction identitaire, insérée dans le champ de l’alliance. Il est piquant que la déchirure entre les 
sexes en appelle ici à la dimension initiatique, laquelle pose, le plus souvent, le problème de la cohérence ou de la globalité culturelle et est l’un des instruments de sa résolution. On ne voit guère pourquoi le domaine des femmes — ou plutôt les actes qui le fondent et le réfléchissent — n’aurait pu être envisagé comme le complémentaire de celui dont témoigne l’initiation des hommes.
 
En allant de ce côté, il eût été plus difficile d’échapper à l’univers baruya et d’entrer dans celui de l’universalisme pur et dur. L’on peut se demander si la contradiction majeure, pas nécessairement à l’arrière-plan des diverses contradictions évoquées mais propre à les synthétiser, ne serait pas celle qui opposerait la vie et la mort. Sans doute la cohabitation entre ces deux termes est-elle difficile, mais la contradiction est leur lieu commun dès lors qu’aucun traitement culturel de la mort ne la transforme en une fonction de vie. La contradiction correspond alors à l’inclusion de la vie dans la mort, qui en devient l’horizon, le projet, le désir. Cette attitude semble traverser des idéologies parentes et une longue histoire, où le monothéisme abrahamique n’est qu’un énoncé, modélisation de l’ensemble des totalitarismes. La culture baruya ne semble pas relever d’une telle foulée ; bien plutôt est-ce l’actuel et moderne retour vers la guerre tribale qui pourrait s’y apparenter.
 
Heureusement, les usages communautaires, les énonciations peuvent s’écarter des énoncés auxquels ils semblent se référer ; cependant, ces énoncés sont eux aussi des expressions, des « énonciations », d’un champ. L’usage communautaire de l’énoncé appartient au champ des virtualités culturelles, alors que l’énoncé ici en cause est un produit du champ des totalitarismes. Naturellement, c’est du totalitarisme non en sa définition classique et politique, mais au quotidien et en tant que structure dont il s’agit ici.
 
Si nous en évoquons le champ, c’est afin de donner un lieu, toutes choses égales, certes, aux ruptures, aux oppositions binaires, aux contradictions de toutes sortes dont les sciences humaines, et l’ethnologie en particulier, ont été passablement encombrées. Le « lieu » de l’ensemble des totalitarismes étant le produit de la trajectoire des contradictions, il n’est donc expressif que d’une orientation vers le non lieu. Il suffit d’être prisonnier d’une trajectoire exclusive de la totalisation des globalités ou totalités culturelles, ne se fondant que sur leur réduction et leur élimination, par définition totalitaires, pour qu’il en aille ainsi.
 
Les privilèges accordés tant aux structures élémentaires qu’à l’ordre de la contradiction vont de pair ; ils sont incompatibles avec l’affirmation qu’une culture n’est pas un résidu temporel de lois universelles, mais une plénitude intentionnelle, expressive d’elle-même dans la difficulté aussi bien que la facilité. Cette plénitude témoigne de l’invention sans cesse à assumer du corps culturel qui la globalise, elle en est la vie.
 
 
Les multiples cheminements de la contradiction en ethnologie ne sont pas notre propos, et les évoquer ne vise qu’à le faire mieux entendre ; nous n’allons donc pas en faire le tour ou en citer comme exemple l’école structuraliste et ses héritiers. Ce qui est en cause ici, c’est la mise en évidence de deux attitudes préliminaires, contradictoires entre elles et ayant valeur de fondements : l’une privilégie les structures élémentaires et la contradiction ; l’autre, les structures complexes et les cohérences globales. Ces attitudes ne sont pas nécessairement conscientes, mais elles accompagnent la recherche et déterminent bien différemment son coefficient de liberté.
 
Ce n’est nullement a priori que les Exercices d’ethnologie réunis ici ont été en quête des globalités vivantes où s’insèrent les informations considérées ; globalités où « l’ethnologue » se trouve, par construction et quelle qu’en soit la mesure, inclus, donc transformé lui-même en « information ».
 
C’est parce que chacune de ces globalités est la première valeur pertinente du jeu que sa compréhension ne peut que cheminer en collant à elle, c’est-à-dire en la décrivant, en la complexifiant le plus possible ; et non pas en simplifiant, en éliminant ses diverses parties au bénéfice d’une structure élémentaire en clef de voûte ; et encore moins en associant l’un de ses domaines à un ou plusieurs autres appartenant à des cultures différentes et considérés comme semblables ; tout cela en vue d’une « vérité universelle » !
 
Répétons-le, ce n’est d’aucune façon par souci de polémique mais afin de mieux faire ressortir la démarche empruntée que nous venons brièvement d’en évoquer, en la décriant, une autre. La nécessité de cette confrontation tient aussi à ce que « l’élémentaire » et la contradiction ont jusqu’alors, plus ou moins gentiment bien souvent, tenu le haut du pavé. Si les façons de penser s’en sont trouvées d’autant plus aisément contraintes, ce n’est sans doute pas seulement en raison des avantages institutionnels qui récompensaient la soumission ou une sorte de paresse cérébrale, mais tout simplement parce qu’elles étaient à l’image du champ où elles s’incluaient ; le champ de la pensée officielle n’étant lui-même que l’une des faces d’un champ beaucoup plus vaste.
 
Ce fut souvent du côté de la description littéraire d’une aire de culture particulière que la complexité et la cohérence de cette dernière ont été progressivement mises en évidence ou offertes à l’intuition ; la synthèse poursuivait alors l’analyse ou, s’entrelaçant à la description, en épousait les creux.
 
Ce n’est pas a priori que de telles œuvres ont été dans le sens de la complexification des relations expressives d’un champ culturel comme de l’approfondissement de son sens. Ce défaut d’a priori n’était cependant pas rien, il était éventuellement le corollaire de l’absence d’un a priori quant à lui très caractérisé : l’a priori universalo-totalitaire ; lequel, du côté des sciences humaines, s’inspire volontiers de la théologie et en emprunte les trajectoires.
 
 
La démarche exposée dans cet ouvrage ne prétend donc pas se fonder d’abord ou plutôt sur des arguments de méthode, arguments que l’usage est de nommer « scientifiques ». Elle s’affirme, mais en creux, comme une politique ; laquelle nous a semblé devoir être introductive au premier des quatre exercices réunis ici. Et si nous nous y sommes arrêtés un peu longuement, c’est afin de souligner la valeur prospective de l’ethnologie. Nous ne croyons guère possible d’isoler une quelconque démarche descriptive d’une problématique de référence qui l’accompagne, la fonde, s’y glisse ou en conditionne le cheminement. On ne peut faire l’économie des problèmes du sens. Les respecter consiste d’abord à éviter les axiomes, les « sens » préalables, cachés, implicites, ou à ne leur accorder qu’une valeur expérimentale et d’hypothèse. Ce n’est nullement s’encombrer d’une clef de voûte, bien au contraire, que de considérer que le sens ethnologique se situe à l’arrivée non au départ d’une recherche, dès lors qu’il renvoie à un corps culturel spécifique. Que ce corps soit en état de décomposition universaliste, de dispersion, d’éclatement, qu’il s’élémentarise ou non ne change rien à l’affaire.
 
C’est évidemment un choix arbitraire si, dans le cadre du premier exercice, nous avons fait précéder l’exposé de l’esprit du projet — en l’occurrence, l’aménagement humain de 250 000 ha de terres — de l’exposé d’une méthode pouvant aller de pair avec lui. En effet, cet esprit et cette méthode forment à certains égards un tout, ou se déduisent, toutes choses égales et réciproquement, l’un de l’autre. Et d’un point de vue étroitement « professionnel » ou de « métier », j’aurais préféré que l’explicitation de la démarche ou de l’aspect le plus technique de cet ouvrage (deuxième chapitre du premier exercice) en constitue l’ouverture, l’introduction essentielle. Si j’ai agi autrement, c’est afin qu’il soit plus facile de suivre le fil du sens ou du mouvement qui parcourent ces pages.
 
Une civilisation est un sujet vivant. Ce dont elle témoigne, si la liberté lui en est laissée, est d’un mouvement de vie, d’une intention de vie par définition prospective. De quel droit l’ethnologie gommerait-elle cette intention, se déclarerait-elle étrangère à elle ? Que peut valoir une rigueur essentiellement génératrice de structures aussi figées qu’élémentaires ? Si l’ethnologie est d’abord prospective, c’est que les univers où elle se légitime et qui sont sa raison d’être le sont foncièrement ; et ce que chacun d’eux entend prospecter est lui-même, dans l’ouverture et la compatibilité autant que faire se peut. Cette ouverture, cette compatibilité requièrent la présence de l’autre, sa capacité d’écoute, de dialogue ; l’ethnologie est d’abord un tel autre.
 
Loin de s’écarter de la « technique » ethnologique, c’est au contraire entrer en elle, en définir les limites, les fondements, les conditions, les usages possibles, que de l’inscrire dans le jeu de l’invention de vivre ; et, par conséquent, de s’arrêter préalablement du côté de cette dernière.
 
 
Les questions étudiées, réunies ici, sont bien des exercices plus ou moins élaborés et « typiques » d’une ethnologie, à certains égards, traditionnelle. C’est du métier que nous avons de nouveau été soucieux, mais ce métier, répétons-le, n’est, ni au regard de sa démarche ni dans l’ordre du sens, élémentaire. La référence attentive à une communauté humaine suffit au reste pour inclure l’ethnologue, fût-ce à un titre « diplomatique », dans la « prospective » et l’intention ordonnée qui l’animent. Les problèmes du positionnement et de la responsabilité vont de pair avec la définition des démarches descriptives.
 
La première étude, le premier exercice, s’intitule, on l’a dit, Essai d’ethnologie prospective. L’un de mes amis, Abou Bacry Ly, me posa le problème de l’aménagement humain de 250 000 ha de terres situées sur la rive gauche du fleuve Sénégal. Deux barrages et des travaux d’irrigation permettaient d’envisager, à moyen ou à long terme, un peuplement que le retour des immigrés aurait en grande partie alimenté. Naturellement, ce n’était pas une solution « préfabriquée », « parachutée » qui devait être proposée, mais, et à l’inverse, la définition d’une recherche, préliminaire à toute solution et menée aussi bien du côté des populations demeurées sur les lieux que du côté des candidats au retour.
 
L’ethnologie est ici nommée prospective d’abord par référence à une telle recherche. Celle-ci aura pour première conséquence de déboucher sur un ou plusieurs projets ; et dans la mesure où elle servirait à guider les décisions, c’est-à-dire les choix à faire parmi un certain nombre d’éventualités, il s’agit bien de prospecter. Toutefois, cette prospective ne se déploie pas dans un champ pré-programmé, elle est préliminaire ; elle se déploie dans un champ culturel, et elle se donne pour objectif l’étude des procédures de connaissance de ce champ. De ce point de vue, il n’y a pas de différence, si ce n’est dans l’ordre des conséquences éventuelles, entre une telle étude et celle, plus classique, où le but ne semble être que de décrire une civilisation particulière.
 
C’est toujours à une structure vivante et non figée que l’on a à faire. Les outils de la modélisation ne doivent évidemment pas faire écran, là où l’ethnologie peut intervenir, à l’aspect dynamique des choses, ne serait-ce qu’afin d’en saisir les trajectoires, d’en prévoir l’avenir et, éventuellement, de conduire à des interventions ou d’en susciter. L’ethnologie ne peut échapper au dialogue des cultures, elle ne peut, sous peine d’insignifiance, se moquer de la définition de son propre champ d’existence et, par conséquent, des conditions de viabilité de toute culture. Elle se situe là où les lieux des uns et des autres se conjuguent. Faire fi du mouvement global en lequel s’inscrit le sens d’une culture d’accueil, et faire fi, dans la foulée, des coefficients de contrainte ou de liberté de ce mouvement est aussi faire fi de soi-même. Si l’acte ethnologique est prospectif, ce n’est point qu’il propose en soi quoi que 
ce soit, mais simplement parce qu’il en appelle à un respect actif des inventions de vivre.
 
Dans une telle perspective, il est nécessaire de redonner à la notion de culture sa mesure pleine, ouverte et communautaire ; et par conséquent d’essayer de la cerner. Cheminer parmi des virtualités ou des trajectoires potentielles est tout à la fois un problème de méthode et de sens.
 
Il nous a semblé préférable de commencer par ce qui semblait s’apparenter le plus à l’ordre du sens, afin que soit politiquement et littéralement fondée une démarche qui soit quant à elle plus technique et puisse permettre de décrire puis de lier entre elles les multiples unités de vie ; donc de complexifier et globaliser.
 
Une recherche relative à l’aménagement humain de 250 000 ha de terres suppose que soit, si ce n’est définie, du moins posée, choisie, l’orientation d’une problématique de référence. L’exposé des méthodes descriptives utilisables, et, plus spécifiquement, d’une méthode compatible avec les objectifs sous-tendus par cette problématique de référence et réciproquement, s’inscrit dans la même foulée. Des pré-projets et des décisions devraient a priori pouvoir s’en déduire.
 
Le corps de l’homme que toute organisation de l’espace prend en considération est un corps en vie, quels que soient les arpents de terre réservés à son corps mort ; ces arpents font au reste partie du traitement de la mort par la vie, sont réservés en raison d’elle.
 
Le corps d’un mort, dans sa relation à lui-même, est clos et tend vers sa disparition, alors que tout corps en vie n’existe que de son ouverture vers le monde, en est un espace de vie, est un être le monde.
 
Les espaces que le corps en vie suscite et se donne font de l’univers le corps de l’homme. Ils ne sont jamais quelconques, préfabriqués, programmés « d’en haut » ou d’ailleurs, ils ne sont pas dissociables de la vie des corps qui en témoignent, il sont à compter parmi nos corps culturels.
 
Les corps culturels n’existent que si nous nous en trouvons doués, ils ne peuvent nous être absents, étrangers, indifférents ; à supposer qu’il en aille ainsi, lorsqu’il en va ainsi, une coupure s’instaure entre l’homme et le monde, entre le corps en vie et l’espace en tant que culture. L’homme est alors hors monde et le monde hors de l’homme ; un processus d’expulsion se déploie. Être dans le monde sans être une façon d’être le monde revient à s’y trouver en cage et, par conséquent, à être privé de soi-même. Dès lors que l’univers cesse d’être culturel, le statut, le projet, le sens du corps en vie s’orientent vers ceux d’un corps « vidé », absent, mécanisé, mort « sur pied ».
 
Tout corps en vie, lors même que l’individu serait seul avec lui-même, apostrophe quelque chose du monde, s’y inclut et l’inclut. Le corps en vie n’est jamais enfermé, car il assume le monde et, à sa mesure, le crée. Le 
monde que l’homme assume et crée est d’abord là où le soi et l’autre s’entremêlent, est d’abord celui que l’homme tisse avec son semblable, avec l’autre qui, en une trame toujours particulière, devient par ce processus ponctuellement et localement son semblable. Ce qu’ensemble ils tissent a pour projet, pour sens une identité douée d’espace, douée de corps, faisant espace, faisant corps ; l’identité de ce tissage est celle d’un corps culturel.
 
Cette identité est de nature relationnelle, elle conjugue des identités particulières correspondant à divers corps ou/et espaces collectifs ; et son coefficient de cohérence est le produit de nombreuses complémentarités, qui rendent compatibles entre elles — « unifient » — ces identités particulières ; réciproquement, ces dernières ont pour horizon l’identité globale et toujours ouverte où elles se conjuguent et dont chacune est, non pas un simple élément, mais une expression.
 
Il en résulte que la dimension d’un espace de vie n’est jamais « élémentaire » ; aucun de ces espaces ne peut être mis sous la coupe de telle ou telle fonction : celle du produire, ou du consommer, ou du dormir, ou de l’habiter, etc. ; ils relèvent tous de la globalité, donc de la complexité expressives d’une aire de culture. Et c’est précisément parce que la nature de l’homme est la culture que celle-ci ne peut avoir lieu que dans une multiplicité de corps à corps spécifiques : corps à corps de l’homme avec l’homme, afin que se créent des lieux de partage de l’univers ; corps à corps de l’homme et du monde afin qu’ensemble ils s’inventent.
 
Aucune civilisation ne peut en appeler au vide, à l’universalisme du vide ou du non lieu, sous peine de tendre vers un vide d’être, vers une sorte de mort d’être. L’universalisme ne peut réellement s’épanouir, comme toute culture, qu’en un champ tout à la fois potentiel et effectif de relations ; seul le dialogue avec le différent, avec l’autre est générateur d’un tel champ, est en quête d’une cohérence globale. Les problèmes de la macroculture, loin d’être exclusifs de l’existence d’une pluralité des cultures, la requièrent afin d’être solubles.
 
L’aménagement humain d’une région a pour première mesure, potentielle ou non, celle des hommes qu’il concerne. Cet aménagement doit être orienté vers la création d’un corps culturel cohérent et dont l’identité ne peut qu’être le résultat de la complémentarité entre ses parties, nullement la répétition de chacune par une autre. Une telle répétition n’est que l’expression d’une vie « préfabriquée », mise en cage, exclusive d’un univers culturel qui, lui, relève nécessairement de la complexité. L’enfermement de chaque corps « répété » sur lui-même a pour horizon « l’élémentarité » d’un vide généralisé ; ou, encore, c’est en rendant « élémentaire » un espace humain donné, c’est-à-dire en le définissant strictement par référence à une fonction particulière, qu’on le prive de tout sens global et pleinement culturel : on l’enferme, on l’asphyxie.
 
 
Le déploiement d’unités de vie qui se répètent strictement en un champ donné, — tel l’urbanisme de « la chasse d’eau », que ce soit sous sa forme HLM ou une autre — , en donne l’exemple, a le même sens que « l’élémentarisation » des espaces de vie et va généralement de pair.
 
L’inventaire des activités effectives ou potentielles de production et de leurs types d’organisation est sans doute indispensable à la définition des diverses possibilités d’aménagement d’un espace ; mais cela ne signifie pas qu’il puisse suffire et moins encore qu’on en fasse la clef de voûte, la seule valeur « utile ». C’est la totalité générée qui est clef de voûte d’elle-même ; et seul le concept de culture est expressif du jeu des complémentarités entre les diverses parties de cette totalité et de la part d’autonomie de chacune d’elles ; seul, par conséquent, il est expressif du sens humain global qui pourrait s’instaurer, en l’occurrence sur la rive gauche du fleuve Sénégal.
 
Un tel sens est la valeur essentielle du jeu, il devra de façon constante être évalué. Et cela n’est possible que si nous commençons par l’interroger. Nous le donnerons ensuite à entendre, à « voir », en nous référant à quelques-unes de ses manifestations locales, c’est-à-dire internes à un domaine global et culturel donné.
 
Intitulé La Valeur du jeu, un premier chapitre du premier exercice essaie donc de cerner ce que pourrait signifier, dès lors que l’on se donne un horizon culturel, l’esprit du projet. Faire l’économie d’une telle réflexion conduirait, de façon plus ou moins insidieuse, à se rabattre vers des solutions « préfabriquées », à « élémentariser » les potentialités identitaires, culturelles, aussi bien de l’homme du lieu que de l’homme du retour et, par conséquent, celles d’un espace culturel de 250 000 ha.
 
Assurément, ladite réflexion est une première porte ouverte vers une enquête, faute de laquelle les pré-projets seraient artificiels ou amputés éventuellement de l’essentiel. Il n’en est pas moins impossible de dissocier la démarche descriptive, la recherche menée en fonction de l’enquête, de la démarche réflexive, la recherche — qui est ici largement abordée — relative à l’esprit du projet. Toutes choses égales, et dès lors que le problème à résoudre est posé convenablement, sa solution s’en trouve considérablement facilitée. Cette solution, en effet, n’est plus seulement inscrite et ne s’inscrira plus essentiellement dans des pré-projets, aussi élaborés soient-ils. Elle apparaîtra à tous les moments de son déploiement, en réponse à une problématique permettant de globaliser aussi bien les divers aspects de la vie humaine que les diverses parties du champ culturel, et qui ne cessera d’intervenir.
 
L’intervention de la problématique choisie ne peut évidemment être d’ordre mécanique, ou être limitée à l’application d’une simple méthode voire à la prise en considération de paramètres objectivables ; elle est un acte créateur d’un sens, sens qui n’apparaît cependant pas ex nihilo, puisqu’il 
émerge d’un champ de potentialités accrochées à de multiples racines, alimentées par de nombreuses sources.
 
Le premier accord, la première décision concernent donc le choix de la problématique. On pourra le contester, mais pas sans l’entendre ; il nous fallait donc le donner à entendre indépendamment de la présence implicite, mais non cachée, de ce qui est peut-être l’essentiel de ce travail, sa face « technique ».
 
Naturellement, l’exposé de la problématique ne peut s’en tenir à des considérations relatives à la globalité culturelle qui est la valeur du jeu, il lui faut cheminer au travers de quelques-unes des manifestations de cette dernière. Et si, dans le premier chapitre du premier exercice, la prise en considération de ces manifestations a privilégié des thèmes, ce n’est pas seulement afin de respecter un questionnement « classique », lié à des réflexes dont le bien-fondé n’est pas évident, c’est aussi parce que la démarche descriptive à laquelle nous nous référons ensuite va, elle, d’un tout autre pas.
 
Aussi bien les thèmes choisis que les façons dont nous les avons abordés ont répondu au souci de ne pas donner une image morcelée du domaine où ils se situent tous. Bien qu’ils soient, les uns et les autres, tout à fait « traditionnels », leur choix relève d’un certain arbitraire. Cet arbitraire est tempéré par deux considérations : d’une part, le domaine du thème, qu’il soit économique, politique, etc., a été abordé et traité en raison des relations humaines qui lui donnent culturellement corps ; et, de l’autre, ce domaine a été considéré comme l’une des expressions, dès lors inséparable des autres, des diverses globalités qui se conjuguent en un champ.
 
Le champ en question, répétons-le, est une aire de culture, un corps culturel ouvert. Nous pourrions l’évoquer en termes « d’intelligence artificielle », si nous essayions de le simuler en « programmant » les informations et les hypothèses à l’aide d’un automate tant culturel que prospectif. Mais « l’intelligence » réellement en cause est cependant plus aléatoire que déterminée, elle n’a « d’artificiel » que le fait qu’elle s’invente ; et son invention est précisément ce qui caractérise la nature humaine ; une nature qui ne peut exister qu’au pluriel, précisément parce qu’elle s’assume, s’invente et que, dès lors qu’elle s’assume et s’invente, elle a la vie pour projet.
 
Les organes du corps global dont cette intelligence est le lieu sont les divers corps ou espaces culturels qui entrent en jeu et se complémentarisent. Et elle se déploie en chacun d’eux aussi bien que dans leur ensemble. Elle n’est ni un « organe » à part, ni une somme de « consciences » individuelles, elle fait corps avec l’être culturel qui témoigne d’elle, elle n’est pas transcendante à lui. Ce n’est que dans l’ordre de la représentation, et en particulier par référence à « l’imbécile utile » qu’est l’automate envisagé (car tout automate est un imbécile culturel), que nous pouvons nous référer à la notion « d’intelligence artificielle ».
 
 
Les thèmes choisis ont donc été présentés comme des domaines de relations dont il importait d’articuler les divers sens aux problèmes de cohérence ou d’homogénéité d’une globalité ouverte.
 
Qu’il s’agisse des relations à la terre, à l’espace (l’architecturer), au savoir, au politique ou à l’économique, un même souci ou des obsessions similaires ont prévalu. Mais les idées générales ou l’examen de quelques thèmes ne peuvent suffire à introduire l’usage projeté de la problématique choisie. Cet usage, qui est, lui, une manifestation de sens, fait appel à une ou à des méthodes dont l’application a pour valeur la compréhension d’un champ prospectif et global. Il faut donc « démontrer » que la méthode est compatible avec l’objectif, ne s’en dissocie pas.
 
À cette fin, nous avons cru préférable de faire d’abord appel à un exemple plutôt que de nous installer immédiatement dans l’univers hors champ du modèle descriptif. Et dans le second chapitre du premier exercice, intitulé Le côté de la recherche, nous faisons donc référence à une culture, celle des Sara, en Afrique noire. Nous le faisons, de manière à rendre plus vivante l’explicitation d’une démarche descriptive qui soit soucieuse de l’identité d’un espace global.
 
Mais c’est aussi afin d’introduire au second exercice, Sara et Mara, lequel correspond à une application, ancienne et ponctuelle, de la démarche en question à la société sara et consiste en une étude de la distribution des femmes et des biens parmi un clan sara, les Mara.
 
Seule cette étude, qui forme donc le second exercice, avait été publiée4. Nous avions laissé en plan ce qui lui aurait donné sa pleine portée, c’est-à-dire la recherche complémentaire relative à d’autres domaines de l’univers sara. Nous disposons cependant d’une bonne partie de l’information utile, en particulier pour ce qui concerne l’organisation de la production. Sans procéder à son étude rigoureuse (confrontation des matrices, etc.), nous y avons donc eu recours de façon, croyons-nous, suffisante pour que soient rendues compréhensibles ou puissent être intuitivement saisies tant une « image » globale de l’univers sara que les façons dont ses divers domaines se tiennent entre eux, se complémentarisent.
 
C’est cela qui est visé dans le second chapitre de l’Essai d’ethnologie prospective, chapitre consacré aux démarches de la recherche. La place qu’y occupent les Sara conduit donc vers le second exercice, Sara et Mara, et ne peut s’en dissocier. Et si celui-ci vient en second et non en premier, bien que la vision de l’ensemble aurait dû faire suite à celle de ses parties, c’est que 
cette « vision » est ici beaucoup plus suggérée que démontrée, la raison de sa présence étant d’ordre méthodologique.
 
Le premier exercice n’est pas consacré au monde sara, il s’y réfère pour être plus compréhensible ; il devient ainsi introductif au second. Cette introduction a valeur dans l’ordre du sens, plus que dans celui du pas à pas de la démarche, puisque ce sens est essentiellement relatif à la globalité en laquelle s’inclut la distribution des femmes et des biens parmi les Sara.
 
Seuls les résultats effectifs ou potentiels de la recherche sont évoqués, non son « protocole » expérimental. Les populations concernées par l’aménagement humain de la rive gauche du fleuve Sénégal appartiennent surtout à l’aire de culture des Peul, Sarakolé, Toucouleur, Soninké, non à celle des Sara. Nous n’avions donc pas à nous arrêter du côté de ces derniers plus que ce que le rôle qui leur était assigné impliquait.
 
Bien évidemment, rendre compte de la complexité du monde sara ou, surtout, de la façon dont il se complexifie n’a de sens que si les divers domaines de ce monde sont pas à pas complémentarisés. Loin d’être orientée vers un inventaire, la complexification a pour projet d’enchaîner, de globaliser, de produire une cohérence ou, corrélativement, d’expliciter une incohérence. La globalisation vers laquelle une telle démarche s’achemine n’est cependant que l’un des aspects essentiels, croyons-nous, du sens que déploie la culture sara.
 
La rédaction d’un ouvrage, La Mort sara, consacré à l’initiation en pays sara et à ses assises culturelles fut plus tardive que celle de l’étude à nouveau publiée ici5 ; bien qu’il ne s’y réfère nullement, cette étude fut l’une de ses toiles de fond, de ses coordonnées implicites. Et, réciproquement, c’est à la recherche relative aux liens existant entre les femmes et la terre, recherche qui fait suite à la description de l’initiation, que sont dues les hypothèses relatives à la circulation de la terre parmi les Sara, de la terre en tant que globalité mobile, ponctuelle, échangée par le truchement des femmes. La valeur de cet échange est la « globalisation » d’une terre dont la vie est ainsi partagée. La distribution des femmes, c’est-à-dire le jeu des mariages puis celui des multiples partages qui vont de pair, n’est pas dissociable du statut ou du sens sara de la terre ; une terre qui est féminine, mais avec laquelle, par le moyen de l’initiation entre autres et quelles que soient les ruptures que déploie le rite, les hommes se complémentarisent bien plus qu’ils ne s’en rendent seigneurs et maîtres. Il suffit au reste de vivre la quotidienneté sara pour s’assurer de l’autorité et de la liberté de la gent féminine ; on ne lui fait pas la loi, elle y participe.
 
 
Bien que l’étude du rituel initiatique ait été en quête du ou des sens que véhicule la culture sara, ce ne fut nullement en s’y limitant. La Mort sara pioche à droite à gauche, essaie de faire feu de tout bois, dès lors que tout acte tire sa signification de l’univers culturel qui est son lieu ou, plutôt, de l’ensemble des actes qui en constituent les coordonnées, la trame. Aussi modeste qu’elle ait été, la connaissance implicite de cette trame est intervenue plus encore que les domaines ou les événements explicités.
 
Bien entendu, les deux premiers exercices présentés dans cet ouvrage se veulent expressifs de l’une des façons et de l’un des horizons du métier d’ethnologue. Tant au regard du sens prospecté que de la description, c’est bien à un horizon, aussi loin que l’étude puisse aller, que nous avons à faire. Complexifier et complémentariser renvoient à un univers virtuel et ouvert, y compris sur d’autres univers culturels. Le champ des virtualités culturelles est là, en permanence.
 
Nous croyons avoir explicité certaines façons, certaines règles « formelles » du jeu de cette ouverture. Nous avons essayé de saisir certains de ses lieux, certaines de ses étapes. Si, à tout moment, des synthèses ont pu en résulter, au regard de ce qui demeure sans cesse à faire, c’est le niveau de l’analyse qui domine. Il faut en appeler à l’intuition, laquelle se doit elle aussi d’être ouverte, mobile, afin de faire le « reste » ; un « reste » par construction toujours en suspens.
 
La recherche a aussi pour raison d’être, voire pour condition majeure, la liberté d’une intuition soucieuse des « pleins », non du vide.
 
Les mille mesures, déployées dans le champ des relations ou des actes expressifs de la vie quotidienne, que supposent les deux premiers exercices sont assurément une façon que nous croyons utile de faire de l’ethnologie ; elles ne sont évidemment qu’une façon parmi d’autres. Les textes, les mots témoignent aussi de la quotidienneté, ils sont également des actes, ont une valeur relationnelle. Ils ne doivent, si possible, pas plus être limités à eux-mêmes que n’importe quelle autre expression du champ culturel, ponctuel, qui est leur lieu ; pas plus, mais pas moins. La mesure de cette limitation réfère, d’une part, à la « densité » culturelle de l’acte considéré — qu’il s’agisse d’un événement ou d’une attitude à peine saisissable — et, de l’autre, aux moyens ou aux informations complémentaires dont nous disposons et qui vont nous permettre de « l’indexer » ; et il y a une infinitude d’indexations possibles, aussi « culturellement » cerné qu’un événement puisse sembler.
 
Certains actes, certains textes pourraient se montrer suffisamment « denses » pour qu’il soit, toutes choses égales, possible d’en extraire un « sens » minimum, c’est-à-dire d’en déduire l’univers ou, plutôt, les mouvements d’univers dont ils sont le produit. Les déductions effectuées, aussi « rationnelles » qu’elles se veuillent, font nécessairement appel à l’intuition, 
à l’imaginaire, dès lors que le domaine de référence de l’information considérée s’avère « incertain », c’est-à-dire est limité à la manifestation de cette information ou s’y trouve enfermé. La difficulté ou l’impossibilité de donner des coordonnées effectives à ce qui semble se présenter ainsi comme un événement hors champ tient sans doute à la nécessité d’indexer une information en faisant appel à d’autres informations. Il n’y a cependant pas que cela : la difficulté est une conséquence négative du fait qu’accumuler des informations, les ordonner ou les relier entre elles ne met pas seulement sur le chemin de la complexification dans le champ du manifesté, mais ouvre la porte au domaine du virtuel : là où prennent corps les « configurations » de l’invention de vivre, là où c’est le mouvement des choses, et non plus seulement les choses manifestées, qui s’offre éventuellement à la perception. L’absence d’univers, aussi bien virtuel qu’effectif, que suppose la représentation d’un acte démuni de coordonnées implique soit que l’on s’en tienne, en attendant d’autres informations, à sa stricte description, soit que l’on garde le silence, soit que l’on cherche en lui-même ce que l’on essayait de trouver en « l’indexant », en se tournant non en dehors de lui mais vers ses complémentaires. C’est assurément l’une des faces ou l’un des moments de la recherche que de considérer un acte ou un domaine en lui-même ; aussi vaste que puisse être l’univers dont il est chargé, il l’est aussi « à son compte » ; l’on peut considérer qu’entre cet acte (ou la configuration générée par un faisceau d’actes) et l’univers culturel qui est son lieu s’instaurent une ou des relations réflexives ; la relation de cet acte à lui-même est ainsi la même que celle qu’il entretient à l’égard de tout élément de l’univers en question.
 
Cette relation est l’expression d’une cohérence globale, elle relève du sens, non du mythe, et moins encore d’un quelconque mythe des mythes ou d’une structure universelle de l’inconscient. Avoir du sens est simplement faire cohérence. C’est tout à la fois parce qu’il détermine une aire de culture qu’un acte peut témoigner d’elle — un acte se rapportant à lui-même et ayant dès lors valeur de sujet — et qu’il ne peut, si ce n’est suffire à sa propre compréhension, du moins aller beaucoup plus loin que de la suggérer. C’est déjà cela, mais ce n’est pas sans condition : le « traitement » de cet acte ne doit pas tendre à l’expulser du champ ponctuel possible où il s’identifie, mais doit ouvrir à l’intuition de ce champ. Vouloir faire l’économie non seulement de ce dernier mais de tout champ culturel n’est pas seulement un leurre mais une entreprise de mort ; elle se prolonge en essayant d’enfermer la relation qu’est tout acte dans une catégorie plus ou moins universelle — celle du politique, par exemple, ou de l’économique ou du religieux — et, dans cette même foulée, dans une catégorie des catégories, puis en l’apparentant à d’autres relations trouvées « ailleurs » et tout aussi déracinées, expulsées d’elles-mêmes. L’homme cesse ainsi de se réfléchir et d’être une façon d’univers 
 ; la porte est dès lors ouverte à l’instauration d’un vide quelconque ou « transcendant ».
 
Répétons-le : dire de tout élément d’une globalité qu’il la réfléchit signifie qu’une relation réflexive peut être considérée comme expressive de cette globalité ; elle correspond, pour chaque élément, au partage de cette globalité tant avec elle-même qu’avec tout autre élément. Le partage, en chacun et entre tous, de la globalité est l’acte qui la constitue, va lui donner une forme. Le recours à la notion de « groupe abélien » permettrait d’être plus précis, ce qui n’est pour le moment ni indispensable ni possible sans introduire de nouvelles informations. Ce sont les configurations de l’espace qui se déduisent des actes qui les génèrent ou s’y logent, non l’inverse. Certaines relations ou propriétés peuvent avoir pour fonction de témoigner, à un niveau institutionnel, de l’être la globalité inscrit tant en chacun qu’entre chacun. Ainsi la propriété d’être Français pour l’ensemble des Français, ou celle d’être initié pour les Sara, ou le partage d’une langue, d’un insigne, etc. Mais il est évident qu’une identité culturelle globale, ouverte à sa complexité et à sa pleine cohérence ne peut se limiter à ce qui joue ou remplit un rôle particulier dans l’ordre de la représentation, des délimitations, des « frontières », des hiérarchies ou des « signes ».
 
Il nous faut donc admettre que l’appartenance à une globalité ou, plutôt, l’être une globalité — un être aussi bien individuel que collectif, puisqu’une relation réflexive le fonde — suppose l’existence d’une relation ayant valeur de fondement et qui est sans cesse à accomplir ; relation globalisante, qui ne peut être ni formulée ni enclose en l’une quelconque des relations spécifiques, énumérables ou manifestées du champ culturel qu’elle fonde, lors même que ces diverses relations, nécessairement, sont investies en elle ou se conjuguent avec elle. L’être le monde d’un corps culturel comme de chacun de ses membres semble donc relever fondamentalement du virtuel. Sans doute des sentiments, des attitudes, plus ou moins discrets, subtils, peuvent l’accompagner ; ils n’en sont pas pour autant le strict lieu, et moins encore des lieux figés. Mais ils nous semblent être de plus de poids ou d’un plus « vaste » sens que ce qui ne relève strictement que du cadre institutionnel.
 
Ces sentiments, ces attitudes véhiculent par définition une plénitude qui est celle de la globalité culturelle assumée, réfléchie et sous-jacente à chacune de ses manifestations, chacune de ses configurations. Et, inversement, il suffit que cette globalité, loin de pouvoir être caractérisée de façon réflexive, se présente comme un champ de déchirures ou un non lieu pour qu’à cette plénitude se substitue un processus identitaire de néantisation.
 
Tout processus de globalisation culturelle étant le fruit de négociations non seulement entre ses membres mais avec ce qui l’entoure, il ne peut y avoir de « certitude » d’être ; c’est dans l’exercice d’une incertitude intentionnellement 
orientée, si ce n’est vers sa résolution, du moins vers la compatibilité avec elle-même que va précisément résider un mouvement aléatoire de certitudes relatives, en suspens et ayant culturellement mesure humaine.
 
L’existence d’une relation réflexive virtuelle ou ouverte à mille façons d’être, caractéristique d’une globalité culturelle implicite, se déduit d’une propriété relative à l’inclusion de toute unité de vie partagée dans une autre dont elle devient une partie et qui se définit de façon également réflexive mais en raison d’un autre partage (cf. second chapitre du premier exercice). Il en résulte une chaîne ouverte d’inclusions dont rien ne prouve que tout maillon en vaut un autre, ou qu’un maillon inclusif est d’un plus grand poids que celui ou ceux qu’il inclut, ou encore qu’il existe à l’horizon un maillon clef de voûte.
 
Il est culturellement plus significatif d’être membre d’un village donné que de l’ensemble des hommes — ce qui ne revient ni à gommer la présence d’une relation floue ou potentielle d’ouverture à l’autre et à soi-même qui caractériserait cet ensemble, ni à prétendre que l’on peut être homme indépendamment de l’existence du genre humain. Simplement, le genre humain n’est a priori ni une catégorie culturelle ni obligatoirement membre du champ des virtualités culturelles.
 
La relation expressive d’une globalité culturelle génère un « maillon » ou une configuration intentionnelle, qui tendra à assumer pour tout membre de cette globalité le rôle d’élément unité. Cette configuration « globalisante » n’est évidemment pas fermée, elle n’est pas une clôture, une fin de sens. Lors même qu’elle est liée à la « grammaire » qui associe les domaines différemment partagés entre eux, elle s’en distingue, elle la « subsume ».
 
Ces problèmes vont nécessairement réapparaître, de-ci de-là, dans le corps de l’ouvrage. Si nous avons cru devoir les évoquer maintenant, ce n’est pas seulement parce que, l’accent ayant été mis sur la notion de globalité, il nous fallait essayer de l’entrevoir, mais aussi en raison des troisième et quatrième exercices.
 
Le troisième est une étude des textes initiatiques des pasteurs peul écrite quelques mois après leur parution en 1961 dans les Cahiers de l’homme6. Ces textes réfèrent directement à la globalité peul traditionnelle, et ce dont ils semblent témoigner est d’une plénitude dont « la physique culturelle » est une alliance génératrice d’une relation réflexive ; cette alliance prévaut entre les humains et les bovins, ils deviennent ainsi parents, ils sont le même univers.
 
 
Il va de soi, et nous l’avons déjà dit, que la portée de cette étude est « limitée », puisque nous ne l’avons pas articulée avec la vie quotidienne des pasteurs peul ; cette limitation ne la rend cependant pas illégitime car, loin de projeter le sens des textes hors de l’univers peul, nous n’en sommes pas sorti. La comparaison avec le rituel de la corrida, rituel qui a lui aussi pour lieu une relation humain/bovin, s’inscrit dans cette foulée, puisqu’elle permet ensuite de faire ressortir non de simples différences mais une totale incompatibilité entre deux mondes.
 
Le quatrième exercice s’appuie sur une information qui semblera bien légère, et, au reste, s’y limite essentiellement ; ce n’était pas plus une raison d’en faire fi que ce ne le serait de lui donner trop d’importance.
 
Cette information est le « protocole naïf » des entretiens que Abou Bacry Ly et moi-même eûmes en 1983 avec un marabout guérisseur de Casamance. Là encore, les problèmes de la globalité semblent constituer une sorte de toile de fond, mais cette globalité est ici plus chargée d’inquiétudes que de plénitude ; une sorte d’ailleurs lourd d’expulsion, et que notre marabout « jouait » à conjuguer ou utiliser à son profit ou à celui de ses « clients », s’est substitué à la compatibilité avec l’univers. L’invention du monde devient chaotique, elle se déploie le dos au mur, elle cherche à croire ou plutôt à faire croire, elle se bat, prend l’offensive, à défaut d’être instauratrice de liberté et de paix. S’il existe bien des ressemblances entre Ousman Dieye, marabout féticheur de Casamance et ses collègues appartenant à la communauté peul tant émigrée que demeurée le long du fleuve, bien que les univers culturels traditionnels de référence du premier et des seconds soient distincts, c’est qu’ils ne s’incluent que « secondairement » dans ces univers ; leur lieu commun est cet ailleurs équivoque que nous venons d’évoquer.
 
Un lieu qui est aussi l’une des globalités dans les filets de laquelle l’aménagement humain de la rive gauche du fleuve — puis potentiellement de la rive droite — aura à se débattre.
 
Il nous semble donc que ces quatre exercices se tiennent les uns les autres, que nous pouvons aller de l’un à l’autre.

 
 


 


 
PREMIER EXERCICE
 
Essai d’ethnologie prospective
 
 
 




 


Préambule
 
L’aménagement humain de 250 000 ha de terres — en l’occurrence sur la rive gauche du fleuve Sénégal — ressemble a priori à un événement ; et pourtant ce n’est pas ainsi qu’il faut le considérer. Une culture n’est pas une série d’événements inscrits sur une trajectoire historico-prophétique, elle est l’expression d’un champ, l’instauration d’un système global d’alliance tel que l’homme puisse être doué d’univers ; l’homme, parmi d’autres hommes.
 
Le privilège accordé aux événements tend à les clore sur eux-mêmes et à exclure l’identité du champ qui les conditionne ou devrait les conditionner. C’est là l’empreinte et un corollaire d’une longue histoire de l’expulsion de l’homme tant du monde que de lui-même. Cette histoire s’est offerte et s’offre encore teintée de couleurs idéologiques diverses ; et si ce ne fut pas toujours pour le pire, ce n’est sans doute qu’au regard de la « petite histoire ». Les couleurs viraient tantôt du côté de la théologie, tantôt de celui de « l’histoire en marche », au nom du progrès, de la science, de la politique, etc. L’homme, dans un tel cadre, était et demeure, de façon structurelle et non simplement conjoncturelle, un homme en manque d’être, un homme « blessé », « sauvage », pécheur, ignorant, etc., dont la raison et le sens ne pouvaient et ne peuvent que s’inscrire dans une quête jamais assouvissable d’être. Une quête où seuls les événements, les révélations et les marques qu’ils impriment sont doués de pertinence.
 
Ces manières de voir, loin d’avoir été seulement la clef de voûte de théories dont les cadavres parsèment le domaine des sciences humaines, imprègnent aussi bien les sphères du politique, de l’économique, du pouvoir que les expressions, apparemment les plus banales, de la vie quotidienne.
 
 
C’est d’abord à s’en déprendre que l’aménagement humain de la rive gauche du fleuve devra s’appliquer ; car cet aménagement ne peut être qu’un acte progressif d’invention dans un champ culturel, un champ jamais figé, toujours à labourer, où fleurit un être le monde de l’homme, au lieu de son expulsion éventuelle. Les pages qui suivent s’inscrivent dans la foulée de ces propositions.
 
250000 ha de terres longent, du côté du Sénégal, la rive gauche du fleuve. Des barrages, des aménagements divers ont été réalisés ; ils constituent des éléments d’infrastructure, des moyens nécessaires à un peuplement beaucoup plus intensif qu’il n’en a jamais été de cette région. L’infrastructure, cependant, se doit de manière générale d’être légère, souple, car elle n’est pas la structure ; cette dernière est fonction de la spécificité du peuplement, et non d’un simple axiome de peuplement, d’aménagement ou de développement.
 
Lors même qu’un peuplement se ferait par la déportation, la contrainte ou la fuite obligée vers aussi bien un espace vierge qu’un espace préfabriqué, il ne pourra durer et être assumé qu’en étant infléchi, modelé ou remodelé, transformé par l’identité de ses membres.
 
Cette identité peut certes se définir plus ou moins négativement, plus ou moins positivement. La part de négativité en elle est la marque, gardée et inscrite dans la « peau » des arrivants, des conditions dudit peuplement. Le déracinement, l’expulsion, la perte obligée de l’univers humain qui constituait l’enveloppe et la dimension culturelle d’être de chacun peuvent en effet devenir dominants et impliquer que les lieux occupés ne soient jamais que des lieux vides, tendant à être vidés d’eux-mêmes, occupés et non épousés, traités en objets, non en partenaires, en sujets.
 
La rive gauche du Sénégal — et peut-être un jour, dans la foulée, la rive droite — ne se présente nullement comme une terre offerte à un peuplement de conquête ou de déportation. Elle est une terre, d’emblée, lourde d’histoire humaine : une terre partiellement occupée, d’une part ; qui sera retrouvée, de l’autre. En fonction de cette histoire, le retour de ceux qui la retrouveront ne se fera nullement dans le sens de l’aval ; nous pouvons le qualifier, en reprenant un mot d’un très grand poète, René Char, de retour amont.
 
Retour, qui, précisément parce qu’il est amont, devra néanmoins se faire dans l’ouverture et non strictement en raison de vieux titres de propriété exhibés. Certes, la première méditation relative à son organisation devra privilégier comme son noyau ceux qui ne sont pas partis et ceux pour lesquels sa naturalité, son évidence, est la plus grande. Cette naturalité est la première condition de la prise en charge humaine de « l’aventure » et par conséquent de sa réussite. Mais il faut aussitôt ajouter que l’ouverture vers d’autres — une ouverture qui ne saurait être anarchique — est également une obligation. Quelle qu’ait pu être l’histoire passée, c’est un paysage modifié qui 
s’offrira à l’homme en place et ce sont de nouveaux hommes qui arriveront. Des hommes pour lesquels un long laps de temps et de vie se sera situé entre le départ et le retour. Ce laps de temps ne pourra être traité comme un moment vide, nul ou annulable ; il aura laissé sa marque, introduit des savoir-faire, des exigences et des rejets. Les portes restant ouvertes, il constituera le meilleur fondement d’un dialogue ponctuel entre cultures ; dialogue, dont la condition nécessaire et suffisante n’en sera pas moins la liberté réciproque des partenaires.
 
Les deux rives en question du Sénégal étaient jadis et sont encore aujourd’hui essentiellement une terre occupée par des Peul, des Sarakolé, des Toucouleur, des Soninké. Tous appartiennent à la même aire de culture ; et c’est parmi ceux d’entre eux qui ont émigré que le regard s’est immédiatement et majoritairement tourné vers le retour amont évoqué. Un regard qui n’est certes pas le fruit d’un simple appétit de mieux vivre, et moins encore de conquête, d’appropriation, de revendication tribale, etc., mais une sorte d’exigence intérieure. Cette exigence de paix, ouverte à tous les courages, tous les espoirs, est de nature identitaire et culturelle en sa plus forte mesure, là où l’espace dynamique l’emporte sur le figé, l’invention sur la répétition.
 
En renversant la vapeur, en allant à l’encontre du mouvement qui est le drame des cinquante dernières années de l’histoire humaine, en choisissant d’aller d’une ville « usée » à une campagne nouvelle, les populations concernées témoignent implicitement d’un sens aigu de l’invention culturelle.
 
Les réflexions générales qui suivent sont expressives des attitudes sous-jacentes au simple corollaire ou compagnon d’un projet qu’est cette « note de travail » ; ces attitudes souhaiteraient avoir valeur de fondement, de préalable, puisque l’intention est que nous les retrouvions en cours de route ; mais elles ne s’apparentent en rien à un « discours programme », elles se situent d’emblée dans la démarche globale, voudraient se garder de l’alourdir, ne s’offrent qu’au dialogue.
 
Dans la mesure où ce rapport accompagne un projet, l’on pourrait imaginer qu’il est déjà l’esquisse d’un projet ; entendons un projet apte à être réalisé.
 
À cet égard, certains éprouveront du dépit ; non point que notre perspective ne soit pas un projet réalisable, non point que nous n’avancions pas en raison d’une telle perspective, mais simplement parce que ces premières pages visent à définir le sens d’un projet, non le projet.
 
La démarche pourra sembler insolite, tant l’on a coutume d’agir en fonction d’un sens en quelque sorte préétabli, allant de soi. Ce dernier sens n’est pourtant que celui qui se dégage des pratiques effectives, c’est-à-dire des aménagements de l’espace réalisés à travers le monde. La pauvreté, voire l’insanité humaines éventuelles de ces aménagements n’ont pas en général pour 
conséquence immédiate une recherche au niveau du « sens » qui leur est sous-jacent, et a fortiori sa mise en cause relative. Il faut pour cela un temps un peu long.
 
Nous sommes parti d’un autre pied, notre souci n’a pas été de dire : voilà et voici ce qu’il faudrait faire, mais voilà et voici le sens éventuel de ce qu’il faudrait faire. Et lors même que cette première démarche est orientée, qu’elle va du plus général vers le plus spécifique, ce sens ne se définit pas encore en termes de programmes applicables, il ne dit que les recherches à mener et leurs façons.
 
Les politiques, les administratifs, dans la mesure où ils sont demandeurs d’une marchandise toute définie, toute prête à la réalisation, vont être déçus. Le moment viendra, mais après la recherche, recherche nécessairement pluridisciplinaire, d’esquisser les contours d’une réalisation possible. Ce moment ne peut être qu’un point avancé du parcours ; essayer de commencer par lui reviendrait à faire l’économie du sens, c’est-à-dire de l’essentiel.
 
Nous sommes donc parti du plus général, et pourtant du fond des choses, de ce qui est peut-être fondamental, avant d’en déduire, pas à pas, les façons dont cela pourrait s’exprimer dans les divers domaines de la vie ; la vie d’un corps ayant 250 000 ha de surface.
 
Lecteur, oublie donc d’abord l’objectif, afin que nous puissions disposer de la liberté d’entrer dans son sens. Une fois ce premier pas fait, le reste en découlera partiellement et aura l’avantage de ne pas tomber du « ciel » de la répétition.
 
Naturellement, nous n’avons pas fait l’économie d’un certain nombre de jugements de valeur, puisque le choix à faire est un choix de type culturel. Que l’on veuille bien croire cependant que ces jugements, loin d’être les fruits de l’a priori, ont grandi dans la confrontation, dans l’expérience : celle des souffles qui caractérisaient certaines communautés humaines — africaines, indiennes, occidentales, entre autres — , celle aussi de leur étouffement.
 
Le sens du projet, qu’est-ce à dire ? Nullement une idéologie ; ce sens ne préjuge rien des hommes, il ne les classe ni en catégories sociales : prolétaires, bourgeois, etc., ni en catégories fonctionnelles : paysans, marchands, etc., ni en quelque autre catégorie que ce soit. Comment pourrait-il en aller autrement dès lors que l’homme ici en cause est global, puisqu’il est culturel, membre d’une culture dans l’acception la plus pleine et vivante de ce mot ? Par culture, il faut entendre le corps spécifique, collectif, total, où tout individu se déploie et d’où tout individu puise la liberté d’être lui-même ; lui-même, non par exclusion ou en fermeture, mais lui avec les autres, lui doué d’autres, doué d’univers.
 
À la différence d’une idéologie, le sens du projet ne vise pas un horizon unique, messianique, qu’il s’agisse de la culture internationale du prolétariat 
ou d’un quelconque « paradis » monothéiste ou matérialiste. Le sens du projet est ici l’ouverture à une quantité de solutions possibles, mais non quelconques ; et, réciproquement, seule cette ouverture fait sens.
 
Loin d’être une idéologie programmée, notre sens est donc un champ, un champ de virtualités culturelles ; et c’est à la recherche de l’identité plurielle du champ qui, dans le cas ponctuel, semble ou pourrait s’offrir à l’homme du retour, à l’homme de la rive gauche du fleuve, qu’on doit à nos yeux d’abord se mettre ; car c’est de ce champ que pourront se dégager non pas une mais plusieurs solutions potentielles et juxtaposables, plusieurs projets d’aménagements humains de l’espace compatibles et complémentaires entre eux.
 
Si nous n’avons pas choisi la voie rapide, c’est que l’absence fréquente de méditation à ce sujet est en quelque sorte introductive d’un vide. Que l’on nous pardonne la longueur de la randonnée et la patience qu’elle requiert.
 
 

 
 
C’est en 1986 que les Services Sénégalais de la Recherche (ENDA) et le ministère français de la Coopération ont fait paraître une étude de 632 pages, intitulée Enjeux de l’après-barrage.
 
Deux barrages (Diama et Manantali) étaient en cours de construction sur le fleuve Sénégal. L’étude, extrêmement attentive, a été le fait d’un groupe surtout composé d’économistes, de géographes, de démographes, d’agronomes, de spécialistes de la santé.
 
L’information, en particulier sous forme de statistiques, a nourri trois questions : 


 
	 — quelles cultures agricoles promouvoir ?
 
	 — quels types d’organisation de la production mettre en place ?
 
	 — quels risques écologiques, sociologiques, sanitaires prévenir ?


 
Il est évident que cette recherche devra, avec d’autres plus récentes sans doute, être largement utilisée lors de l’élaboration des pré-projets. Cependant, une question en est absente : quels pourraient être, à tous égards, le coefficient d’autonomie et le jeu des complémentarités des diverses parties de la rive gauche du fleuve et, par conséquent, son sens global, humain, culturel ?
 
Cette question nous semble être la valeur du jeu essentielle ; mais on ne peut tenter de la résoudre si on ne l’explicite pas ; et c’est alors que la riche source d’informations contenue dans le document évoqué deviendra plus et mieux utilisable.
 
Nous n’en avons donc quasiment fait état ni dans le premier chapitre de ce texte, ni dans la partie méthodologique du second ; nous avons d’abord voulu rêver, privilégier la notion de culture et les espaces ou corps culturels qui en découlent, rappeler certaines évidences.

 
 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
La valeur du jeu
 
L’invention culturelle
 
Quelles que soient les contraintes techniques, écologiques ou économiques, l’aménagement d’un territoire est d’abord un aménagement humain. Cet aménagement ne part donc jamais de rien, il n’y a pas de table rase humaine préalable ; on ne déménage pas un territoire, on l’aménage ; que les hommes y arrivent ou y soient déjà.
 
Aménager un territoire en faisant fi de l’identité des populations qui s’y trouvent ou doivent s’y installer revient à le déménager, à l’expulser de lui-même, et, dans cette foulée, soit à le stériliser progressivement ou non, en arguant d’une mythologie technicienne et au nom, le plus souvent, de bénéfices à court terme, soit à en faire fuir les populations et à les transformer en prolétaires urbains, soit encore à vider ces populations de leur propre substance, à introduire en elles un mélange d’hébétude et de rage, de violence. Les cinquante dernières années de la planète terre nous offrent, à ces égards, une terrible leçon.
 
La valeur humaine est la valeur du jeu de vivre, elle conditionne la manipulation du reste. Il n’y a pas et il ne peut y avoir une « technique en soi » ou une « économie en soi » qui seraient transcendantes à la société et lui dicteraient leur loi. Le développement n’est assurément jamais le développement du développement ; il ne peut être à lui-même sa propre raison, car sa raison est humaine. Aussi, si l’on veut faire usage de la notion de développement, faut-il y ajouter celle d’ethno-développement. La première ne désigne plus alors que l’ensemble des instruments et des contraintes mis au service de la seconde et définis en fonction de la seconde.
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