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INTRODUCTION 

Un jour de 2014, je me souviens avoir pénétré dans une 
prison avec une fi lle à la peau très pâle aux yeux bleu délavé, 
au regard perdu. Elle s’appelait Piper. Orange is the New Black 
(OITNB) était arrivé en France via la plateforme Netfl ix. 

Depuis cette rencontre, je n’ai plus lâché le monde des 
séries.

Pourtant, je n’étais pas du tout cinéphile. Le cinéma était 
truffé de James Bond et de Jean Dujardin, et ne semblait jamais 
s’adresser à moi qui n’avais pas du tout envie d’être la fi lle, 
celle juste à côté du héros.

Alors, je n’ai plus lâché Piper ni OITNB, cette série qui 
bousculait tous les codes et ouvrait d’autres perspectives, qui 
donnait de l’oxygène. Il était temps !

J’ai plongé dans ce monde fi ctionnel sans fi n découpé en 
épisodes et, rapidement, la politiste et la sociologue qui sont 
en moi se sont éveillées. La puissance de ces récits était une 
évidence.

En effet, cet univers diffusé par Netfl ix et autres services 
du genre possède une force de frappe incroyable. Bien sûr, on 
peut parfois juste se laisser distraire, se laisser envoûter et ne 
pas toujours se rendre compte du pouvoir de ces créations, 
hypnotisés que nous sommes. Mais ces messages ne sont ni 
neutres ni anodins. 
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Ce monde qui débarque dans nos salons est effi cace pour 
servir certaines nations, la Corée du Sud et son tourisme, ou 
la politique de Xi Jinping en Chine, assez fort pour ridiculiser 
un Donald Trump, assez créatif pour nous familiariser avec 
les coulisses de la Maison- Blanche, les prisons américaines, 
les cartels mexicains, ou le quotidien des queers, mais aussi 
pour nous laisser entrevoir les possibles futurs, nous avertir 
des glissements de l’Europe ou du monde vers le chaos via 
des dystopies. Ces séries induisent des constructions sociales, 
infl uencent des représentations dominantes, les meilleures 
d’entre elles sont souvent faites pour cela.

Ce techno- cocon est hypnotique. Nous sommes psychique-
ment désarmés face à ces séries que l’on biberonne à domicile, 
le jour, la nuit, le matin au réveil, que l’on peut apporter au 
travail pour les retrouver à la pause déjeuner… Nous adorons 
ces intrigues, ces personnages, nous enchaînons les saisons. 
On s’endort avec Viola Davis, l’héroïne de Murder* ; on rêve 
de l’Espagnol Denver de La Casa de Papel prenant d’assaut 
la banque du papier et du timbre ; on se réveille avec Idder 
Chaouch des Sauvages. Que la pause- café se fasse aujourd’hui 
autour de Scandal ou de Baron noir n’est pas neutre.

Dans cet univers que l’on pourrait nommer celui des DAN 
– Disney, Amazon Prime Video, Netfl ix – et peut-être bientôt 
celui des DAAN – avec la consolidation d’Apple TV+ –, 
les abonnements grimpent en fl èche et les addictions suivent. 

* How to Get Away with Murder, que je nomme le plus souvent Murder 
dans ce livre.
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Le Covid et ses confi nements ont amplifi é l’emprise chrono-
phage des séries sur nos vies. Et nous aimons ça, nous adorons 
même, hypnotisés que nous sommes.

Chrysalide

Mais ces séries ne font pas que nous engourdir, au contraire, 
elles réveillent aussi nos consciences. Ces objets de distraction 
imposent, mine de rien et donc de manière redoutablement 
effi cace, des débats sur des sujets brûlants peu abordés en 
famille, dans les médias ou par la sphère politique. Elles par-
ticipent à coup sûr à façonner le monde de demain. Elles ne 
sont pas juste des fi ctions, des distractions, des passe- temps, des 
somnifères. Elles font bouger les lignes entre la vision domi-
nante et celle des minorités. Elles nous montrent ce qui est 
rarement montré, obligent à regarder ce que l’on ne veut pas 
voir : une Europe à bout de souffl e, le corps d’une transsexuelle, 
un président français d’origine kabyle, un hologramme amou-
reux, des animaux en révolte contre les humains. Elles mettent 
en scène les pliures d’une société. Ce qui est encore caché, 
ceux et celles qui n’ont pas la parole, parce qu’ils et elles sont 
dans les marges sexuelles, sociales, religieuses… Une diversité 
de profi ls comme on en voit peu sur les chaînes de télévision, 
dans les ministères ou dans les grandes entreprises du CAC 40. 
Des personnes qui disent « je veux en être mais tel que je 
suis »… Des invisibles qui seront demain aux manettes ou qui 
y sont déjà un peu même de façon marginale.

Les meilleurs créateurs de série sont nos Zola, nos Balzac 
contemporains. Leurs œuvres rappellent les Rougon- Macquart 
ou la Comédie humaine, elles sont des tableaux précis d’une 
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époque, d’un milieu. Mad Men est à cet égard un pur bijou 
décrivant le monde des publicitaires new- yorkais depuis les 
années 1950 : marketing, droits des femmes, politique, tout y 
passe. Ces scénaristes, maîtres du jeu, brossent avec brio une 
société – américaine ou autre – en prise avec ses maux et ses 
faiblesses. Un miroir souvent amplifi é, déformé, mais qui sait 
justement révéler les troubles, nos troubles. Un miroir aussi 
sur les enjeux à venir, sur ce qui attend notre planète.

Ces séries se font parfois lanceuses d’alerte et bien plus 
que n’importe quel article, émission ou journal télévisé. En 
parlant à notre intelligence émotionnelle, elles éclairent les 
risques du monde que nous sommes en train de construire 
ou de détruire : les thèmes de la fi nance internationale, du 
nationalisme, de l’écologie, des inégalités abondent dans les 
scénarios. Et la plupart du temps, ces charmantes distractions 
mettent en scène un glissement progressif vers la catastrophe.

Ces fi ctions, qui racontent le monde tel qu’il est mais aussi 
tel qu’il risque d’être, participent ainsi, à coup sûr, à façonner 
l’avenir. Elles peuvent aussi nous pousser à l’action. Paradoxa-
lement, ces séries conscientisent nos inconscients pourtant 
un peu endormis à force d’écran ! Ce cocon technologique 
peut jouer un rôle d’incubateur et générer une chrysalide : un 
homme éveillé ou une femme consciente. 

Jeux d’infl uences

« Notre époque est celle qui aura vu les séries devenir 
l’un des mouvements culturels les plus marquants », affi rmait 
récemment Álex Pina, le créateur de La Casa de Papel.
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Les États- Unis et les grandes nations asiatiques participent 
largement du phénomène. Les séries, comme la culture en 
général, concourent au soft power. Comment peser dans le 
grand concert mondial sans production intellectuelle, sans 
roman culturel, sans travailler l’imaginaire des individus ? Dans 
un bras de fer international permanent, il est indispensable 
que les pays racontent leur histoire, à leur façon. La guerre est 
toujours racontée par les vainqueurs… Les États- Unis avec 
leurs armées de scénaristes et leurs studios, les gouvernements 
japonais ou sud- coréens, les Brésiliens, tous investissent beau-
coup d’argent pour participer à ce pouvoir.

Derrière quelques heures de distraction, il y a la géopoli-
tique et ses jeux d’infl uence. Les séries, c’est de la politique 
autrement.

Des créations comme 24 Heures chrono ont certainement 
préparé l’arrivée de Barack Obama à la Maison- Blanche, 
comme The Good Fight ou un numéro spécial de À la 
Maison-Blanche l’échec de Trump… Ces séries jouent dans 
les processus législatifs, aident à faire bouger les lignes… Ces 
créations sont aussi au cœur de notre quotidien le plus banal. 

Elles sont un moyen, un incubateur, un infl uenceur et 
même un diseur d’avenir.

J’ai visionné des milliers d’heures, décortiqué les séries les 
plus puissantes, enquêté sur les faiseurs de ces fi ctions, sur 
qui les paient, j’ai aussi analysé comment fonctionnent les 
mécanismes d’infl uence sur nos neurones.

Je vous propose maintenant de plonger de l’autre côté de 
l’écran.
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1
LES SÉRIES : UN OBJET 
PUISSANT 

L e monde sériel prend le pouvoir, son pouvoir en tant 
qu’industrie créative puissante, extrêmement puissante. 

Cet objet culturel a acquis tant de puissance qu’il est 
devenu un sujet d’études à part entière. 

À la fi n de l’année 2020, Netfl ix, le leader du streaming 
vidéo, a passé la barre symbolique des 200 millions d’abonnés. 
Bientôt, son seuil d’équilibre sera atteint. En effet, il faut à la 
plateforme 240 millions de fi dèles pour combler sa dette. Le 
défi cit sera bientôt réduit à une portion congrue : il était de 
1,5 milliard en 2019, il est passé à 138 millions en 20201. Le 
bond est remarquable. 

Mais attention, Netfl ix a maintenant de nouveaux concur-
rents tels Disney+ ou encore HBO. Ces médias étaient autre-
fois des fournisseurs de la plateforme au grand N, ils ont changé 
leur stratégie et sont devenus eux- mêmes des plateformes. 
Disney+ commence d’ailleurs plutôt fort avec d’ores et déjà 
87 millions d’abonnés fi n 2020, et plus de 100 millions dès le 
mois de mars 2021. 
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À n’en pas douter, la pandémie de Covid-19 a accéléré la 
transition de la télévision linéaire vers le streaming. Dans le 
changement, et malgré ces concurrences nouvelles, Netfl ix 
conserve son titre de leader. 

Néanmoins, c’est une guerre acharnée que doivent mener 
les plateformes, à la fois entre elles mais aussi face aux médias 
en tout genre et notamment tout ce qui est jeux vidéo et 
réseaux sociaux, façon TikTok ou Twitch. Les DAN – Disney, 
Amazon Prime Video, Netfl ix – doivent sans cesse innover 
afi n de garder leur part d’écran intacte, une innovation qui 
requiert des investissements colossaux se comptant en mil-
liards de dollars. 

Pour cela, les plateformes jouent sur plusieurs niveaux et 
investissent de façon colossale sur la mise en récit mais aussi 
sur la volonté d’être présentes aux quatre coins de la planète ; 
elles misent également sur la captation de notre attention et 
sur le marketing et la communication.

Car, face à cette bataille féroce, de l’autre côté de l’écran et 
loin de ces bras de fer commerciaux, il y a nous ! Les consom-
mateurs et consommatrices de cette industrie culturelle qui, 
tous les jours, injecte de l’argent afi n de produire du contenu 
encore et encore, afi n de nous garder en veille. Car, ne nous 
y trompons pas, les séries participent d’une économie de l’at-
tention, qui demande du temps de cerveau disponible, voire 
du « binge- watching », du visionnage boulimique, comme si 
les scénaristes avaient réussi à anéantir notre sentiment de 
satiété… Finalement, si cette industrie est ce qu’elle est, c’est 
parce que nous sommes devenus des binge- watchers. 
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CHAPITRE 1 : TOUS ACCROS ! 

« Sleep is my greatest enemy. » En un tweet, Netfl ix a tout 
dit. Le sommeil est bien le pire ennemi de la plateforme de 
streaming ! Il est un rival autrement plus redoutable que ses 
concurrents Disney+, Prime Video ou même YouTube ! 

Le « binge- watching », ce mot- valise qui n’a pas de réelle 
traduction en français, vient qualifi er un nouveau phéno-
mène né de notre addiction à ces récits sur petit écran. C’est 
un véritable marathon pour le cerveau, une sorte de gavage 
télévisuel. Binger, c’est regarder des épisodes en rafale, c’est 
avaler ces images durant des heures et des heures, frénétique-
ment. Une frénésie qui dépasse les deux épisodes regardés 
d’affi lée et peut grimper à six, ce qui paraît presque peu pour 
les plus accros ! 

En 2017 et 2018, la seule plateforme Netfl ix2 a enregistré 
un milliard d’heures de visionnage chaque semaine dans le 
monde !

Cette boulimie télévisuelle s’explique bien sûr par l’ultra- 
fl exibilité de ce visionnage. Tout est accessible tout le temps. 
Et sur de multiples supports. La télé, l’ordinateur ne sont même 
plus nécessaires. Le smartphone peut suffi re. Car oui, la télé 
sur Internet, c’est regarder ce qu’on veut, quand on veut et 
où on veut, comme nous le rappellent tous ceux et celles qui 
s’intéressent aux « cultural studies » et à ces phénomènes3.

Tou Doum

Les plateformes, et particulièrement Netfl ix, facilitent ce 
binge- watching. Chez le géant à la lettre N, pas de coupure 
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entre deux épisodes, tout s’enchaîne. Le suivant démarre géné-
ralement après cinq petites secondes – contre dix secondes 
chez Disney+ – et on peut zapper le générique. Dans ces 
conditions, il est tout simplement impossible de reprendre 
ses esprits. Alors la valse des histoires continue… à l’infi ni. 

Sur MyCanal, le visionnage est, selon le type de support, 
proche de celui de la télé avec une publicité au départ et sur-
tout une offre de programmes classiques en replay qui nous 
replonge dans le monde habituel des émissions de télévision. 
Sur Prime Video, il faut parfois aller chercher l’épisode suivant 
et les bandes- annonces d’autres fi lms servent d’intermèdes, de 
respirations. Netfl ix connaît les comportements de ses clients, 
la plateforme sait entretenir leur addiction et ne propose 
aucun répit. 

D’ailleurs le « Tou Doum » de Netfl ix est devenu une sorte 
de générique universel pour chaque série. Ce jingle trouve 
son origine dans la fi n de la saison 2 d’House of Cards qui a 
véritablement contribué au succès de la plateforme. Netfl ix 
a travaillé sa communication et fait du « Tou Doum » un 
mini- phénomène marketing : Instagram a déjà des hashtags 
« #TouDoum » et les articles dans les médias se multiplient 
autour de ces quelques notes ultra- reconnaissables, familières, 
presque rassurantes. À partir de la série Poupée russe, le « N » 
est décliné dans une version moins rouge, plus nuancé en 
couleur ; la fi rme a expliqué ce choix en disant qu’il était 
moins lumineux la nuit. Le binge- watcher nocturne peut 
être rassuré. 

Un binge- watcher qui est, ne l’oublions pas, soumis aux 
dures lois du marketing. Au cœur de l’affaire : son profi lage. 
L’algorithme repère nos préférences et offre sans répit de 
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regarder la série la plus proche de celle que nous venons de 
voir. Pire, dans ces propositions, la plateforme affi ne encore 
nos goûts et montre des visuels correspondant à ce que l’on 
apprécie en général. Concrètement, pour un même fi lm sug-
géré, si habituellement je suis plutôt romance, la photo du 
fi lm proposée sera un baiser. Si je suis plutôt fi lm de guerre, le 
visuel sera celui d’une scène de dispute ou de violence. 

Le « binger » peut donc sauter de série en série, dans un 
mouvement perpétuel, piégé dans les lumières des plateformes. 

Les mesures d’audience sont par ailleurs d’une précision 
sans faille et en temps réel ; un modèle économique construit 
sur un retour client « en live ». De l’autre côté de l’écran, nulle 
improvisation : on teste les épisodes, on fait des pilotes et on 
décide en fonction des résultats de lancer la série ou non, 
d’ajouter ou pas une saison supplémentaire. 

Les séries House of Cards et Orange is the New Black (OITNB), 
qui ont fait le succès fulgurant de la plateforme, relèvent bien 
moins du miracle que de l’intervention d’un brainstorming 
algorithmique. C’est à partir de « focus groups » dans lesquels 
les individus émettaient leurs souhaits que ces séries ont été 
créées. Une des études qualitatives faisait apparaître #Femmes 
#Prison. OITNB était née ! Seulement quelques mots- clés et 
Netfl ix a su cerner et s’approprier les désirs des spectateurs, 
ou plutôt consommateurs, pour produire ces deux shows pro-
lifi ques avec respectivement six et sept saisons4.

Si la série marche vraiment bien, au lieu de la tirer en 
longueur au risque de lasser, un « spin- off » est proposé, une 
sorte de dérivé du premier produit. C’est le cas de The Good 
Fight avec The Good Wife.  On retrouve dans le spin- off le 
personnage de Diane Lockhart, l’avocate sexagénaire, son 
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mari et quelques hommes et femmes avocats vus dans The 
Good Wife. Idem pour The Big Bang Theory avec son spin- off 
Young Sheldon ou encore Breaking Bad suivi de Better Call 
Saul. Y aura- t-il un spin- off de Game of Thrones ? Comme on 
pouvait s’y attendre, la réponse est oui, ce dérivé s’appellera 
House of the Dragon.

Pour réussir le défi , la communication est réglée comme 
du papier à musique. Surtout pour lancer une nouvelle série 
ou saison. Ainsi, l’été 2019 aura été celui de la saison 3 de 
La Casa de Papel. Affi ches, teasings, événements… À Paris, 
le lancement se fait à l’Hôtel de la Monnaie avec un ballon 
dirigeable dans les airs, symbole du début du troisième volet 
de la série. Sur les panneaux publicitaires des aéroports et 
des gares, on croise des valises aux noms de « Helsinki » ou 
« Tokyo ». On fait parler autour des nouveautés, comme ce 
nouveau personnage, « Marseille », que tous les habitants de 
la cité phocéenne interviewés par les médias avouaient avoir 
hâte de connaître. 

Du marketing du quotidien, des comptes Instagram body-
buildés : 4,5 millions d’abonnés en Inde, 5,4 millions pour 
l’espagnol, 7,4 millions pour le Netfl ix France, 23 millions 
d’abonnés au Brésil, 27 millions pour le Netfl ix américain. Et 
des comptes Twitter pesant plusieurs millions d’abonnés – par 
exemple, 11 millions pour le compte Netfl ix états- unien*. Des 
chiffres qui gonfl ent mois après mois, semaine après semaine. 
Des comptes qui peuvent bondir de 1 à 2 millions d’abonnés 
en un mois… vertigineux. 

* Chiffres mai 2021.
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