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Mais les vrais souvenirs vivent par
en dessous. Ils s’obstinent.

Georges Hyvernaud,
La Peau et les Os,1949






Ce matin-la elle aide son pére a fendre le bois
dans la cour. Il a neigé toute la nuit, le sol est blanc,
maculé de boue aux endroits qu’ils piétinent. Depuis
une heure elle lui présente 'une apres I'autre les
biches, ramasse chaque fois le coin dans la neige
pour le replacer a 'aplomb d’un nouveau rondin, le
buste penché en avant, le bras raidi dans I'attente
du coup de masse. Enfin la derniére bliche cede, le
bois craque, les deux moitiés se séparent, retombent
déchirées dans la neige, la pulpe éclate a la lumiére.
Le pére remise la masse contre le mur et s’éloigne, le
vacher I'attend du coté de I'étable, depuis deux jours
il trouve du fourchet aux talons des bétes.

Elle reste seule, finit d’empiler les biiches dans le
silence seulement troublé par le bruit clair que fait le
bois 2 chaque morceau qu’elle dépose au haut de la
pile. Alentour les murs se taisent, la cheminée fume,



la ferme entiére est couchée dans la neige comme
une béte chaude.

Elle se demande ou est le Francais que sa famille
loge depuis deux semaines. Elle se demande s’il a
remarqué qu’elle est seule, s’il sait que la mere est
partie depuis le matin a la ville, le pére descendu a
I’étable pour deux bonnes heures au moins. Que
jusqu’au déjeuner au moins nul ne viendra.

Elle observe la maison, cherche a deviner ot il est.
Guette aux fenétres un signe, le mouvement d’un
volet, d’un rideau, d’une silhouette. Elle se demande
s’il a prévu ce matin-la de descendre 4 la garnison ou
de rester jusqu’au soir a la ferme comme il fait par-
fois, plongé dans ses livres, ne les délaissant que le
temps d’une bréve promenade, la méme chaque fois,
toujours a la méme heure du début d’apres-midi, le
long du méme sentier qui descend au lac, et toujours
alors elle le regarde a regret s’éloigner, et le travail
que font ses mains a cet instant lui semble vain, le
linge qu’elle étend, les lapins qu’elle nourrit, ce
qu’elle voudrait c’est marcher elle aussi vers le lac
en contrebas, s’arréter comme lui devant la vue,
contempler avec lui ce lac qu’elle regarde depuis
qu’elle est née, vaste comme une mer, fermé en face
par les montagnes de la Suisse et de I’ Autriche.

Et puis d’'un coup elle le voit qui est 1a, qui la
regarde, tout proche. Posté au carreau de la cuisine
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depuis un moment peut-étre. Elle sursaute. Elle
sourit. Elle lui fait ce geste. Un signe de la main qui
dit : viens. Un signe sans équivoque, avant méme
de I'avoir voulu, qui ne peut que vouloir dire ¢a. Et
puis elle se retourne et marche vers la grange, a
I'autre bout de la cour, atteint la lourde porte en bois,
I’écarte juste ce qu’il faut, se coule dans I'obscurité.
S’adosse a I’épais mur. Attend. Attend dans 'odeur
forte de paille remisée, de suint, d’gngrais, d’outils,
de machines roulées dans le purin. Ecoute son pouls
battre. Son sang rebondir dans ses tempes.

Elle entend les pas qui craquent dans la neige, les
pas du Francais qui approche, qui dans dix secondes
sera 12, elle le devine qui traverse la cour enneigée,
les mains dans ce manteau qu’elle a nettoyé pour lui
sans patvenir a le rassouplir, comme si le gel et la
boue I’avaient irréversiblement durci, ce manteau
qu’il ne quitte jamais, avec lequel il a fait la guerre.

Elle entend les gonds qui grincent, regarde la
porte se rouvrir imperceptiblement, la silhouette de
I’homme se faufiler dans le trait de lumiére, rester un
peu sans rien voir d’abord dans I'obscurité, appeler
d’une voix hésitante son prénom.

Elle se détache du mur, vient se placer devant lui,
debout de toute sa hauteur dans I'ombre. Elle sourit.
Elle est fiere d’avoir osé. Elle écoute le Francais
murmurer son prénom, le prononcer maladroitement.
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Elle rit qu’il parle si mal allemand, qu’il ne com-
prenne rien, jamais, depuis deux semaines qu’il vit
avec les siens. Elle le regarde qui a froid, avec son
nez humide, ses joues pales, ses mains glacées. Son
corps pas fait pour ¢a, pas taillé pour la guerre ni pour
ce froid. Le contraire du corps des soldats qui ces
derniers mois emplissaient d’un coup la ferme de
leurs vociférations ivres, abattaient trois ou quatre
poules, les dévoraient mi-crues en la reluquant de
loin, des mots gras plein la bouche, des ricanements
lubriques jusqu’au fond des pupilles, repartaient aussi
vite qu’ils pouvaient, avec leur terreur d’hommes en
pleine décampade, leur brutalité de vivants dont la
fin est proche et qui le savent, et qui désespérés de se
savoir foutus envient tout ce qui autour d’eux va
vivre, voudraient faire la peau a chaque étre dont le
cceur va continuer de battre, le blesser, I’abimer, lui
faire payer 'insolence de sa santé.

En six ans de guerre elle en a vu passer, des sol-
dats. Des Allemands. Des Francais. Des vainqueurs.
Des vaincus. Des prisonniers. Des réquisitionnés
affectés aux récoltes, aux labours. Des traitres a leur
pays pas génés de se pavaner au milieu des massa-
creurs de leur peuple, décorations bien en vue, toute
fierté ravalée, toute vergogne bue. Elle a vu repasser
les vainqueurs d’hier en déroute, détalant hagards a
présent, méconnaissables, décimés, féroces.
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Mais ce Francgais-la est d’une espéce inconnue.
Celui-la a le corps long et fin, le visage délicat, des
maniéres de fille presque. Celui-la depuis deux
semaines vit avec elle et ses parents sans un signe de
brusquerie jamais, partage avec eux les repas, la
traite avec douceur, I’a méme fait danser I'autre soir
sous les arbres au bord du lac, dans la musique de
'orchestre qui montait du kiosque, une féte qu’orga-
nisaient les Francais pour marquer la fin de la guerre,
le retour de la vie, si on pouvait appeler ca la vie,
les Francais n’avaient reculé devant aucune dépense
et des lampions pendaient a toutes les branches des
tilleuls et des saules au-dessus de I’eau, le bout de
rive entier brillait dans la nuit, il y avait dans tout ce
faste allumé au cceur de la ville exsangue une arro-
gance insupportable et pourtant la musique faisait
du bien, I'alcool faisait du bien, chacun s’était peu a
peu laissé aller. Le Francais était venu 'inviter a dan-
ser et tous les regards s’étaient froncés en voyant
qu’elle acceptait, qu’elle se levait et se mettait sans
hésiter a valser dans ses bras, que tous les deux dan-
saient avec bonheur, étaient beaux, il y avait si long-
temps qu’elle n’avait pas dansé ainsi, entre les bras
d’'un homme qui lui plaisait, dansé sur la musique
d’un orchestre qui jouait pour elle, avec dans les
membres et dans tout le corps la chaleur de plusieurs
verres de vin mousseux bus sans compter.
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C’était il y a trois jours et le lendemain plusieurs
amies ne s’étaient pas privées de lui dire en face ce
qu’elles pensaient, dis donc tu ne vas pas te mettre a
coucher avec un Francais, tu ne vas pas te mettre a
faire la putain, a nous causer honte, une autre amie
au contraire lui avait dit aime, qu’attends-tu aime,
elle avait prise entre quatre yeux et I'avait secouée
comme un pommier, réveille-toi ma chérie tu as vu
ce qu’est le monde autour, tu as vu dans quel état est
la ville dans quelle misére nous sommes tous, tu ne
vas pas laisser passer pareille occasion j'espére, elle
lui avait répété aime et fous-toi royalement de ce que
tu entendras, fous-toi de ce que penseront ces jalouses
ces mégeres ces envieuses qui réveraient d’étre 2 ta
place, cet homme te plait aime-le.

Maintenant elle embrasse le Francais, se serre
contre lui. Elle 'embrasse encore, gofite ses baisers
pleins d’ardeur, fervents, bons, presque comiques
d’ardeur, les baisers d'un amant qui aime ¢a, le plai-
sir, 'amour, faire I’amour, ces choses-1a d’instinct se
devinent. Elle sent ses bras qui ’enveloppent, ses
mains qui passent sous le chale qu’elle a jeté sur ses
épaules, la serrent, la plaquent contre lui, impatientes,
attrapent déja ses hanches, ses fesses, se glissent sous
ses vétements. Elle se détache un moment de lui,
attrape sur une étagére une vieille couverture, la
défait, I’étale dans la paille. Elle lui dit viens. Koz,

14



et ce mot-1a au moins le Francais le comprend, et
tous les deux s’allongent, s’embrassent, se caressent,
avidement se caressent, sont nus, se lovent pour se
réchauffer comme ils peuvent. Ils sont jeunes et ¢a
ne les empéche pas de savoir trés bien quels gestes
faire, quels mouvements imprimer 2 leurs corps pour
se donner du plaisir et en prendre. Dans son souve-
nir tout va de soi, tout est simple, elle se rappelle que
c’est ce qui la frappe : combien tout est facile, et
chaud, et bon. Cela et la souplesse de leurs membres
enlacés. La douceur de leurs peaux. Lhumidité de
leurs sexes. L'énergie de leurs muscles. Le plein de
toute cette vie qui bat dans leurs veines et irrigue si
fort leurs corps, exulte, ne demandait que ¢a depuis
des mois, exulter.

Je ne sais pas si cette scéne a eu lieu. C’est-a-dire :
je ne sais pas si elle a eu lieu comme ¢a, dans ces cir-
constances. Je ne sais pas si la cour de cette ferme a
jamais existé. Si cela s’est passé dans une grange,
dans une chambre d’hoétel, dans les vestiaires d'un
mess d’officiers. Je ne sais pas quel visage avait I'in-
connue du lac de Constance. Je ne sais pas si elle
était blonde ou brune, je ne sais rien, je n’ai méme
pas cela : un indice de couleur de cheveux, un détail
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de silhouette, une facon de se tenir, un geste familier,
un éclat de rire sonore ou léger, un grain de voix,
une humeur enjouée, au contraire une gravité qui
n’appartenait qu’a elle. Je n’ai pas de photo, pas de
récit de premiere ni de seconde main.

Je vois simplement que cette scéne me poursuit.
Que je I'ai mise dans un livre il y a des années, sans
bien mesurer ce qui s’y jouait. Je vois que toujours
mon imagination m’y reconduit, la fantasme, la réve.
Avec son innocence. Avec sa gravité. Avec son ver-
tige de conséquences imprévues. Scéne du désir plus
fort que tous les interdits, avec sa déraison, son scan-
dale, ses effets pendant des décennies ensuite. Scéne
ordinaire du désir ordinaire, avec son onde de choc
ordinaire. Scéne primitive, a jamais manquante, que
ni Malusci ni cette femme ne sont plus la pour
raconter. Matrice solaire et sombre a la fois, autour
de laquelle je veux tourner, retourner, avant le jour
ou tous ceux qu’elle touche de prés ou de loin seront
a leur tour mis en terre et ol ne restera plus rien
la-bas que le soleil sur le lac, et les montagnes alen-
tour enneigées, et I'eau scintillante a jamais, contem-
plée par d’autres amoureux en promenade sur la
rive, toujours nouveaux, émus comme Malusci et
cette femme avant eux de marcher 'un pres de
I'autre, de se vouloir — a nouveau le désir, I'irrépres-
sible besoin de se serrer, de se fondre 'un dans
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’autre, a jamais les mémes élans électrisant les corps,
dans les siecles des siecles.

Je ne sais pas pourquoi ces deux amants-1a me
bouleversent. Je sais seulement que cela fut. Que ces
deux bouches un jour de printemps s’embrassérent.
Que ces deux corps se prirent. Je sais que Malusci et
cette femme s’aimerent, mot dont je ne peux dire
exactement quelle valeur il faut lui donner ici, mais
qui dans tous les cas convient, puisque s’aimer cela
peut étre mille choses, méme coucher simplement
dans une grange, sans autre transport ni tendresse
que la fulgurance d’un désir éphémere, I’éclair d’'un
plaisir suraigu, dont tout indique que Malusci et
cette femme gardérent longtemps le souvenir. Je sais
que de ce plaisir naquit un enfant, qui vit toujours,
la-bas, prés du lac. Et que ce livre est comme un livre
vers lui.






Mais d’abord il faut revenir au début. D’abord il
faut raconter I'instant ou toute 'histoire s’était mise
a refaire surface, a se frayer a nouveau un chemin a
travers les couches de silence sous lesquelles chacun
avait pris depuis des décennies ’habitude de I’ense-
velir, ’habitude ou la décision plus ou moins déli-
bérée — a supposer qu’on puisse jamais faire avec
certitude la part de ce qui a été consciemment voulu
et de ce qui n’aura relevé au fond que d’'un malen-
contreux concours de négligences successives —, une
malheureuse accumulation de non-décisions plutot
que de vrais choix, quelque chose au fond comme
une flemme, un ajournement toujours répété de la
promesse faite a soi-méme d’un matin enfin affron-
ter la difficulté, moins un acte a proprement parler
que la perpétuation d’une absence d’acte, la conti-
nuation d’une absence d’entorse a la volonté de la
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famille, d’une absence de scandale, la conformation
a I'éternel impératif de ne pas faire de vagues :
quelque chose comme un ordre supérieur aux
allures de glacis, chape de silence devenue invisible
a force d’habitude, d’autant plus puissante que pai-
sible, sans aspérité, sans prise, puisque tous les secrets
sont faits de cette pate innocente, habillée des meil-
leures intentions, parée de souci du prochain : si je
ne t’ai rien dit ¢’était pour ton bien. Puisque depuis
toujours dans I'ordre des familles le crime c’est de
parler, jamais de se taire.

Quelque chose donc comme un pli paresseux
qu’au fil des décennies tout le monde avait pris et
qui avait relégué 'affaire hors du cercle des préoccu-
pations familiales, parmi les faits que nul n’évoquait
plus qu’en baissant la voix a la fin d'un déjeuner de
Noél trop arrosé, au moment ol ne restaient plus
autour du café que ceux qui savaient, et alors a quoi
bon se rappeler ces choses auxquelles plus personne
ne souhaitait repenser, a quoi bon réveiller un souve-
nir qui commencait enfin a laisser en paix ceux qu’il
avait longtemps tourmentés.

Jusqu’a cet aprés-midi de juillet ot le secret avait
resurgi 1a, dans cette piece, alors que la famille au
complet revenait tout juste du cimetiere, se détendait,
retrouvait sous 'effet des petits fours et d'un bon
muscat un semblant de bonne humeur, d’entrain, les
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