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Mais les vrais souvenirs vivent par 
en dessous. Ils s’obstinent.

Georges Hyvernaud, 
La Peau et les Os, 1949
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Ce matin-là elle aide son père à fendre le bois 
dans la cour. Il a neigé toute la nuit, le sol est blanc, 
maculé de boue aux endroits qu’ils piétinent. Depuis 
une heure elle lui présente l’une après l’autre les 
bûches, ramasse chaque fois le coin dans la neige 
pour le replacer à l’aplomb d’un nouveau rondin, le 
buste penché en avant, le bras raidi dans l’attente 
du coup de masse. Enfin la dernière bûche cède, le 
bois craque, les deux moitiés se séparent, retombent 
déchirées dans la neige, la pulpe éclate à la lumière. 
Le père remise la masse contre le mur et s’éloigne, le 
vacher l’attend du côté de l’étable, depuis deux jours 
il trouve du fourchet aux talons des bêtes.

Elle reste seule, finit d’empiler les bûches dans le 
silence seulement troublé par le bruit clair que fait le 
bois à chaque morceau qu’elle dépose au haut de la 
pile. Alentour les murs se taisent, la cheminée fume, 
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la ferme entière est couchée dans la neige comme 
une bête chaude.

Elle se demande où est le Français que sa famille 
loge depuis deux semaines. Elle se demande s’il a 
remarqué qu’elle est seule, s’il sait que la mère est 
partie depuis le matin à la ville, le père descendu à 
l’étable pour deux bonnes heures au moins. Que 
jusqu’au déjeuner au moins nul ne viendra.

Elle observe la maison, cherche à deviner où il est. 
Guette aux fenêtres un signe, le mouvement d’un 
volet, d’un rideau, d’une silhouette. Elle se demande 
s’il a prévu ce matin-là de descendre à la garnison ou 
de rester jusqu’au soir à la ferme comme il fait par-
fois, plongé dans ses livres, ne les délaissant que le 
temps d’une brève promenade, la même chaque fois, 
toujours à la même heure du début d’après-midi, le 
long du même sentier qui descend au lac, et toujours 
alors elle le regarde à regret s’éloigner, et le travail 
que font ses mains à cet instant lui semble vain, le 
linge qu’elle étend, les lapins qu’elle nourrit, ce 
qu’elle voudrait c’est marcher elle aussi vers le lac 
en contrebas, s’arrêter comme lui devant la vue, 
contempler avec lui ce lac qu’elle regarde depuis 
qu’elle est née, vaste comme une mer, fermé en face 
par les montagnes de la Suisse et de l’Autriche.

Et puis d’un coup elle le voit qui est là, qui la 
regarde, tout proche. Posté au carreau de la cuisine 
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depuis un moment peut-être. Elle sursaute. Elle 
sourit. Elle lui fait ce geste. Un signe de la main qui 
dit : viens. Un signe sans équivoque, avant même 
de l’avoir voulu, qui ne peut que vouloir dire ça. Et 
puis elle se retourne et marche vers la grange, à 
l’autre bout de la cour, atteint la lourde porte en bois, 
l’écarte juste ce qu’il faut, se coule dans l’obscurité. 
S’adosse à l’épais mur. Attend. Attend dans l’odeur 
forte de paille remisée, de suint, d’engrais, d’outils, 
de machines roulées dans le purin. Écoute son pouls 
battre. Son sang rebondir dans ses tempes.

Elle entend les pas qui craquent dans la neige, les 
pas du Français qui approche, qui dans dix secondes 
sera là, elle le devine qui traverse la cour enneigée, 
les mains dans ce manteau qu’elle a nettoyé pour lui 
sans parvenir à le rassouplir, comme si le gel et la 
boue l’avaient irréversiblement durci, ce manteau 
qu’il ne quitte jamais, avec lequel il a fait la guerre.

Elle entend les gonds qui grincent, regarde la 
porte se rouvrir imperceptiblement, la silhouette de 
l’homme se faufiler dans le trait de lumière, rester un 
peu sans rien voir d’abord dans l’obscurité, appeler 
d’une voix hésitante son prénom.

Elle se détache du mur, vient se placer devant lui, 
debout de toute sa hauteur dans l’ombre. Elle sourit. 
Elle est fière d’avoir osé. Elle écoute le Français 
murmurer son prénom, le prononcer maladroitement. 
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Elle rit qu’il parle si mal allemand, qu’il ne com-
prenne rien, jamais, depuis deux semaines qu’il vit 
avec les siens. Elle le regarde qui a froid, avec son 
nez humide, ses joues pâles, ses mains glacées. Son 
corps pas fait pour ça, pas taillé pour la guerre ni pour 
ce froid. Le contraire du corps des soldats qui ces 
derniers mois emplissaient d’un coup la ferme de 
leurs vociférations ivres, abattaient trois ou quatre 
poules, les dévoraient mi-crues en la reluquant de 
loin, des mots gras plein la bouche, des ricanements 
lubriques jusqu’au fond des pupilles, repartaient aussi 
vite qu’ils pouvaient, avec leur terreur d’hommes en 
pleine décampade, leur brutalité de vivants dont la 
fin est proche et qui le savent, et qui désespérés de se 
savoir foutus envient tout ce qui autour d’eux va 
vivre, voudraient faire la peau à chaque être dont le 
cœur va continuer de battre, le blesser, l’abîmer, lui 
faire payer l’insolence de sa santé.

En six ans de guerre elle en a vu passer, des sol-
dats. Des Allemands. Des Français. Des vainqueurs. 
Des vaincus. Des prisonniers. Des réquisitionnés 
affectés aux récoltes, aux labours. Des traîtres à leur 
pays pas gênés de se pavaner au milieu des massa-
creurs de leur peuple, décorations bien en vue, toute 
fierté ravalée, toute vergogne bue. Elle a vu repasser 
les vainqueurs d’hier en déroute, détalant hagards à 
présent, méconnaissables, décimés, féroces.
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Mais ce Français-là est d’une espèce inconnue. 
Celui-là a le corps long et fin, le visage délicat, des 
manières de fille presque. Celui-là depuis deux 
semaines vit avec elle et ses parents sans un signe de 
brusquerie jamais, partage avec eux les repas, la 
traite avec douceur, l’a même fait danser l’autre soir 
sous les arbres au bord du lac, dans la musique de 
l’orchestre qui montait du kiosque, une fête qu’orga-
nisaient les Français pour marquer la fin de la guerre, 
le retour de la vie, si on pouvait appeler ça la vie, 
les Français n’avaient reculé devant aucune dépense 
et des lampions pendaient à toutes les branches des 
tilleuls et des saules au-dessus de l’eau, le bout de 
rive entier brillait dans la nuit, il y avait dans tout ce 
faste allumé au cœur de la ville exsangue une arro-
gance insupportable et pourtant la musique faisait 
du bien, l’alcool faisait du bien, chacun s’était peu à 
peu laissé aller. Le Français était venu l’inviter à dan-
ser et tous les regards s’étaient froncés en voyant 
qu’elle acceptait, qu’elle se levait et se mettait sans 
hésiter à valser dans ses bras, que tous les deux dan-
saient avec bonheur, étaient beaux, il y avait si long-
temps qu’elle n’avait pas dansé ainsi, entre les bras 
d’un homme qui lui plaisait, dansé sur la musique 
d’un orchestre qui jouait pour elle, avec dans les 
membres et dans tout le corps la chaleur de plusieurs 
verres de vin mousseux bus sans compter.
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C’était il y a trois jours et le lendemain plusieurs 
amies ne s’étaient pas privées de lui dire en face ce 
qu’elles pensaient, dis donc tu ne vas pas te mettre à 
coucher avec un Français, tu ne vas pas te mettre à 
faire la putain, à nous causer honte, une autre amie 
au contraire lui avait dit aime, qu’attends-tu aime, 
elle l’avait prise entre quatre yeux et l’avait secouée 
comme un pommier, réveille-toi ma chérie tu as vu 
ce qu’est le monde autour, tu as vu dans quel état est 
la ville dans quelle misère nous sommes tous, tu ne 
vas pas laisser passer pareille occasion j’espère, elle 
lui avait répété aime et fous-toi royalement de ce que 
tu entendras, fous-toi de ce que penseront ces jalouses 
ces mégères ces envieuses qui rêveraient d’être à ta 
place, cet homme te plaît aime-le.

Maintenant elle embrasse le Français, se serre 
contre lui. Elle l’embrasse encore, goûte ses baisers 
pleins d’ardeur, fervents, bons, presque comiques 
d’ardeur, les baisers d’un amant qui aime ça, le plai-
sir, l’amour, faire l’amour, ces choses-là d’instinct se 
devinent. Elle sent ses bras qui l’enveloppent, ses 
mains qui passent sous le châle qu’elle a jeté sur ses 
épaules, la serrent, la plaquent contre lui, impatientes, 
attrapent déjà ses hanches, ses fesses, se glissent sous 
ses vêtements. Elle se détache un moment de lui, 
attrape sur une étagère une vieille couverture, la 
défait, l’étale dans la paille. Elle lui dit viens. Komm, 
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et ce mot-là au moins le Français le comprend, et 
tous les deux s’allongent, s’embrassent, se caressent, 
avidement se caressent, sont nus, se lovent pour se 
réchauffer comme ils peuvent. Ils sont jeunes et ça 
ne les empêche pas de savoir très bien quels gestes 
faire, quels mouvements imprimer à leurs corps pour 
se donner du plaisir et en prendre. Dans son souve-
nir tout va de soi, tout est simple, elle se rappelle que 
c’est ce qui la frappe : combien tout est facile, et 
chaud, et bon. Cela et la souplesse de leurs membres 
enlacés. La douceur de leurs peaux. L’humidité de 
leurs sexes. L’énergie de leurs muscles. Le plein de 
toute cette vie qui bat dans leurs veines et irrigue si 
fort leurs corps, exulte, ne demandait que ça depuis 
des mois, exulter.

*

Je ne sais pas si cette scène a eu lieu. C’est-à-dire : 
je ne sais pas si elle a eu lieu comme ça, dans ces cir-
constances. Je ne sais pas si la cour de cette ferme a 
jamais existé. Si cela s’est passé dans une grange, 
dans une chambre d’hôtel, dans les vestiaires d’un 
mess d’officiers. Je ne sais pas quel visage avait l’in-
connue du lac de Constance. Je ne sais pas si elle 
était blonde ou brune, je ne sais rien, je n’ai même 
pas cela : un indice de couleur de cheveux, un détail 
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de silhouette, une façon de se tenir, un geste familier, 
un éclat de rire sonore ou léger, un grain de voix, 
une humeur enjouée, au contraire une gravité qui 
n’appartenait qu’à elle. Je n’ai pas de photo, pas de 
récit de première ni de seconde main.

Je vois simplement que cette scène me poursuit. 
Que je l’ai mise dans un livre il y a des années, sans 
bien mesurer ce qui s’y jouait. Je vois que toujours 
mon imagination m’y reconduit, la fantasme, la rêve. 
Avec son innocence. Avec sa gravité. Avec son ver-
tige de conséquences imprévues. Scène du désir plus 
fort que tous les interdits, avec sa déraison, son scan-
dale, ses effets pendant des décennies ensuite. Scène 
ordinaire du désir ordinaire, avec son onde de choc 
ordinaire. Scène primitive, à jamais manquante, que 
ni Malusci ni cette femme ne sont plus là pour 
raconter. Matrice solaire et sombre à la fois, autour 
de laquelle je veux tourner, retourner, avant le jour 
où tous ceux qu’elle touche de près ou de loin seront 
à leur tour mis en terre et où ne restera plus rien 
là-bas que le soleil sur le lac, et les montagnes alen-
tour enneigées, et l’eau scintillante à jamais, contem-
plée par d’autres amoureux en promenade sur la 
rive, toujours nouveaux, émus comme Malusci et 
cette femme avant eux de marcher l’un près de 
l’autre, de se vouloir – à nouveau le désir, l’irrépres-
sible besoin de se serrer, de se fondre l’un dans 
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l’autre, à jamais les mêmes élans électrisant les corps, 
dans les siècles des siècles.

Je ne sais pas pourquoi ces deux amants-là me 
bouleversent. Je sais seulement que cela fut. Que ces 
deux bouches un jour de printemps s’embrassèrent. 
Que ces deux corps se prirent. Je sais que Malusci et 
cette femme s’aimèrent, mot dont je ne peux dire 
exactement quelle valeur il faut lui donner ici, mais 
qui dans tous les cas convient, puisque s’aimer cela 
peut être mille choses, même coucher simplement 
dans une grange, sans autre transport ni tendresse 
que la fulgurance d’un désir éphémère, l’éclair d’un 
plaisir suraigu, dont tout indique que Malusci et 
cette femme gardèrent longtemps le souvenir. Je sais 
que de ce plaisir naquit un enfant, qui vit toujours, 
là-bas, près du lac. Et que ce livre est comme un livre 
vers lui.
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1

Mais d’abord il faut revenir au début. D’abord il 
faut raconter l’instant où toute l’histoire s’était mise 
à refaire surface, à se frayer à nouveau un chemin à 
travers les couches de silence sous lesquelles chacun 
avait pris depuis des décennies l’habitude de l’ense-
velir, l’habitude ou la décision plus ou moins déli-
bérée – à supposer qu’on puisse jamais faire avec 
certitude la part de ce qui a été consciemment voulu 
et de ce qui n’aura relevé au fond que d’un malen-
contreux concours de négligences successives –, une 
malheureuse accumulation de non-décisions plutôt 
que de vrais choix, quelque chose au fond comme 
une flemme, un ajournement toujours répété de la 
promesse faite à soi-même d’un matin enfin affron-
ter la difficulté, moins un acte à proprement parler 
que la perpétuation d’une absence d’acte, la conti-
nuation d’une absence d’entorse à la volonté de la 
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famille, d’une absence de scandale, la conformation 
à l’éternel impératif de ne pas faire de vagues : 
quelque chose comme un ordre supérieur aux 
allures de glacis, chape de silence devenue invisible 
à force d’habitude, d’autant plus puissante que pai-
sible, sans aspérité, sans prise, puisque tous les secrets 
sont faits de cette pâte innocente, habillée des meil-
leures intentions, parée de souci du prochain : si je 
ne t’ai rien dit c’était pour ton bien. Puisque depuis 
toujours dans l’ordre des familles le crime c’est de 
parler, jamais de se taire.

Quelque chose donc comme un pli paresseux 
qu’au fil des décennies tout le monde avait pris et 
qui avait relégué l’affaire hors du cercle des préoccu-
pations familiales, parmi les faits que nul n’évoquait 
plus qu’en baissant la voix à la fin d’un déjeuner de 
Noël trop arrosé, au moment où ne restaient plus 
autour du café que ceux qui savaient, et alors à quoi 
bon se rappeler ces choses auxquelles plus personne 
ne souhaitait repenser, à quoi bon réveiller un souve-
nir qui commençait enfin à laisser en paix ceux qu’il 
avait longtemps tourmentés.

Jusqu’à cet après-midi de juillet où le secret avait 
resurgi là, dans cette pièce, alors que la famille au 
complet revenait tout juste du cimetière, se détendait, 
retrouvait sous l’effet des petits fours et d’un bon 
muscat un semblant de bonne humeur, d’entrain, les 
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