À Mathilde.

« Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits. »

William Shakespeare

« Vers l’infini et au-delà ! »

Buzz l’Éclair

I

L’étoffe des héros

1

Je sors de chez moi en évitant les regards, et m’engouffre dans ma bonne vieille Clio grise. Nous sommes le 14 avril, alors je m’étais dit que cet ensemble acheté vingt euros sur le web ferait l’affaire. Mais il fait une chaleur de bête dans le Vaucluse en ce soir du printemps 2021, et je sens déjà les gouttes de sueur dégouliner le long de ma colonne vertébrale.

Coup d’œil dans le rétroviseur, mon maquillage n’a pas encore coulé, c’est déjà ça. Je n’ai plus utilisé d’eye-liner depuis une éternité, j’espère aussi ne pas me choper une allergie et ne pas ressembler dans quelques minutes à un lapin myxomateux. J’enclenche la première vitesse, direction la fête-surprise-mais-en-fait-tout-le-monde-est-au-courant-y-compris-moi organisée par ma meilleure amie, Bintou, pour souffler mes quarante-huit bougies. Je n’avais pas envie de ça – pas du tout –, mais j’ai compris que Bintou ne me lâcherait pas cette année, alors j’ai fini par accepter. J’entends encore résonner sa douce voix : « Anna, ça fait trois ans que tu ne sors plus, trois ans que tu te terres, tu mènes une vie de nonne dépressive. Faut que tu rencontres du monde, que tu remettes un jeton dans la machine… D’ailleurs tu veux vraiment pas que je te crée un profil Tinder ? »

Non merci, Bintou. À défaut de Tinder, j’ai cédé pour cette soirée d’anniversaire. Ensuite… eh bien je reprendrai mon quotidien. Ma vie normale. L’extraordinaire, je l’ai vécu. Il est derrière moi, pas devant. Aujourd’hui je réclame le droit de ne plus avoir d’ambition, de ne plus avoir envie d’une relation avec un homme, de ne plus faire de projets, de vivre au jour le jour.

En attendant, j’ai cette soirée à subir. Me voilà donc dans ce déguisement étouffant, cherchant une place dans les rues de l’Isle-sur-la-Sorgue, au volant de ma bagnole décrépite. C’est ici que je vis et travaille : une sorte de petite Venise provençale avec canaux, ponts fleuris et vieilles pierres. Un charme fou, oui, mais un enfer pour se garer…

*

Tout a commencé il y a trois semaines par un simple échange de SMS – et la délicatesse légendaire de mes enfants.

Valentina : Hello mum, jette un œil à cet article : apparemment ils cherchent des vieux pour partir dans l’espace… J’ai tout de suite pensé à toi ha ha !

Neil : T’exagères Val, maman n’est pas vieille, elle est juste vintage. Vas-y maman, montre-leur qui c’est la plus badass !!

Si Valentina a « tout de suite pensé » à moi, c’est parce que la fameuse anecdote sur mon rêve de gamine et ma révolte féministe de kermesse leur a été racontée des dizaines de fois par mon père, toujours avec des trémolos dans la voix, et cet air outrancièrement solennel qui les faisait bien marrer. Cet épisode, devenu pilier de mythologie familiale, s’est-il vraiment déroulé tel que je me le représente aujourd’hui ? J’étais si petite, je ne peux pas en être certaine, et peu importe, au fond. Ce qui compte, c’est que cette séquence fasse désormais partie de notre héritage immatériel, cet ensemble d’histoires qui contribuent, à force de répétition, à façonner un socle commun et une vision de la vie.

Dans ma famille, nous cultivons l’idée que chaque individu est, d’une certaine façon, le fruit de ses rêves. Bien sûr, tous ne sont pas comparables, et tous ne nous construisent pas de la même manière. Mais tous nous poussent à oser, ou du moins à sortir de l’immobilité confortable de nos chambres. Il y a les rêves minuscules, les plus ambitieux, les « une fois dans sa vie », les infiniment grands. Il y a les avortés, les inaccessibles qui galvanisent ou qui nous empêchent d’avancer, les rêves de façade que l’on invente pour plaire à son entourage. Et puis il y a les autres. Les intimes. Les viscéraux. Ceux qui nous tiennent, donnent un sens à notre bref passage sur Terre. Ou qui nous lient à quelqu’un, de manière irrationnelle.

C’était le cas de ce rêve d’espace de ma jeunesse, qui me raccrochait inéluctablement à la grande absente de ma vie. Ma mère, que j’ai si peu connue, et dont le suicide alors que je n’avais pas deux ans a pris toute la place. Celle que mon père n’a jamais pu, jamais su remplacer. Celle qu’il a aimée d’un amour fou, implacable. Aussi fugace qu’éternel.

Ce qui me reste de ma mère, ce sont des sensations, quelques objets dérisoires – une brosse à cheveux, un bracelet brésilien rompu, un chemisier fleuri, un pantalon noir « pattes d’eph » aux coutures rouges, la passion des plantes et jardins, et puis ce Grand Atlas des étoiles découvert dans notre bibliothèque quelques semaines avant le spectacle de M. Dubois. À l’intérieur de l’ouvrage, une précieuse photo jaunie – l’une des seules nous représentant toutes les deux – faisait office de marque-page. Sur ce cliché pris sur le vif au cours d’une fraîche nuit de l’été 1974, ma mère et moi sommes étendues dans l’herbe, ma tête reposant dans le creux de son bras gauche. Un sourire énigmatique aux lèvres, elle pointe le doigt vers les étoiles tandis que j’observe le ciel, captivée.

Ma mère était une originale. Une passionnée d’astrologie qui connaissait le nom des constellations par cœur. Essayait-elle de me les raconter, de me transmettre cette poésie céleste qui l’habitait, cette fascination qui ne me quitterait bientôt plus ? Lorsque je regarde cette photo dont je ne me sépare jamais, je ne peux m’empêcher d’éprouver un mélange de sentiments contradictoires. Un amour fort, instinctif pour cette femme qui m’a donné la vie, pour l’être humain sublime et flamboyant qui se dessine dans les récits de mon père. De l’admiration pour sa beauté mélancolique si évidente. Mais de la haine, aussi. Pour celle qui m’a privée d’une enfance normale, et de ce mot si simple, si douloureux, que je n’ai jamais eu l’occasion de prononcer : maman. C’est sûrement absurde, mais quand mon père affirme que ma mère m’aimait plus que tout je ne peux m’empêcher de penser qu’il a tort. Dans mon esprit tournera toujours cette conclusion dont je ne peux me défaire : « Elle ne t’aimait pas suffisamment, sinon elle ne se serait pas donné la mort. »

Mon père m’a toujours poussée à rêver, et j’ai fait la même chose avec mes enfants. Mais je crois aussi qu’il y a un temps pour tout. Aujourd’hui, j’ai passé l’âge des rêves. La vie s’est chargée de me faire redescendre. Ça n’est ni du regret ni de l’amertume, c’est une forme de lucidité.

C’est là que Bintou se goure avec cette soirée à thématique spatiale, ce subterfuge grossier censé exploiter ce rêve passé d’astronaute pour me projeter vers le futur.

Ce qu’aucun de mes proches ne parvient à comprendre, c’est que je n’ai pas envie de passer à autre chose. Je préfère mes souvenirs à vif plutôt que dilués. Ça ne m’empêche pas d’être contente que les autres continuent leur chemin – notamment Valentina et Neil, mes jumeaux, mes merveilles.

Moi, j’ai le droit de stagner, je ne gêne personne.

*

Je suis au bord de la liquéfaction, dans ce foutu costume d’astronaute de pacotille qui me démange au niveau des cuisses. La climatisation de ma voiture ayant rendu l’âme il y a dix jours, je m’étais donné jusqu’à l’été pour effectuer la réparation, mais je n’avais pas prévu que l’été débarquerait mi-avril, et qu’il n’y aurait pas de place au parking de la gare. Mais bordel que font tous ces gens, personne n’a envie de rester chez soi, ma parole ? OK, il faut dire que depuis un an, entre les confinements et autres fermetures de lieux de vie, l’envie de fuir son intérieur aux premiers signes de l’été est bien compréhensible. Me voilà donc repartie pour un tour du quartier, et une nouvelle suée.

SMS de Bintou, que je ne peux pas lire puisque je conduis, mais qui me demande sûrement où j’en suis… Je crois qu’elle n’a pas renoncé à crier « surpriiiise » ! Alors je ferai comme si, et tout le monde sera content. J’ai toujours fait passer le bien-être des autres avant le mien, et c’est très bien comme ça. Ce n’est pas maintenant que je vais changer.

Rien ne m’empêche d’avancer, d’après Bintou. D’après l’ensemble de mon entourage, en fait. J’ai une jolie maison, un quotidien confortable, un métier de médecin généraliste dans lequel je me sens utile, des associés fort sympathiques au cabinet, une passion pour les jardins et la nature en général – je m’occupe du jardin partagé de ma commune et j’en profite pour donner quelques cours aux enfants des écoles alentour, mes jours de repos. Il paraît même que je suis plutôt jolie. On me compare parfois à Julia Roberts… je ne suis pas dupe, je sais bien que l’air de famille est très subjectif : on ne peut nous confondre que de nuit, de dos, en étant bourré à la sortie d’une discothèque, mais enfin la comparaison est flatteuse, je ne boude pas mon plaisir lorsqu’elle surgit.

Pourtant je ne suis pas vraiment heureuse, je dois bien l’admettre. Je ne suis pas complètement malheureuse non plus. Mes enfants sont convaincus que je parviendrai un jour à sortir de cet immobilisme. Voilà pourquoi, quand ma fille est tombée sur l’annonce de l’Agence spatiale européenne ouvrant la possibilité de candidater jusqu’à l’âge de 50 ans – contre 40 ans pour la sélection 2008 –, elle a « pensé à moi ». C’est adorable, et je l’ai pris comme tel. Mais je n’ai pas envie de ça. Et quand bien même j’en aurais envie… je perçois bien la différence entre quelqu’un comme Thomas Pesquet et moi. Il est une sorte de Superman sans collant moulant – même si le collant moulant lui siérait sans doute –, tandis que moi… je suis juste moi : Anna, 48 ans, femme lambda à la vie lambda.

C’est donc au top de l’esprit festif que je sonne au domicile de Bintou – une petite maison de ville à la déco surchargée, mais agrémentée d’un coquet jardin. Bintou aussi a « pensé à moi »… jusqu’à avoir cette idée stupide : une soirée déguisée sobrement baptisée « I AM THE NEXT THOMAS PESQUET », avec déco et épreuves alcoolisées ad hoc, à ce que j’ai compris. Je m’attends au pire, d’autant qu’elle m’a clairement indiqué que pour moi, l’heure de la défossilisation était venue.

Lorsque la porte s’ouvre, je suis loin d’imaginer ce qui va suivre.

Je m’attendais à beaucoup de choses. Mais certainement pas à ça.

2

Dès que Bintou me voit, elle éclate de rire et se lance illico dans une tirade digne des émissions de relooking sur M6.

— Ma chériiiie, tou è souperbe ! Tou mé fè pensay à oun bonhomme Michelin croisé avec oun Playmobil…

Elle est très satisfaite de sa blague débile, et moi je remarque surtout qu’elle n’est pas déguisée, mis à part un vague dessin d’étoiles sur le visage. Tandis que nous traversons son salon, je ressens une pointe de déception en constatant qu’elle n’a pris la peine ni de le ranger ni de l’agrémenter d’une quelconque décoration. C’est parfaitement imbécile de ma part, puisque je n’attendais rien de cette soirée, mais je me dis que Bintou ne s’est pas trop foulée : pour la défossilisation annoncée, les moyens mis en œuvre sont un peu maigres. J’ai déjà envie de repartir, mais je ne dis rien. Je vais boire un grand verre d’eau bien fraîche, ensuite mes idées seront plus claires et je pourrai m’enfuir.

Trente secondes plus tard, Bintou me demande de fermer les yeux et m’entraîne dans son jardin. Debout sur la terrasse, je tends l’oreille, perçois quelques bruissements et chuchotements. C’est donc à l’extérieur que ça se passe.

— Quatre, trois, deux, un… ouvre les yeux !

Un peu éblouie par le soleil rasant du soir, je distingue dans le contre-jour orangé une fusée de papier mâché haute de plus de deux mètres. Magnifique bestiole, posée au milieu de cette pelouse impeccable – je n’ai jamais compris comment Bintou pouvait être aussi à cheval sur l’entretien de son jardin tout en laissant un tel désordre dans sa maison…

Soudain, je sursaute. La bande originale de 2001, l’odyssée de l’espace retentit. Un bras dépasse, derrière la fusée. Puis une jambe. Quelques instants plus tard, une douzaine de personnes casquées et vêtues de l’uniforme de la Nasa sortent de nulle part pour entamer une chorégraphie digne d’un boys band. Chaque danseur tient dans sa main un panonceau, reconstituant – avec quelques erreurs de placement – la phrase suivante : « ANNA TOI C’EST LA THOMAS PROCHAINE PESQUET. »

Au moment où ils hurlent « Surpriiiiise ! », la tête de la fusée de papier mâché explose, libérant cotillons, chapeaux colorés et autres langues de belle-mère.

Je les regarde s’agiter pour remettre la phrase dans l’ordre, s’invectivant sous leurs déguisements aussi ridicules que le mien, et tandis qu’ils ouvrent la visière de leur casque, les larmes me montent aux yeux.

Valentina et Neil, qui devaient être absents car « trop occupés ce week-end », sont donc d’excellents menteurs. Mes collègues du cabinet sont là, eux aussi. Je reconnais mes compagnons de course à pied et, plus loin, mon père et sa nouvelle conquête – je m’abstiens de tout commentaire, mais celle-ci est plus idiote que belle, à mon avis. Et puis il y a Bintou, que j’imagine menant ce petit monde à la baguette, et qui va leur passer un savon d’ici quelques minutes pour leur manque de coordination chorégraphique. Alors, même si elle essaie de me caser une nouvelle fois avec ce coach sportif beau gosse que j’aperçois derrière mon père et qui n’a absolument rien à faire dans cette assemblée, je ne lui en veux pas. Au contraire. C’est probablement très con, mais les voir tous réunis ici, deviner les efforts conjugués… m’émeut profondément.

Je regarde Bintou, qui a maintenant revêtu le même casque que les autres. Elle aussi a les yeux qui brillent. Elle a compris que sa surprise m’avait touchée.

Valentina et Neil s’approchent, un sourire complice aux lèvres. Ils dégoulinent de sueur mais je m’en moque. Je les serre fort dans mes bras tout en faisant mine de leur reprocher leurs mensonges éhontés. Ils me souhaitent bon anniversaire à voix basse, et Neil ajoute ces quelques mots lourds de sens :

— Ça fait trois ans, maman. On sait que c’est dur, mais il est temps d’avancer.

Je le serre plus fort encore. Il a raison, mais je ne m’en sens pas capable. Je le lui dis, il me répond d’un énigmatique :

— C’est bien pour ça qu’on est tous là.

Valentina me tend une coupe de champagne et déclare :

— À ta nouvelle vie, maman !

Et tous reprennent en chœur :

— À ta nouvelle vie !

Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent, mais je vais devoir les détromper : non, je ne suis pas la prochaine Thomas Pesquet, il n’y a pas de nouvelle vie, d’ici quelques heures je rentrerai chez moi, avec mes bouquins, Netflix et mes plantes.

Heureusement, j’ai toujours adoré le champagne, alors je ne me fais pas prier pour boire une coupette. J’ai besoin de me réhydrater, mais surtout de me donner du courage et une contenance, parce qu’au vu des grands gestes de Bintou, qui tente de capter l’attention des invités, je sens venir le laïus dégoulinant de sentimentalisme qui m’obligera à me mordre l’intérieur de la joue pour éviter de pleurer toutes les larmes de mon corps. Le score est connu d’avance : leur discours : 1 – ma dignité : 0.

C’est Val qui commence :

— Chers amis, si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est pour célébrer dignement les 48 ans de maman… et pour donner un petit coup de pouce au destin. Je ne vous ferai pas l’affront de vous raconter sa révolte féministe de maternelle – quiconque connaît mon grand-père l’a déjà forcément entendue.

Révérence satisfaite de mon père, petits rires entendus dans l’assistance, quelque chose a été fomenté contre moi, c’est évident. Ce que je ne vois pas bien en revanche, c’est de quel coup de pouce parle ma fille. Mais les œillades hilares de Bintou ne me disent rien qui vaille. C’est d’ailleurs elle qui prend la suite.

— Anna, ma chère, ma très chère amie… Ce job d’astronaute est pour toi, nous en sommes tous persuadés, sauf toi qui n’y crois pas. Alors ce soir, c’est décidé, on va t’aider. À la fin de la soirée, ton dossier de candidature pour devenir une astronaute de l’Agence spatiale européenne sera prêt à être envoyé.

OK, ils ont pété un câble. Je m’apprête à protester, mais déjà Neil enchaîne.

— Maman, nous avons prérempli tout ce à quoi il nous était possible de répondre. Tes diplômes, ton parcours professionnel. Nous avons fouillé le web, passé au crible les interviews des astronautes recrutés en 2008 – ce qui inclut notre ami Thomas Pesquet, dont voici une figurine grandeur nature pour te motiver.

Tout le monde rit, tandis que Bintou débarque avec une silhouette découpée de l’astronaute français… taille réelle. Le tout monté sur un socle. Elle le pose à côté de moi, et je commence à douter de sa santé mentale.

Au même moment, je vois entrer dans le jardin un inconnu qui me mange des yeux avec un sourire lubrique d’autant plus déplaisant qu’il ressemble un peu trop à Chucky, la poupée meurtrière. J’espère que Bintou ne va pas essayer de me caser avec lui, parce que le genre libidineux tueur en série ça n’est pas tellement mon truc.

Neil continue son discours.

— Avec tous les éléments récoltés, nous pensons avoir une bonne idée des critères sur lesquels insister dans le dossier de candidature, et nous avons même commencé à rédiger quelques arguments de ta lettre de motivation. Parce que oui, ne t’en déplaise, tu coches toutes les cases. Tes études collent, tu nous éclates tous au marathon, tu as pratiqué toutes sortes de sports extrêmes quand tu avais la vingtaine, et puis… tu sais aussi ce que c’est que de te battre, en toutes circonstances.

Cette phrase, ces hésitations dans la voix de mon fils, d’ordinaire si assurée. Je pourrais fondre en larmes à l’instant.

Mais il ne m’en laisse pas le temps. Il se tourne vers Chucky.

— Maman, je te présente le docteur Suarez, médecin spécialiste de l’aviation civile. Il a accepté de te faire passer les tests médicaux réclamés dans le dossier, qui sont identiques à ceux exigés pour les pilotes de ligne. Il est venu avec son matériel, que nous avons installé dans la chambre de Bintou.

Une vision. Moi, attachée sur le lit de Bintou, seule avec Chucky et son matériel. Je ravale ma salive et ma fierté. Bintou me connaît tellement bien, elle me glisse à l’oreille :

— Je sais qu’il fait un peu peur, mais il paraît qu’il est très compétent. Ne t’inquiète pas, je resterai avec toi.

Elle marque une pause, puis elle ajoute :

— Sauf s’il sort une tronçonneuse, bien sûr.

Je lui lance un regard noir, elle est de nouveau morte de rire.

Valentina reprend la parole, et conclut ce discours collectif.

— Maman, ton cadeau d’anniversaire, c’est une cagnotte dans laquelle tu pourras piocher pour ta préparation, et puis l’engagement de tes collègues de te remplacer au cabinet si tu dois t’absenter. Et si tout s’arrête au stade du dossier de candidature, tu pourras toujours partir en vacances avec la cagnotte. Pardon, tu devras partir en vacances. Ça fait bien trop longtemps que tu ne l’as pas fait. Maintenant, tu es obligée.

L’émotion affleure. Et merde, ça y est, je vais pleurer.

Je comprends leur démarche. Et je n’en mène pas large. Il suffirait d’un rien pour que tout revienne. Pour que tout déborde. Mais je ne peux pas perdre le contrôle. Pas ce soir, pas comme ça, pas devant eux. Je n’ai pas le droit de m’effondrer. Ils ont fait trop d’efforts.

À quoi cela rimerait-il, de tout refuser en bloc ? Je les décevrais, peut-être qu’ils se sentiraient humiliés, ce qui est la dernière de mes intentions. Autant jouer le jeu ce soir, cela ne m’engage pas à grand-chose. Il sera bien temps de mettre fin à cette mascarade dès demain.

Les regards sont braqués sur moi, tous attendent que je dise quelque chose, mais rien ne sort. Alors j’observe leurs visages, je prends une grande inspiration, et je murmure un merci inaudible. Ils se mettent à applaudir comme des déments, et moi je ris nerveusement. Ils en font trop, c’est certain, mais à cet instant, je prends conscience que tous sont là pour moi, que je peux compter sur eux. Et cette simple vérité agit comme un baume… qui s’associe au champagne pour m’adoucir l’esprit.

Je passe embrasser chacun, et tandis que mon père me chuchote quelques mots mon cœur se serre. Il me dit qu’il est fier de moi, que lui aussi aimerait me voir sourire plus souvent.

Valentina et Neil me tendent un large carton recouvert d’un papier cadeau bleu outremer parsemé d’étoiles sur lequel est inscrit « À ouvrir demain, quand tu seras seule ♥. »

Je les embrasse, les gronde encore pour leurs mensonges tout en pensant qu’ils sont formidables.

Bintou me pose une main sur l’épaule.

— Allez, au boulot ma vieille. C’est pas tout ça, mais t’as des planètes à explorer, faudrait pas traîner !

Elle s’approche de nouveau, et me glisse en ricanant :

— Chucky t’attend.

3

La nuit a été courte, le réveil tardif, et mon mal de crâne est intersidéral.

J’essaie de rassembler mes idées, tandis que j’avale un cachet de paracétamol et un café serré.

Hier soir, après avoir passé l’examen médical avec Chucky – qui s’est révélé posé et délicat, il faut toujours se méfier des apparences –, j’ai été contrainte de commencer ma lettre de motivation, entre deux « quiz de culture générale sur l’espace » clairement destinés à me faire boire de l’alcool à chaque mauvaise réponse. L’objectif initial était que je puisse poster la lettre à la fin de cette petite sauterie, mais c’était évidemment impossible. Vers minuit, plus personne n’avait l’esprit clair.

L’heure est venue d’appeler Bintou, mon père et mes enfants et de leur dire le fond de ma pensée : c’était une fête sympathique et c’est vrai que je me suis bien amusée, mais ça n’ira pas plus loin. Merci pour cette idée de candidature, merci de croire en moi… merci, mais non merci.

Mon Dieu, mon crâne. Je m’en veux d’avoir autant bu, j’ai maintenant l’impression d’avoir un pic-vert à la place du cerveau. Je m’assieds dans le canapé en velours du salon, bascule en arrière et m’assoupis une petite vingtaine de minutes, assez pour que le paracétamol entame son action.

Lorsque je redresse la tête, mes yeux se posent sur la table basse, et sur le cadeau si joliment emballé par Valentina et Neil.

Je tente de deviner la nature de cette petite attention supplémentaire : un bouquin sur l’espace ? un DVD du dernier Star Wars ? une invitation au théâtre ?

Je déchire le papier étoilé, puis j’ouvre le carton et découvre une petite boîte à bijoux dont je soulève délicatement le couvercle.

Ma respiration s’accélère, je me mets à trembler.

À l’intérieur de l’écrin, une clé USB en forme de panda. Une clé que je reconnaîtrais entre mille. Et qui vient de faire exploser mon cœur.

La première chose que je me dis, c’est que j’aurais préféré un bijou inoffensif. Ensuite, les questions se bousculent : qu’y a-t-il sur cette clé ? Et surtout pourquoi ? pourquoi mes enfants ont-ils placé là cet objet dont la seule vue me replonge trois ans en arrière ?

Il me faut cinq bonnes minutes avant de me sentir capable d’ouvrir la boîte de nouveau. Je me dis qu’il faut agir vite, arracher le pansement. Alors je prends une grande inspiration, puis je saisis la clé et l’insère dans mon ordinateur.

Il y a deux fichiers. Un document Word et un enregistrement audio.

Val, Neil, qu’est-ce que vous me faites ?

Je commence par le texte, que je parcours rapidement.

C’est une longue liste d’informations, sobrement intitulée « Espaaaace, ton univers impitoyaaaable ! » Je sais très bien qui en est l’auteur – je l’entends encore prononcer ces mots sur l’air du générique de la série Dallas – et mon cœur se met à battre plus vite encore. Comme si c’était possible.

Je clique sur l’icône de l’enregistrement audio, en mode automatique.

Puis je ferme les yeux.

Lorsque la voix de Michael retentit, je fonds en larmes.

*

— Maman…

— Oui, mon chéri ?

— Tu sais, ton rêve de partir dans l’espace… je voudrais que tu me promettes de tout faire pour le réaliser.

— J’ai plus de 40 ans, il y a peu de chances qu’ils recrutent des vieilleries comme moi pour partir explorer la planète Mars !

— Fausse excuse et argument claqué : John Glenn avait 77 ans pour son dernier vol, Peggy Whitson a rejoint la Station spatiale internationale à 56 ans, et il n’y a aucune limite d’âge pour entrer à la Nasa.

— Oui mais il y en a une, en Europe…

— Il y en avait pour le recrutement de 2008, oui. Mais je suis sûr que l’Europe aussi vivra avec son temps un de ces jours.

— Eh bien on verra au moment voulu, d’accord ?

— Je voudrais que tu promettes. C’est important pour moi. J’ai besoin de me dire que tu me rejoindras dans les étoiles.

— …

— Tu promets au moins d’essayer ? S’il te plaît, maman…

— Bon, voilà, OK tu as gagné, je promets. Mais tu es sur Terre que je sache, alors ça suffit les délires interstellaires…

— Maman ?

— Quoi encore, mon relou favori ?

— Merci. Merci pour tout.

— Je… t’en prie, mon petit cœur en sucre.

— M’appelle pas comme ça, j’ai plus trois ans !

— Mais c’est qu’il est susceptible, mon petit cœur en sucre…

— Je sais pas qui est le plus relou de nous deux… mais je t’aime, maman.

— Et moi tu n’as pas idée comme je t’aime. Je t’aime jusqu’à Vénus, jusqu’à Jupiter, jusqu’à Neptune…

— C’est bon je crois que j’ai compris l’idée…

— Allez, il faut dormir, maintenant. Bonne nuit, mon chéri.

— Bonne nuit, maman.

*

Lorsque l’enregistrement prend fin, je reste immobile de longues minutes. Incapable de réagir.

Et puis je me rends compte qu’il y a autre chose à l’intérieur de la boîte.

Un petit mot, que j’ouvre délicatement.

Je reconnais les écritures entremêlées de Valentina et Neil. Comme s’ils avaient eu besoin de rédiger ce message à deux, de manière indissociable. Je lis attentivement, et je prends conscience du complot dont je fais l’objet.

« Si Michael t’a enregistrée, c’est parce qu’il était sûr qu’il y aurait bientôt une nouvelle vague de recrutements d’astronautes, qu’elle te serait ouverte… et que tu te défilerais.

Notre petit visionnaire nous a demandé de te transmettre le fichier audio dès que l’occasion se présenterait : il voulait te rappeler ton engagement à poursuivre ton rêve de petite fille. T’envoyer une impulsion de vie, de là-haut.

On a hésité, bien sûr : entendre sa voix est toujours difficile, pour nous aussi. Mais une promesse est une promesse. À toi maintenant de tenir la tienne, maman.

Tes trois enfants qui croient très fort en toi. »

Un complot, donc.

Ma première réaction est épidermique. De quel droit Val et Neil ont-ils gardé ça pour eux ? De quel droit Michael m’a-t-il enregistrée sans me le dire ? Si je ne me porte pas candidate, alors quoi ? Je suis la plus mauvaise des mères ? C’est tellement injuste.

Et puis très vite, la colère laisse place à la tristesse. La tristesse épaisse et collante dans laquelle je baigne depuis la mort de mon fils.

Alors je me repasse le fichier audio une fois, deux fois, trois fois.

Je vide mon corps de toutes ses larmes. Espérant l’assèchement.

Il vient plus vite que prévu. Avec un autre sentiment. Plus j’écoute cet enregistrement, plus je pense au petit mot écrit par Valentina et Neil, plus je perçois l’amour qu’il y a dans tout cela.

Il faut que Michael m’ait aimée à l’infini pour anticiper ma chute, mon renoncement à toute forme de projection. Il faut qu’il m’ait aimée à l’infini pour organiser un plan aussi machiavélique. Je l’imagine en train d’enregistrer, couper, transférer sur clé, confier l’objet à son frère et sa sœur, dans un curieux mélange d’excitation et de peine entremêlées.

Il faut que Valentina et Neil aient aimé leur frère à l’infini pour avoir respecté sa dernière volonté.

Le message de mes enfants est clair : même Michael te demande d’avancer.

Alors avance.

« Espaaaace, ton univers impitoyaaaable ! »

— Valentina Terechkova est la première femme
à être partie dans l’espace.

— Neil Armstrong, tout le monde le connaît, non ?

— Michael Collins, c’est le troisième homme,
celui qui est resté à bord de la navette Apollo
tandis que ses deux collègues gambadaient
à la surface de la Lune. Mais c’est aussi le seul
à avoir pu admirer sa face cachée, et rien que pour ça
c’est mon préféré (même si je ne suis pas
très objectif… lol)

DU MÊME AUTEUR

La Chambre des merveilles,

Calmann-Lévy, 2018

La vie qui m’attendait,

Calmann-Lévy, 2019

Les Étincelles,

Calmann-Lévy, 2020

Vers le soleil,

Calmann-Lévy, 2021

Merci, Grazie, Thank you,

Calmann-Lévy, 2022

© Calmann-Lévy, 2023

COUVERTURE
Conception graphique : Augustin Manaranche
Photographies : © plainpicture / Anja Weber-Decker

ISBN : 978-2-7021-8377-9

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA