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PREFACE

« Une Ame parlant & 'ame »

D’ont vient que nous revenions toujours a Jane Eyre
avec le méme attrait? Avec le sentiment d’y trouver le
romanesque porté a un degré de perfection ? Sans doute,
le roman de Charlotte Bronté offre un concentré de ce
que le genre peut produire : Uhistoire d'une formation,
laffrontement d'un étre solitaire avec sa destinée, la
passion, la peur, le mystere. Il répond a ce qu’attendait
Stevenson de toute fiction digne de ce nom : la lecture
en est absorbante et voluptueuse. Absorbante, son
intrigue habilement machinée tient en haleine le lecteur
au point que l'éditeur, dit-on, lorsqu'’il recut le manus-
crit, ne put en interrompre la lecture. Voluptueuse
aussi, cette « romance » qui noue inextricablement la
passion et la peur. On dirait presque que Stevenson
pense a Jane Eyre lorsqu'’il évoque (dans l'essai consacré
a lart de la fiction) le souvenir envoiitant d'un livre
qu'il a lu dans Uenfance : « il était question, nous dit-il,
d’une haute et sombre demeure, la nuit, et de gens mon-
tant a tdtons un escalier seulement éclairé par une
lumiére venant de la porte ouverte d'une chambre' ».

1. R.L. Stevenson, « A batons rompus sur le roman », Essais sur
l'art de la fiction, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2007, p. 213.
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Deés sa parution, en 1847, le roman a connu un
immense succeés. Méme la reine Victoria le mentionne
plusieurs fois dans ses notes de lectures — ce qui, pour
un roman qui fit scandale sous le régne qui porte son
nom, n'est pas un moindre paradoxe : « Fini de relire Jane
Eyre, qui est vraiment un livre merveilleux, trés étrange
par endroits, mais admirablement écrit, avec une telle
puissance, un ton si subtil, un sentiment si religieux'. »

Ajoutons que sa postérité est immense, qu'il initie
un certain modele d’héroine, effacée, consciente de son
peu d'attraits, sentimentale a proportion, caractéris-
tiqgue du roman féminin anglais, qui vérifie l'axiome
mi-désenchanté, mi-ironique de Barbara Pym : « Ce
sont les femmes sans attraits qui risquent le plus de
perdre la téte?. »

Telle est Jane. Nous la suivons de l'enfance a l'dge
adulte sur les étapes d'un itinéraire douloureux : « La
route est longue et les monts sauvages », comme dit le
texte d'une ballade chantée par la servante Bessie au
début du roman. Jane n'a pas de chance. Son existence
enchaine sans mesure les malheurs : orpheline mal-
traitée par une tante qui ne laime pas, elle devient
pensionnaire & Lowood, dans une triste institution de
charité on l'on affame et terrorise les fillettes pauvres,
puis gouvernante a Thornfield, chez linquiétant et
énigmatique Rochester : la nuit, le chdteau résonne de
cris étranges; une chambre fermée dissimule un secret.
De la encore, il lui faudra s’enfuir, avant d'étre recueillie
par le pasteur St John Rivers et ses deux sceurs au
presbytere de Moor House.

1. Extraits du journal de la reine Victoria, dans Critical Heritage,
éd. Miriam Allot, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974 (cité dans
le dossier de I'édition « Pocket », 1990, de Jane Eyre).

2. B. Pym, Crampton Hodnet, publié a titre posthume en 1985;
éd. « 10-18 », 1994.
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1l y a, dans le « personnel » des romans, beaucoup
d’héroines touchantes, intéressantes par leur malheur.
Mais celle-la se raconte dans une longue confession
(Jane Eyre est sous-titré : « une autobiographie »). Elle
se livre, se justifie, nous apostrophe, se montre a nous
avec une sincérité désarmante (un peu comme elle
lance ce nom, « Jane Eyre », a travers lequel elle se
définit et s'affirme). Elle nous prend a témoin avec une
rare véhémence des injustices répétées qu'elle subit :
orpheline, pauvre, gouvernante, sans attraits.

La force du roman est d'abord liée a lintensité de
cette voix, si émouvante pour nous qui ne pouvons
plus dissocier les sceurs Bronté du mythe qui les
entoure et de la vie réveuse et sombre que transfigure
leur ceuvre : le presbytére, la mort, la lande. Derriére
le paravent si mince de la fiction, derriere Jane, nous
voyons Charlotte, telle que les témoignages et de rares
portraits nous la montrent : son corps minuscule et
menu, ses robes montantes de « jeune nonnette » —
son air « d'austere petite Jeanne d’Arc’ ».

Nous sommes loin du monde qu'elle connut : la
religion exercait sur lui une emprise énorme; la mort y
était partout visible (il suffit de penser aux stéles qui
paraissent saturer le petit cimetiére d’'Haworth).

Pourtant, Jane semble proche. Ce qu’écrivait le
romancier William Thackeray a la mort de Charlotte
Bronté sonne toujours juste : « Lequel de ses lecteurs
n'a pas été son ami’? » Ce sentiment de proximité

1. « I fancied an austere little Joan of Arc » : W.M. Thackeray,
Cornhill Magazine, 1860 (cité dans le dossier critique de I'édition
Norton de Jane Eyre, « A Norton Critical Edition », éd. R.J. Dunn,
New York, 1971).

2. « Which of her readers has not been her friend? » (cité dans
l'introduction de Stevie Davies a I'édition « Penguin classics » de
Jane Eyre, Londres, Penguin Books, 2006).
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pourrait d’ailleurs partiellement expliquer la différence
de réception entre Jane Eyre et Wuthering Heights,
parus la méme année : Emily est inassignable et loin-
taine. Charlotte nous parle de trés prés. L'« amitié »
qu’elle suscite se double méme parfois d'une identifica-
tion passionnée chez les femmes; nous nous lisons a
travers elle, selon la belle formule d’Annie Ernaux,
comme si nous atteignions par elle au plus profond de
ce que nous sommes : « Relisant l'an passé Jane Eyre
que je n'avais pas lu depuis l'dge de douze ans et dans
une édition abrégée, j'ai eu limpression troublante de
me relire, de moins relire une histoire que de retrouver
quelque chose qui a été déposé en moi par cette voix
du livre, par le “je” de la narratrice. J'ai pensé le monde
au travers du texte entier de Jane Eyre!. »

Le roman donne cette impression d'une « dme par-
lant a l'dme » (« soul speaking to soul », c’est la for-
mule de G.H. Lewes?). Jane est juste, sensible, vibrante,
émouvante jusqu’'au bout, jusque dans ce ton incré-
dule, indéfinissable, un peu candide et un peu crine
sur lequel, au début du dernier chapitre, elle annonce
sa victoire : « lecteur, je l'ai épousé ». Le mot dit tout :
le défi, les épreuves, la complicité tacite qu'elle nous
arrache, déchirant presque le rideau conventionnel qui
la sépare de son lecteur.

Elle nous attache passionnément 4 sa cause parce
qu’elle ne triche pas, ne pose pas : sa condition est
subalterne; elle est gouvernante. Charlotte Bronté et ses
sceurs l'ont été a une époque ot il n’y avait pas d’autre
solution que cela ou les travaux d'aiguille pour les filles
pauvres. Elle est vouée aux seconds roles, aux embra-

1. A. Ernaux, LEcriture comme un couteau, Stock, 2003;
« Folio », 2011.

2. G.H. Lewes, Fraser’s Magazine, déc. 1847 (cité dans le dossier
de I'édition Norton de Jane Eyre).
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sures des fenétres (on ne compte pas les scénes du
roman oul elle se tient au coin d'une fenétre); elle est
humiliée. Charlotte Bronté et ses sceurs l'ont été : le
sentiment de cette humiliation traverse l'ceuvre. Elle
n'est pas belle et elle le dit; elle en souffre. C'est encore
une humiliation, celle qui atteint le plus douloureuse-
ment l'identité. Dans ce roman de l'obsession, c'est
sans doute la plus profonde. Tout au long du texte, cela
revient comme un leitmotiv. Jane reléve les commen-
taires que son insignifiance inspire : A St John Rivers
quand il la recueille : « Elle a l'air sensé, mais elle
n'est pas belle du tout » (p. 556). Aux domestiques de
Thornfield : « Elle n'est pas particuliérement jolie,
mais ce n'est pas une idiote et elle a trés bon cceur »
(p. 728). Elle tient registre des blessures que son appa-
rence lui inflige : lorsque Rochester suscite, avec autant
de cruauté que de machiavélisme, une rivale dotée de
tous les avantages qu'elle n'a pas; lorsque St John
Rivers, le pasteur, envisage de la prendre pour femme,
non parce qu'elle le séduit, mais parce qu'il la juge,
comme le ferait un militaire, propre a la tdche de mis-
sionnaire : « Vous étes faite pour le travail, pas pour
lamour » (p. 654). Pour une femme, quelle insulte!

De la sans doute la multiplication dans le roman des
figures de beautés rivales, idéales, fantasmatiques, que
Jane dessine parfois (les dessins servent d’exutoires a
ses obsessions) et auxquelles elle se compare avec un
secret masochisme : la belle Georgiana, sa cousine; la
plantureuse Blanche Ingram; la charmante Rosamund,
une beauté a la Gainsborough : « des teintes de lys et
de roses aussi pures que jamais les vents humides et les
ciels vaporeux engendrérent et protégerent ».

La quelconque mais « brillante » Jane fera piece a
ces « beautés de vignette ». Mais quelque chose de la
vérité tremble sous le mensonge romantique. La souf-
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france d’étre laide traverse le roman avec une intensité
telle qu’elle nous touche. Elle parle a notre désir d’étre
aimé, a notre peur, proportionnelle et symétrique, de ne
pas plaire. Elle est dite sans fard, frontalement, avec
une étrange nudité : par exemple dans ce monologue
ou Jane essaie de juguler sa jalousie face a Blanche
Ingram : « Jane Eyre, entends ta sentence : demain,
pose ton miroir devant toi et fais ton autoportrait a la
craie, fidelement, sans atténuer un seul défaut. N'omets
aucun trait disgracieux, n'estompe aucune irrégularité
désagréable, puis écris dessous : “Portrait d'une gouver-
nante, sans relations, sans fortune, sans beauté” »
(p. 275).

On touche ici a ce qui émeut dans la voix de Jane
Eyre : une humilité, une sincérité poussées jusqu’a
laudace; elle est « inconvenante » parce qu'elle dit
ce qu'il est de bon ton de cacher. Plus que la matiére
du roman, c’est le ton qui fit scandale. Ce qui cho-
qua les esprits prudes et rigoristes du temps peut
encore nous surprendre. « Inconvenante », Jane lest
encore pour nous, d'une certaine facon : elle n'a pas
perdu sa fraicheur, elle est sauvage comme le sont les
enfants. Elle a une certaine maniére tétue, directe, de
dire ce qu’elle pense. Quand Rochester, chez qui elle
vient d'entrer comme gouvernante, lui pose tout a trac
une question a dire vrai peu conventionnelle : « Me
trouvez-vous beau ? », elle répond : « Non, monsieur »
(p. 229).

Le monde réel, I'imagination, la fiction

Quand elle écrit Jane Eyre, Charlotte Bronté n'a
qu'une expérience un peu courte du monde. Elle est a



Préface 13

peine sortie de lisolement du presbytére d’Haworth
pour quelques postes de gouvernante et pour un séjour
a Bruxelles. Elle a surtout vécu par l'imagination (en
témoigne le monde enfiévré de ses récits de jeunesse).
Mais elle a lu la Bible, qui nourrit ses images et sa
langue. La lecture qu'elle en fait lui ressemble, sans
compromis, entiére et radicale, aux antipodes du pha-
risaisme hypocrite qu'elle épingle a travers le person-
nage du pasteur Brockelhurst, et sur lequel elle fait une
mise au point énergique dans la préface de la seconde
édition de son roman : « Conventionnalité n'est pas
moralité. L'autosatisfaction n'est pas la religion. »

Du message chrétien, cette fille de pasteur a retenu
un principe : la dignité de 'homme, son droit élémen-
taire a la justice. Parmi toutes les références a la Bible
qui traversent le roman, un Evangile éclaire la vie de
Jane : celui du Pauvre qui se nourrit des miettes de la
table des riches. La tonalité de la voix en découle, avec
ce mélange étonnant de modestie et d'dpreté, la violence
inspirée, presque prophétique avec laquelle Jane,
comme le Pauvre, réclame sa part : elle a droit aux
miettes du monde. Elle a le droit d'étre aimée. Elle fait
méme — d’une maniére étonnamment moderne — du
droit a étre aimée le minimum de la justice : « J'ai une
dme tout comme vous! », crie Jane a Rochester. La
formule ne manque pas de cran. La méme affirmation
revient a intervalles, tout au long du roman, dans des
termes presque identiques, portée par la modulation du
méme cri : « Vous pensez que je n'ai pas de sentiment
et que je peux me passer d'un peu d'amour et de bonté,
mais je ne peux pas vivre ainsi » (p. 81); « Pensez-vous
que je suis un automate ? Une mécanique dépourvue
de sentiments ? Et que je pourrai supporter qu’'on m'ar-
rache le morceau de pain que je portais a mes lévres
et qu’'on jette sur le sol l'eau de la vie que contenait
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ma coupe ? Pensez-vous, parce que je suis pauvre, obs-
cure, quelconque et menue, que je n'ai ni dme ni
ceeur? » (p. 420)

Telle est la voix du roman au plus juste. Elle nous
somme de prendre parti, elle fait de nous des justiciers.
Ses accents sont universels; ils rappellent ceux de
Shylock dans Le Marchand de Venise : « Un Juif
n'a-t-il pas des yeux? Un Juif n'a-t-il pas des mains,
des organes, un corps, des sens, des désirs, des émo-
tions'? »

« Monsieur, écrit Charlotte, dans une des lettres
émouvantes qu'elle adresse a Constantin Héger, le
professeur qui fut l'un des modeéles de Rochester, « les
pauvres n'ont pas besoin de grand-chose pour vivre.
Ils ne demandent que les miettes de pain qui tombent
de la table des riches — mais si on leur refuse ces
miettes de pain, ils meurent de faim? ».

Jane Eyre réordonne la matiére d'une vie selon
lordre de limagination. Comme dans la plupart des
grands romans, on peut y interroger la jointure entre
le monde réel et la fiction. Il y a de nombreux points de
convergence : veuf, le révérend Patrick Bronté envoya
ses enfants a Cowan Bridge, une institution qui res-
semblait au Lowood du roman. Maria, 'ainée des
sceurs Bronté, y contracta la tuberculose comme la
petite Helen Burn; la mort de cette petite figure rési-
gnée, émouvante, fait tristement écho a celles qui
devaient emporter tous les enfants Bronté, l'un aprés
l'autre. Charlotte et Ann Bronté connurent comme Jane
le statut subalterne des gouvernantes. Enfin, le presby-

1. Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte 111, scéne 1, trad.
J.-M. Desprats, éd. bilingue de G. Venet, « Folio théatre », p. 143.

2. C. Bronté, lettre du 8 janvier 1845 a Constantin Héger, The
Letters of Charlotte Bronté, t. 1 (1829-1847), Clarendon Press, Oxford,
1995. Les lettres de Bronté sont écrites en francais.
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tere de Moor House, ses habitants et son environne-
ment de lande transposent probablement le décor du
presbytere d’Haworth et sa petite société « d'un genre
a part », fraternelle et réveuse.

Ce ne sont la que « suggestions ». Si la réalité roma-
nesque ressemble au monde, elle en differe sensible-
ment. L'imagination, Uinvention la déforment et Char-
lotte Bronté ne revendique en rien le réalisme, tout au
contraire : « Nous admettons seulement les suggestions
de la réalité, écrit-elle. Nous refusons d’écrire sous sa
dictée! ».

A un premier niveau, par ses péripéties, son souffle,
son mystere, la fiction qu'elle invente est une revanche.
Elle « rémunere le défaut » d'une vie déserte. Et si un
« Happy end » tempéré offre a Jane le triomphe de
lUamour, on entend vibrer derriére le roman, dans cer-
tains de ses accents, dans certaines de ses pages — c’est
l'une de ses beautés —, la solitude, le chagrin de l'ab-
sence, qui furent le lot de la femme réelle, celle qui,
apres bien des déceptions et des échecs (notamment le
refus d'un premier roman, « Le Professeur »), confinée
a Haworth, écrivait dans une de ses lettres : « Jaurai
trente et un ans a mon prochain anniversaire. Ma jeu-
nesse a disparu comme un réve et je n'ai rien fait? »

Surtout, la torsion que limagination imprime au
réel va toujours dans le méme sens : Charlotte force le
trait, enfiévre, noircit, déforme. Il ne faut pas attendre
d’elle une peinture sociale, encore moins une peinture
objective, si le mot ici a un sens : « ses caracteres, note
Virginia Woolf, sont vigoureux et rudimentaires »,
« toute sa force — et elle est d’autant plus grande qu’elle

1. Cité par R. de Traz, La Famille Bronté, Albin Michel, 1939.
2. C. Bronté, lettre du 24 mars 1847 a Ellen Nussey, The Letters
of Charlotte Bronté, t. 1, op. cit.



16 Préface

est retenue — va dans cette assertion : J'aime, je hais,
je souffre' ».

La tante Reed est une mardtre. Brockelhurst, le
cynique directeur de Lowood, un genre de pére fouet-
tard. L'épisode de Thornfield — intrigue morganatique
entre un chdtelain et sa gouvernante — est transmué
en un effrayant conte gothique. L'excés est au cceur
de la poétique du roman. Il opére une synthése entre
une forme de réalisme sombre, a la Dickens, le chris-
tianisme, son sens du mal, ses grands symboles, et
le romantisme, héritier du courant gothique, cette
« exploration littéraire des avenues de la mort »
(R.B. Heilman). Le personnage de Rochester est au
carrefour de toutes ces influences : figure complexe
de Satan, de Don Juan, de pécheur.

La simplification, ici, n’appauvrit pas. Elle accuse
les lignes de force. Dans sa radicalité, elle atteint a la
simplicité essentielle et profonde des contes. Elle affiche
les obsessions. Elle fait percevoir, sous la progression
de l'intrigue, le retour de schémas récurrents.

Lhomme geolier

On l'a fait observer : chacun des épisodes du roman
oppose Jane a un homme. La critique américaine
(notamment dans les années 1970) a insisté sur la
composante féministe de Jane Eyre, sa dénonciation
lucide de la condition faite aux femmes dans 'Angle-
terre victorienne : dans cette société patriarcale, les

1. V. Woolf, « Jane Eyre and Wuthering Heigths », The Common
Reader, Londres, The Hogarth Press, 1925 (rééd. Londres, Random
House, coll. « Vintage Classics », 2003.
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hommes étaient « les maitres » comme le disait, sans
ironie, le titre d'un ouvrage contemporain. Les hommes
du roman constituent autant de figures d’autorité entre
lesquelles se distribuent de maniere assez exemplaire
toutes les formes du pouvoir masculin : religieux, éco-
nomique, sexuel. Et si elle ne vise pas la religion,
comme l'en accusérent un peu vite certains contempo-
rains, Charlotte Bronté montre comment une religion
trop rigide, assise sur la terreur plutdt que sur la cha-
rité, conspire a la mise sous tutelle des femmes, enfer-
mées, toujours dépendantes, contrariées dans leurs
aspirations, limitées « a confectionner des desserts ou
a tricoter des bas, a jouer du piano et a broder des réti-
cules » (p. 196). Les deux personnages de pasteurs
représentés dans le roman sont significatifs a cet égard :
Rivers est le plus ambigu, qui dénature a force de
droiture et d'inflexibilité le message évangélique. Il se
sert de son autorité morale pour contraindre. Son radi-
calisme le conduit a refouler tout sentiment humain, a
souffrir et a faire souffrir.

Tour a tour, Brockelhurst, Rochester, Rivers
cherchent a enfermer une femme aérienne — les méta-
phores de lelfe ou de l'oiseau sont, en effet, les deux
images que le texte applique le plus volontiers a
Jane.

Derriere chacun d'eux se profile l'inquiétante figure
du gedlier. C'est le cas de Rochester, bien siir, avatar
romanesque et romantique de Barbe-Bleue (la référence
est dans le texte). On découvrira « son secret » au cours
du roman : il est le gedlier bien réel de sa premiére
femme, Bertha Mason. Et du gedlier il a les traits :
despotique, vaguement effrayant. Son étreinte est une
« étreinte de fer ». Au lendemain du mariage empéché,
il ira jusqu’a s’asseoir devant la porte de la chambre de
Jane, pour Uempécher de s’enfuir. Dans la scéne du
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verger, tentant de lui échapper, Jane enjambe son ombre
« que la lune, encore basse sur U'horizon, étir[e] sur le
jardin » (p. 414), détail hautement, merveilleusement
symbolique.

Le motif de la prison fait le lien entre plusieurs
épisodes : la « chambre rouge » (ou la petite Jane,
enfermée de force au début du roman, s'évanouit a
l'idée de voir un revenant) et la chambre forte du cha-
teau ot l'on découvrira une autre prisonniére, celle que
trahissaient les cris angoissants, les rires étranges de
Grace Poole, les incendies allumés. En surface, Bertha
Mason est l'envers de Jane; elle est l'épouse légitime, la
femme lubrique contre la femme pure, la hyéne opposée
a l'oiseau. Mais, dans la sorte de lisiére intermédiaire
et nocturne ol baignent les grandes scénes du roman,
une autre histoire s'écrit, en filigrane, dans laquelle
Jane, la femme-enfant, affronte un Barbe-Bleue, un
« ogre », comme Rochester, au reste, le dit lui-méme,
ironiquement : « Est-ce parce que vous croyez que je
mange conume un ogre ou un vampire que vous refusez
d’étre la compagne de mon repas ? » Dans cette histoire,
Bertha ne serait pas tant 'envers de Jane que, selon le
mot d’une critique, son « double noir » — entendons le
visage effrayant, fantasmatique, de celle qu'une fois
possédée, épousée, aliénée, elle pourrait devenir. Dans
un réve éveillé, Jane surprend d'ailleurs au-dessus d’elle
le visage grimacant de Bertha recouvert de son propre
voile de noces'.

Le rapport entre U'homme et la femme est ainsi
indiqué, et il est effrayant : rapport de gedlier a prison-
niere, de bourreau potentiel a victime. Sous le réquisi-
toire féministe manifeste que dresse Jane Eyre affleure

1. On pourra lire le roman qu'inspire a Jean Rhys le personnage
de Bertha Mason, La Prisonniére des Sargasses, Gallimard, 2004.
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une peur des hommes, de leur violence, de leur « secret »
dont on peut suivre la ligne « brillante » dans le roman.

La violence des images est proportionnelle a la pro-
fondeur a laquelle elles s’enracinent dans l'inconscient.
Le feu'. La glace. Brockelhurst menace la petite Jane
du feu de lenfer, pour la mater. Rochester, le « vol-
canique », est découvert par elle dans sa chambre,
endormi dans un cercle de flammes. Symétriquement,
si l'on peut dire, Rivers, le froid pasteur, surgissant
d'une tempéte de neige, se transforme littéralement en
glacier.

L'approche du mariage fait ainsi entrer le roman
dans un étrange régime d'angoisse : littéralement, le
paysage se détraque, le marronnier du verger se fend
en deux, des cauchemars assaillent Jane, la tempéte se
déclenche : « Les arbres se couchaient constamment
dans la méme direction, sans jamais se tordre, redres-
sant a peine leurs rameaux une fois dans Uheure, tant
était continu le souffle violent qui courbait leurs cimes
vers le nord; les nuages filaient d'un péle a lautre, se
pressant, amoncellement aprés amoncellement, pas la
moindre parcelle de ciel bleu n'était apparue en ce jour
de juillet » (p. 455-456).

Ces signaux négatifs qui anticipent la catastrophe
sont autant de symptémes de peur.

Hymne a la nuit

Cet exemple suffit a le montrer : les décors de Jane
Eyre ne sont pas réalistes. Ils ont assez de consistance

1. Le role du feu a été étudié par David Lodge, dans un article
déja ancien : « Fire and Eyre », Language of Fiction, Londres, Rout-
ledge & Kegan Paul, 1966.
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pour accréditer la fiction — et ce n'est pas le moindre
charme du roman que de proposer dans ses décors
une quintessence du paysage anglais : ses manoirs,
sa campagne, ses presbytéres perdus, ses ciels hou-
leux. Ils se souviennent des landes du Yorkshire —
ot Jane, lorsqu’elle s'enfuit de Thornfield, exprime le
regret passionné de ne pas pouvoir vivre comme un
animal.

Mais surtout, dans cet univers romanesque, la
nature participe au drame, elle en transpose poétiqgue-
ment la couleur. Les décors de Jane Eyre sont des
« états d'dme » solidifiés, simplifiés, signifiants, réduits
a quelques dominantes essentielles, toujours les
mémes : la nuit, la pluie, le vent.

Au début du roman, « le temps sinistre de
novembre », apercu par la fenétre de Gateshead, figure
la solitude glacée de lorpheline : « un pdle néant de
brume et de nuages; plus prés, une pelouse détrempée
et quelques buissons battus par la tempéte, tandis que
de longues rafales chassaient la pluie incessante »
(p. 36). Plus tard, le décor carcéral de Lowood se
découvre a l'enfant en une sombre vision : « De hautes
collines grises se dressérent, barrant tout l'horizon; a
la nuit tombante, nous descendimes dans une vallée
assombrie par les bois, et longtemps aprés que tout le
paysage eut disparu dans l'obscurité, j'entendis un vent
violent souffler dans les arbres » (p. 90).

1l faut étre sensible a cette continuité crépusculaire
des paysages. Sensible aussi a ce nocturne insistant,
qui est la couleur du roman, qui assure sa cohérence
esthétique, et qui est au cceeur de sa stratégie. Car le
nocturne est comme le vestibule de la réverie. Il permet
U'épanchement du réve. Il organise le passage insensible
— si remarquable dans le roman — du monde réel au
monde révé, celui des désirs, des peurs, des fantasmes.
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La réussite particuliére de Jane Eyre est de construire,
dans un continuum inspiré, une réalité a deux faces,
incertaine, dont Thornfield est le parfait embléme, avec
sa face diurne de manoir anglais, ses créneaux entourés
de freux, ses salons, sa britannique Mme Fairfax, et sa
face nocturne, profonde, de chdteau gothique, ses cor-
ridors sombres machinés autour d'une chambre secréte,
sa femme vampire.

Clest un peu comme si le visible s’accroissait, et se
prolongeait, s'ouvrait sur les apparitions d'un autre
monde — monde invisible, frontalier, surnaturel, dont
le roman fait sentir la présence. L'espace romanesquie
ne cesse de ménager des seuils : fenétres, tableaux, illus-
trations ouvrent sur des paysages dont on ne sait
jamais si ce sont des réalités ou des fantasmes. La mort
aussi est un seuil; celle, prochaine, de la tante Sara
Reed suscite ainsi dans la fenétre un paysage qui réver-
beére la terreur de l'agonie : « la pluie cinglait les vitres,
le vent soufflait en tempéte. Je pensai : “Il y en a une
qui git la et sera bientét hors d'atteinte de la guerre des
éléments terrestres” » (p. 395).

Le roman déploie de somptueuses visions, « apo-
théosées » comme le seront les paysages de Baudelaire,
entre lesquelles il est impossible de départager le réel
de l'imaginaire : ainsi, les glaces des poles sur le livre
d’images de la petite Jane, I'Histoire des oiseaux des
iles Britanniques de Bewick, ou cette nuit antillaise
« torride » évoquée par Rochester (« la lune disparais-
sait dans les vagues, énorme et rouge, tel un boulet de
canon brillant »). Des aquarelles de Jane (qui représen-
tent « des nuages bas et plombés, roulant au-dessus
d'une mer houleuse ») au nocturne effrayant du verger
secoué par l'orage, oil « les nuages filent, d'un pole a
lautre »; des flammes de l'enfer aux flammes qui
détruiront Thornfield, il y a a peine une différence de
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degré. Souvent, dans un systéme d'échos et d’anticipa-
tions, la fiction actualise le réve. Dans un cauchemar,
Jane anticipe la destruction de Thornfield par le feu : la
description de la ruine révée prélude au spectacle
« réel » que Jane découvre quand elle revient a Thorn-
field : « la facade n’était plus qu'un mur comme une
coquille vide, ainsi que je l'avais une fois vue dans un
réve » (p. 690).

On ne dira jamais assez la beauté de ces structures
en écho, de ces visions, semi-hallucinées, éclairées par
le feu, peintes sur la nuit : Rochester endormi dans un
cercle de flammes, Bertha Mason déchirant le voile des
noces a la lumiere d'une bougie, Bertha Mason, encore,
et sa criniére de cheveux noirs se découpant sur fond
d’'incendie, par lesquelles Charlotte Bronté intégre a son
roman une scénographie imaginaire nourrie du roman-
tisme.

Ce n'est pas un hasard si Rochester, qui est (on
y reviendra) l'objet le plus fantasmatique, est constam-
ment lié au théme nocturne : il surgit de nulle part, a
cheval, au crépuscule, sur la route qui conduit a Thor-
nfield. Il vient de la réalité, c’est le propriétaire du
chdteau; on connaitra son passé de fils de famille, son
séjour a Saint-Domingue, son secret. En méme temps,
il vient, a la lettre, de nulle part, de la nuit. Il ressemble
au « Gytrash », un monstre des légendes irlandaises.
11 est peut-étre une ombre faconnée par l'attente et par
le désir. « Vous étes, monsieur, la chose la plus fanto-
matique de toutes. Vous étes simplement un réve »
(p. 460). Ce qui paraphrase le mieux la rencontre est
probablement le vers de Schiller, cité ailleurs dans le
roman : « Da trat hervor Einer, anzusehen wie die
Sternen Nacht » (« Alors surgit un homme qui ressem-
blait a la nuit étoilée ») (p. 546). A la fin, c’est dans un
semi-crépuscule que Jane le retrouve, aveugle et mutilé,
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