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PRÉFACE

« Une âme parlant à l’âme »

D’où vient que nous revenions toujours à Jane Eyre 
avec le même attrait ? Avec le sentiment d’y trouver le 
romanesque porté à un degré de perfection ? Sans doute, 
le roman de Charlotte Brontë offre un concentré de ce 
que le genre peut produire : l’histoire d’une formation, 
l’affrontement d’un être solitaire avec sa destinée, la 
passion, la peur, le mystère. Il répond à ce qu’attendait 
Stevenson de toute fi ction digne de ce nom : la lecture 
en est absorbante et voluptueuse. Absorbante, son 
intrigue habilement machinée tient en haleine le lecteur 
au point que l’éditeur, dit-on, lorsqu’il reçut le manus-
crit, ne put en interrompre la lecture. Voluptueuse 
aussi, cette « romance » qui noue inextricablement la 
passion et la peur. On dirait presque que Stevenson 
pense à Jane Eyre lorsqu’il évoque (dans l’essai consacré 
à l’art de la fi ction) le souvenir envoûtant d’un livre 
qu’il a lu dans l’enfance : « il était question, nous dit-il, 
d’une haute et sombre demeure, la nuit, et de gens mon-
tant à tâtons un escalier seulement éclairé par une 
lumière venant de la porte ouverte d’une chambre1 ». 

1. R.L. Stevenson, « À bâtons rompus sur le roman », Essais sur 
l’art de la fi ction, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2007, p. 213.
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Dès sa parution, en 1847, le roman a connu un 
immense succès. Même la reine Victoria le mentionne 
plusieurs fois dans ses notes de lectures — ce qui, pour 
un roman qui fi t scandale sous le règne qui porte son 
nom, n’est pas un moindre paradoxe : « Fini de relire Jane 
Eyre, qui est vraiment un livre merveilleux, très étrange 
par endroits, mais admirablement écrit, avec une telle 
puissance, un ton si subtil, un sentiment si religieux1. »

Ajoutons que sa postérité est immense, qu’il initie 
un certain modèle d’héroïne, effacée, consciente de son 
peu d’attraits, sentimentale à proportion, caractéris-
tique du roman féminin anglais, qui vérifi e l’axiome 
mi-désenchanté, mi-ironique de Barbara Pym : « Ce 
sont les femmes sans attraits qui risquent le plus de 
perdre la tête2. » 

Telle est Jane. Nous la suivons de l’enfance à l’âge 
adulte sur les étapes d’un itinéraire douloureux : « La 
route est longue et les monts sauvages », comme dit le 
texte d’une ballade chantée par la servante Bessie au 
début du roman. Jane n’a pas de chance. Son existence 
enchaîne sans mesure les malheurs : orpheline mal-
traitée par une tante qui ne l’aime pas, elle devient 
pensionnaire à Lowood, dans une triste institution de 
charité où l’on affame et terrorise les fi llettes pauvres, 
puis gouvernante à Thornfi eld, chez l’inquiétant et 
énigmatique Rochester : la nuit, le château résonne de 
cris étranges ; une chambre fermée dissimule un secret. 
De là encore, il lui faudra s’enfuir, avant d’être recueillie 
par le pasteur St John Rivers et ses deux sœurs au 
presbytère de Moor House.

1. Extraits du journal de la reine Victoria, dans Critical Heritage, 
éd. Miriam Allot, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974 (cité dans 
le dossier de l’édition « Pocket », 1990, de Jane Eyre).

2. B. Pym, Crampton Hodnet, publié à titre posthume en 1985 ; 
éd. « 10-18 », 1994.
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Il y a, dans le « personnel » des romans, beaucoup 
d’héroïnes touchantes, intéressantes par leur malheur. 
Mais celle-là se raconte dans une longue confession 
(Jane Eyre est sous-titré : « une autobiographie »). Elle 
se livre, se justifi e, nous apostrophe, se montre à nous 
avec une sincérité désarmante (un peu comme elle 
lance ce nom, « Jane Eyre », à travers lequel elle se 
défi nit et s’affi rme). Elle nous prend à témoin avec une 
rare véhémence des injustices répétées qu’elle subit : 
orpheline, pauvre, gouvernante, sans attraits.

La force du roman est d’abord liée à l’intensité de 
cette voix, si émouvante pour nous qui ne pouvons 
plus dissocier les sœurs Brontë du mythe qui les 
entoure et de la vie rêveuse et sombre que transfi gure 
leur œuvre : le presbytère, la mort, la lande. Derrière 
le paravent si mince de la fi ction, derrière Jane, nous 
voyons Charlotte, telle que les témoignages et de rares 
portraits nous la montrent : son corps minuscule et 
menu, ses robes montantes de « jeune nonnette » — 
son air « d’austère petite Jeanne d’Arc1 ». 

Nous sommes loin du monde qu’elle connut : la 
religion exerçait sur lui une emprise énorme ; la mort y 
était partout visible (il suffi t de penser aux stèles qui 
paraissent saturer le petit cimetière d’Haworth). 

Pourtant, Jane semble proche. Ce qu’écrivait le 
romancier William Thackeray à la mort de Charlotte 
Brontë sonne toujours juste : « Lequel de ses lecteurs 
n’a pas été son ami2 ? » Ce sentiment de proximité 

1. « I fancied an austere little Joan of Arc » : W.M. Thackeray, 
Cornhill Magazine, 1860 (cité dans le dossier critique de l’édition 
Norton de Jane Eyre, « A Norton Critical Edition », éd. R.J. Dunn, 
New York, 1971).

2. « Which of her readers has not been her friend ? » (cité dans 
l’introduction de Stevie Davies à l’édition « Penguin classics » de 
Jane Eyre, Londres, Penguin Books, 2006).
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pourrait d’ailleurs partiellement expliquer la différence 
de réception entre Jane Eyre et Wuthering Heights, 
parus la même année : Emily est inassignable et loin-
taine. Charlotte nous parle de très près. L’« amitié » 
qu’elle suscite se double même parfois d’une identifi ca-
tion passionnée chez les femmes ; nous nous lisons à 
travers elle, selon la belle formule d’Annie Ernaux, 
comme si nous atteignions par elle au plus profond de 
ce que nous sommes : « Relisant l’an passé Jane Eyre 
que je n’avais pas lu depuis l’âge de douze ans et dans 
une édition abrégée, j’ai eu l’impression troublante de 
me relire, de moins relire une histoire que de retrouver 
quelque chose qui a été déposé en moi par cette voix 
du livre, par le “je” de la narratrice. J’ai pensé le monde 
au travers du texte entier de Jane Eyre 1. »

Le roman donne cette impression d’une « âme par-
lant à l’âme » (« soul speaking to soul », c’est la for-
mule de G.H. Lewes2). Jane est juste, sensible, vibrante, 
émouvante jusqu’au bout, jusque dans ce ton incré-
dule, indéfi nissable, un peu candide et un peu crâne 
sur lequel, au début du dernier chapitre, elle annonce 
sa victoire : « lecteur, je l’ai épousé ». Le mot dit tout : 
le défi , les épreuves, la complicité tacite qu’elle nous 
arrache, déchirant presque le rideau conventionnel qui 
la sépare de son lecteur. 

Elle nous attache passionnément à sa cause parce 
qu’elle ne triche pas, ne pose pas : sa condition est 
subalterne ; elle est gouvernante. Charlotte Brontë et ses 
sœurs l’ont été à une époque où il n’y avait pas d’autre 
solution que cela ou les travaux d’aiguille pour les fi lles 
pauvres. Elle est vouée aux seconds rôles, aux embra-

1. A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Stock, 2003 ; 
« Folio », 2011.

2. G.H. Lewes, Fraser’s Magazine, déc. 1847 (cité dans le dossier 
de l’édition Norton de Jane Eyre).
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sures des fenêtres (on ne compte pas les scènes du 
roman où elle se tient au coin d’une fenêtre) ; elle est 
humiliée. Charlotte Brontë et ses sœurs l’ont été : le 
sentiment de cette humiliation traverse l’œuvre. Elle 
n’est pas belle et elle le dit ; elle en souffre. C’est encore 
une humiliation, celle qui atteint le plus douloureuse-
ment l’identité. Dans ce roman de l’obsession, c’est 
sans doute la plus profonde. Tout au long du texte, cela 
revient comme un leitmotiv. Jane relève les commen-
taires que son insignifi ance inspire : À St John Rivers 
quand il la recueille : « Elle a l’air sensé, mais elle 
n’est pas belle du tout » (p. 556). Aux domestiques de 
Thornfi eld : « Elle n’est pas particulièrement jolie, 
mais ce n’est pas une idiote et elle a très bon cœur » 
(p. 728). Elle tient registre des blessures que son appa-
rence lui infl ige : lorsque Rochester suscite, avec autant 
de cruauté que de machiavélisme, une rivale dotée de 
tous les avantages qu’elle n’a pas ; lorsque St John 
Rivers, le pasteur, envisage de la prendre pour femme, 
non parce qu’elle le séduit, mais parce qu’il la juge, 
comme le ferait un militaire, propre à la tâche de mis-
sionnaire : « Vous êtes faite pour le travail, pas pour 
l’amour » (p. 654). Pour une femme, quelle insulte !

De là sans doute la multiplication dans le roman des 
fi gures de beautés rivales, idéales, fantasmatiques, que 
Jane dessine parfois (les dessins servent d’exutoires à 
ses obsessions) et auxquelles elle se compare avec un 
secret masochisme : la belle Georgiana, sa cousine ; la 
plantureuse Blanche Ingram ; la charmante Rosamund, 
une beauté à la Gainsborough : « des teintes de lys et 
de roses aussi pures que jamais les vents humides et les 
ciels vaporeux engendrèrent et protégèrent ». 

La quelconque mais « brûlante » Jane fera pièce à 
ces « beautés de vignette ». Mais quelque chose de la 
vérité tremble sous le mensonge romantique. La souf-
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france d’être laide traverse le roman avec une intensité 
telle qu’elle nous touche. Elle parle à notre désir d’être 
aimé, à notre peur, proportionnelle et symétrique, de ne 
pas plaire. Elle est dite sans fard, frontalement, avec 
une étrange nudité : par exemple dans ce monologue 
où Jane essaie de juguler sa jalousie face à Blanche 
Ingram : « Jane Eyre, entends ta sentence : demain, 
pose ton miroir devant toi et fais ton autoportrait à la 
craie, fi dèlement, sans atténuer un seul défaut. N’omets 
aucun trait disgracieux, n’estompe aucune irrégularité 
désagréable, puis écris dessous : “Portrait d’une gouver-
nante, sans relations, sans fortune, sans beauté” » 
(p. 275).

On touche ici à ce qui émeut dans la voix de Jane 
Eyre : une humilité, une sincérité poussées jusqu’à 
l’audace ; elle est « inconvenante » parce qu’elle dit 
ce qu’il est de bon ton de cacher. Plus que la matière 
du roman, c’est le ton qui fi t scandale. Ce qui cho-
qua les esprits prudes et rigoristes du temps peut 
encore nous surprendre. « Inconvenante », Jane l’est 
encore pour nous, d’une certaine façon : elle n’a pas 
perdu sa fraîcheur, elle est sauvage comme le sont les 
enfants. Elle a une certaine manière têtue, directe, de 
dire ce qu’elle pense. Quand Rochester, chez qui elle 
vient d’entrer comme gouvernante, lui pose tout à trac 
une question à dire vrai peu conventionnelle : « Me 
trouvez-vous beau ? », elle répond : « Non, monsieur » 
(p. 229). 

Le monde réel, l’imagination, la fi ction

Quand elle écrit Jane Eyre, Charlotte Brontë n’a 
qu’une expérience un peu courte du monde. Elle est à



 Préface 13

peine sortie de l’isolement du presbytère d’Haworth 
pour quelques postes de gouvernante et pour un séjour 
à Bruxelles. Elle a surtout vécu par l’imagination (en 
témoigne le monde enfi évré de ses récits de jeunesse). 
Mais elle a lu la Bible, qui nourrit ses images et sa 
langue. La lecture qu’elle en fait lui ressemble, sans 
compromis, entière et radicale, aux antipodes du pha-
risaïsme hypocrite qu’elle épingle à travers le person-
nage du pasteur Brockelhurst, et sur lequel elle fait une 
mise au point énergique dans la préface de la seconde 
édition de son roman : « Conventionnalité n’est pas 
moralité. L’autosatisfaction n’est pas la religion. »

Du message chrétien, cette fi lle de pasteur a retenu 
un principe : la dignité de l’homme, son droit élémen-
taire à la justice. Parmi toutes les références à la Bible 
qui traversent le roman, un Évangile éclaire la vie de 
Jane : celui du Pauvre qui se nourrit des miettes de la 
table des riches. La tonalité de la voix en découle, avec 
ce mélange étonnant de modestie et d’âpreté, la violence 
inspirée, presque prophétique avec laquelle Jane, 
comme le Pauvre, réclame sa part : elle a droit aux 
miettes du monde. Elle a le droit d’être aimée. Elle fait 
même — d’une manière étonnamment moderne — du 
droit à être aimée le minimum de la justice : « J’ai une 
âme tout comme vous ! », crie Jane à Rochester. La 
formule ne manque pas de cran. La même affi rmation 
revient à intervalles, tout au long du roman, dans des 
termes presque identiques, portée par la modulation du 
même cri : « Vous pensez que je n’ai pas de sentiment 
et que je peux me passer d’un peu d’amour et de bonté, 
mais je ne peux pas vivre ainsi » (p. 81) ; « Pensez-vous 
que je suis un automate ? Une mécanique dépourvue 
de sentiments ? Et que je pourrai supporter qu’on m’ar-
rache le morceau de pain que je portais à mes lèvres 
et qu’on jette sur le sol l’eau de la vie que contenait 
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ma coupe ? Pensez-vous, parce que je suis pauvre, obs-
cure, quelconque et menue, que je n’ai ni âme ni 
cœur ? » (p. 420)

Telle est la voix du roman au plus juste. Elle nous 
somme de prendre parti ; elle fait de nous des justiciers. 
Ses accents sont universels ; ils rappellent ceux de 
Shylock dans Le Marchand de Venise : « Un Juif 
n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, 
des organes, un corps, des sens, des désirs, des émo-
tions1 ? » 

« Monsieur, écrit Charlotte, dans une des lettres 
émouvantes qu’elle adresse à Constantin Héger, le 
professeur qui fut l’un des modèles de Rochester, « les 
pauvres n’ont pas besoin de grand-chose pour vivre. 
Ils ne demandent que les miettes de pain qui tombent 
de la table des riches — mais si on leur refuse ces 
miettes de pain, ils meurent de faim2 ».

Jane Eyre réordonne la matière d’une vie selon 
l’ordre de l’imagination. Comme dans la plupart des 
grands romans, on peut y interroger la jointure entre 
le monde réel et la fi ction. Il y a de nombreux points de 
convergence : veuf, le révérend Patrick Brontë envoya 
ses enfants à Cowan Bridge, une institution qui res-
semblait au Lowood du roman. Maria, l’aînée des 
sœurs Brontë, y contracta la tuberculose comme la 
petite Helen Burn ; la mort de cette petite fi gure rési-
gnée, émouvante, fait tristement écho à celles qui 
devaient emporter tous les enfants Brontë, l’un après 
l’autre. Charlotte et Ann Brontë connurent comme Jane 
le statut subalterne des gouvernantes. Enfi n, le presby-

1. Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte III, scène I, trad. 
J.-M. Desprats, éd. bilingue de G. Venet, « Folio théâtre », p. 143.

2. C. Brontë, lettre du 8 janvier 1845 à Constantin Héger, The 
Letters of Charlotte Brontë, t. I (1829-1847), Clarendon Press, Oxford, 
1995. Les lettres de Brontë sont écrites en français.
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tère de Moor House, ses habitants et son environne-
ment de lande transposent probablement le décor du 
presbytère d’Haworth et sa petite société « d’un genre 
à part », fraternelle et rêveuse. 

Ce ne sont là que « suggestions ». Si la réalité roma-
nesque ressemble au monde, elle en diffère sensible-
ment. L’imagination, l’invention la déforment et Char-
lotte Brontë ne revendique en rien le réalisme, tout au 
contraire : « Nous admettons seulement les suggestions 
de la réalité, écrit-elle. Nous refusons d’écrire sous sa 
dictée1 ».

À un premier niveau, par ses péripéties, son souffl e, 
son mystère, la fi ction qu’elle invente est une revanche. 
Elle « rémunère le défaut » d’une vie déserte. Et si un 
« Happy end » tempéré offre à Jane le triomphe de 
l’amour, on entend vibrer derrière le roman, dans cer-
tains de ses accents, dans certaines de ses pages — c’est 
l’une de ses beautés —, la solitude, le chagrin de l’ab-
sence, qui furent le lot de la femme réelle, celle qui, 
après bien des déceptions et des échecs (notamment le 
refus d’un premier roman, « Le Professeur »), confi née 
à Haworth, écrivait dans une de ses lettres : « J’aurai 
trente et un ans à mon prochain anniversaire. Ma jeu-
nesse a disparu comme un rêve et je n’ai rien fait2. »

Surtout, la torsion que l’imagination imprime au 
réel va toujours dans le même sens : Charlotte force le 
trait, enfi èvre, noircit, déforme. Il ne faut pas attendre 
d’elle une peinture sociale, encore moins une peinture 
objective, si le mot ici a un sens : « ses caractères, note 
Virginia Woolf, sont vigoureux et rudimentaires », 
« toute sa force — et elle est d’autant plus grande qu’elle 

1. Cité par R. de Traz, La Famille Brontë, Albin Michel, 1939.
2. C. Brontë, lettre du 24 mars 1847 à Ellen Nussey, The Letters 

of Charlotte Brontë, t. I, op. cit.
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est retenue — va dans cette assertion : J’aime, je hais, 
je souffre1 ». 

La tante Reed est une marâtre. Brockelhurst, le 
cynique directeur de Lowood, un genre de père fouet-
tard. L’épisode de Thornfi eld — intrigue morganatique 
entre un châtelain et sa gouvernante — est transmué 
en un effrayant conte gothique. L’excès est au cœur 
de la poétique du roman. Il opère une synthèse entre 
une forme de réalisme sombre, à la Dickens, le chris-
tianisme, son sens du mal, ses grands symboles, et 
le romantisme, héritier du courant gothique, cette 
« exploration littéraire des avenues de la mort » 
(R.B. Heilman). Le personnage de Rochester est au 
carrefour de toutes ces infl uences : fi gure complexe 
de Satan, de Don Juan, de pécheur. 

La simplifi cation, ici, n’appauvrit pas. Elle accuse 
les lignes de force. Dans sa radicalité, elle atteint à la 
simplicité essentielle et profonde des contes. Elle affi che 
les obsessions. Elle fait percevoir, sous la progression 
de l’intrigue, le retour de schémas récurrents. 

L’homme geôlier

On l’a fait observer : chacun des épisodes du roman 
oppose Jane à un homme. La critique américaine 
(notamment dans les années 1970) a insisté sur la 
composante féministe de Jane Eyre, sa dénonciation 
lucide de la condition faite aux femmes dans l’Angle-
terre victorienne : dans cette société patriarcale, les 

1. V. Woolf, « Jane Eyre and Wuthering Heigths », The Common 
Reader, Londres, The Hogarth Press, 1925 (rééd. Londres, Random 
House, coll. « Vintage Classics », 2003.
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hommes étaient « les maîtres » comme le disait, sans 
ironie, le titre d’un ouvrage contemporain. Les hommes 
du roman constituent autant de fi gures d’autorité entre 
lesquelles se distribuent de manière assez exemplaire 
toutes les formes du pouvoir masculin : religieux, éco-
nomique, sexuel. Et si elle ne vise pas la religion, 
comme l’en accusèrent un peu vite certains contempo-
rains, Charlotte Brontë montre comment une religion 
trop rigide, assise sur la terreur plutôt que sur la cha-
rité, conspire à la mise sous tutelle des femmes, enfer-
mées, toujours dépendantes, contrariées dans leurs 
aspirations, limitées « à confectionner des desserts ou 
à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des réti-
cules » (p. 196). Les deux personnages de pasteurs 
représentés dans le roman sont signifi catifs à cet égard : 
Rivers est le plus ambigu, qui dénature à force de 
droiture et d’infl exibilité le message évangélique. Il se 
sert de son autorité morale pour contraindre. Son radi-
calisme le conduit à refouler tout sentiment humain, à 
souffrir et à faire souffrir. 

Tour à tour, Brockelhurst, Rochester, Rivers 
cherchent à enfermer une femme aérienne — les méta-
phores de l’elfe ou de l’oiseau sont, en effet, les deux 
images que le texte applique le plus volontiers à 
Jane.

Derrière chacun d’eux se profi le l’inquiétante fi gure 
du geôlier. C’est le cas de Rochester, bien sûr, avatar 
romanesque et romantique de Barbe-Bleue (la référence 
est dans le texte). On découvrira « son secret » au cours 
du roman : il est le geôlier bien réel de sa première 
femme, Bertha Mason. Et du geôlier il a les traits : 
despotique, vaguement effrayant. Son étreinte est une 
« étreinte de fer ». Au lendemain du mariage empêché, 
il ira jusqu’à s’asseoir devant la porte de la chambre de 
Jane, pour l’empêcher de s’enfuir. Dans la scène du 
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verger, tentant de lui échapper, Jane enjambe son ombre 
« que la lune, encore basse sur l’horizon, étir[e] sur le 
jardin » (p. 414), détail hautement, merveilleusement 
symbolique.

Le motif de la prison fait le lien entre plusieurs 
épisodes : la « chambre rouge » (où la petite Jane, 
enfermée de force au début du roman, s’évanouit à 
l’idée de voir un revenant) et la chambre forte du châ-
teau où l’on découvrira une autre prisonnière, celle que 
trahissaient les cris angoissants, les rires étranges de 
Grace Poole, les incendies allumés. En surface, Bertha 
Mason est l’envers de Jane ; elle est l’épouse légitime, la 
femme lubrique contre la femme pure, la hyène opposée 
à l’oiseau. Mais, dans la sorte de lisière intermédiaire 
et nocturne où baignent les grandes scènes du roman, 
une autre histoire s’écrit, en fi ligrane, dans laquelle 
Jane, la femme-enfant, affronte un Barbe-Bleue, un 
« ogre », comme Rochester, au reste, le dit lui-même, 
ironiquement : « Est-ce parce que vous croyez que je 
mange comme un ogre ou un vampire que vous refusez 
d’être la compagne de mon repas ? » Dans cette histoire, 
Bertha ne serait pas tant l’envers de Jane que, selon le 
mot d’une critique, son « double noir » — entendons le 
visage effrayant, fantasmatique, de celle qu’une fois 
possédée, épousée, aliénée, elle pourrait devenir. Dans 
un rêve éveillé, Jane surprend d’ailleurs au-dessus d’elle 
le visage grimaçant de Bertha recouvert de son propre 
voile de noces1.

Le rapport entre l’homme et la femme est ainsi 
indiqué, et il est effrayant : rapport de geôlier à prison-
nière, de bourreau potentiel à victime. Sous le réquisi-
toire féministe manifeste que dresse Jane Eyre affl eure 

1. On pourra lire le roman qu’inspire à Jean Rhys le personnage 
de Bertha Mason, La Prisonnière des Sargasses, Gallimard, 2004.



 Préface 19

une peur des hommes, de leur violence, de leur « secret » 
dont on peut suivre la ligne « brûlante » dans le roman.

La violence des images est proportionnelle à la pro-
fondeur à laquelle elles s’enracinent dans l’inconscient. 
Le feu1. La glace. Brockelhurst menace la petite Jane 
du feu de l’enfer, pour la mater. Rochester, le « vol-
canique », est découvert par elle dans sa chambre, 
endormi dans un cercle de fl ammes. Symétriquement, 
si l’on peut dire, Rivers, le froid pasteur, surgissant 
d’une tempête de neige, se transforme littéralement en 
glacier.

L’approche du mariage fait ainsi entrer le roman 
dans un étrange régime d’angoisse : littéralement, le 
paysage se détraque, le marronnier du verger se fend 
en deux, des cauchemars assaillent Jane, la tempête se 
déclenche : « Les arbres se couchaient constamment 
dans la même direction, sans jamais se tordre, redres-
sant à peine leurs rameaux une fois dans l’heure, tant 
était continu le souffl e violent qui courbait leurs cimes 
vers le nord ; les nuages fi laient d’un pôle à l’autre, se 
pressant, amoncellement après amoncellement ; pas la 
moindre parcelle de ciel bleu n’était apparue en ce jour 
de juillet » (p. 455-456).

Ces signaux négatifs qui anticipent la catastrophe 
sont autant de symptômes de peur. 

Hymne à la nuit

Cet exemple suffi t à le montrer : les décors de Jane 
Eyre ne sont pas réalistes. Ils ont assez de consistance 

1. Le rôle du feu a été étudié par David Lodge, dans un article 
déjà ancien : « Fire and Eyre », Language of Fiction, Londres, Rout-
ledge & Kegan Paul, 1966.
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pour accréditer la fi ction — et ce n’est pas le moindre 
charme du roman que de proposer dans ses décors 
une quintessence du paysage anglais : ses manoirs, 
sa campagne, ses presbytères perdus, ses ciels hou-
leux. Ils se souviennent des landes du Yorkshire — 
où Jane, lorsqu’elle s’enfuit de Thornfi eld, exprime le 
regret passionné de ne pas pouvoir vivre comme un 
animal. 

Mais surtout, dans cet univers romanesque, la 
nature participe au drame, elle en transpose poétique-
ment la couleur. Les décors de Jane Eyre sont des 
« états d’âme » solidifi és, simplifi és, signifi ants, réduits 
à quelques dominantes essentielles, toujours les 
mêmes : la nuit, la pluie, le vent. 

Au début du roman, « le temps sinistre de 
novembre », aperçu par la fenêtre de Gateshead, fi gure 
la solitude glacée de l’orpheline : « un pâle néant de 
brume et de nuages ; plus près, une pelouse détrempée 
et quelques buissons battus par la tempête, tandis que 
de longues rafales chassaient la pluie incessante » 
(p. 36). Plus tard, le décor carcéral de Lowood se 
découvre à l’enfant en une sombre vision : « De hautes 
collines grises se dressèrent, barrant tout l’horizon ; à 
la nuit tombante, nous descendîmes dans une vallée 
assombrie par les bois, et longtemps après que tout le 
paysage eut disparu dans l’obscurité, j’entendis un vent 
violent souffl er dans les arbres » (p. 90).

Il faut être sensible à cette continuité crépusculaire 
des paysages. Sensible aussi à ce nocturne insistant, 
qui est la couleur du roman, qui assure sa cohérence 
esthétique, et qui est au cœur de sa stratégie. Car le 
nocturne est comme le vestibule de la rêverie. Il permet 
l’épanchement du rêve. Il organise le passage insensible 
— si remarquable dans le roman — du monde réel au 
monde rêvé, celui des désirs, des peurs, des fantasmes. 
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La réussite particulière de Jane Eyre est de construire, 
dans un continuum inspiré, une réalité à deux faces, 
incertaine, dont Thornfi eld est le parfait emblème, avec 
sa face diurne de manoir anglais, ses créneaux entourés 
de freux, ses salons, sa britannique Mme Fairfax, et sa 
face nocturne, profonde, de château gothique, ses cor-
ridors sombres machinés autour d’une chambre secrète, 
sa femme vampire. 

C’est un peu comme si le visible s’accroissait, et se 
prolongeait, s’ouvrait sur les apparitions d’un autre 
monde — monde invisible, frontalier, surnaturel, dont 
le roman fait sentir la présence. L’espace romanesque 
ne cesse de ménager des seuils : fenêtres, tableaux, illus-
trations ouvrent sur des paysages dont on ne sait 
jamais si ce sont des réalités ou des fantasmes. La mort 
aussi est un seuil ; celle, prochaine, de la tante Sara 
Reed suscite ainsi dans la fenêtre un paysage qui réver-
bère la terreur de l’agonie : « la pluie cinglait les vitres, 
le vent souffl ait en tempête. Je pensai : “Il y en a une 
qui gît là et sera bientôt hors d’atteinte de la guerre des 
éléments terrestres” » (p. 395).

Le roman déploie de somptueuses visions, « apo-
théosées » comme le seront les paysages de Baudelaire, 
entre lesquelles il est impossible de départager le réel 
de l’imaginaire : ainsi, les glaces des pôles sur le livre 
d’images de la petite Jane, l’Histoire des oiseaux des 
îles Britanniques de Bewick, ou cette nuit antillaise 
« torride » évoquée par Rochester (« la lune disparais-
sait dans les vagues, énorme et rouge, tel un boulet de 
canon brûlant »). Des aquarelles de Jane (qui représen-
tent « des nuages bas et plombés, roulant au-dessus 
d’une mer houleuse ») au nocturne effrayant du verger 
secoué par l’orage, où « les nuages fi lent, d’un pôle à 
l’autre » ; des fl ammes de l’enfer aux fl ammes qui 
détruiront Thornfi eld, il y a à peine une différence de 
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degré. Souvent, dans un système d’échos et d’anticipa-
tions, la fi ction actualise le rêve. Dans un cauchemar, 
Jane anticipe la destruction de Thornfi eld par le feu : la 
description de la ruine rêvée prélude au spectacle 
« réel » que Jane découvre quand elle revient à Thorn-
fi eld : « la façade n’était plus qu’un mur comme une 
coquille vide, ainsi que je l’avais une fois vue dans un 
rêve » (p. 690).

On ne dira jamais assez la beauté de ces structures 
en écho, de ces visions, semi-hallucinées, éclairées par 
le feu, peintes sur la nuit : Rochester endormi dans un 
cercle de fl ammes, Bertha Mason déchirant le voile des 
noces à la lumière d’une bougie, Bertha Mason, encore, 
et sa crinière de cheveux noirs se découpant sur fond 
d’incendie, par lesquelles Charlotte Brontë intègre à son 
roman une scénographie imaginaire nourrie du roman-
tisme.

Ce n’est pas un hasard si Rochester, qui est (on 
y reviendra) l’objet le plus fantasmatique, est constam-
ment lié au thème nocturne : il surgit de nulle part, à 
cheval, au crépuscule, sur la route qui conduit à Thor-
nfi eld. Il vient de la réalité, c’est le propriétaire du 
château ; on connaîtra son passé de fi ls de famille, son 
séjour à Saint-Domingue, son secret. En même temps, 
il vient, à la lettre, de nulle part, de la nuit. Il ressemble 
au « Gytrash », un monstre des légendes irlandaises. 
Il est peut-être une ombre façonnée par l’attente et par 
le désir. « Vous êtes, monsieur, la chose la plus fanto-
matique de toutes. Vous êtes simplement un rêve » 
(p. 460). Ce qui paraphrase le mieux la rencontre est 
probablement le vers de Schiller, cité ailleurs dans le 
roman : « Da trat hervor Einer, anzusehen wie die 
Sternen Nacht » (« Alors surgit un homme qui ressem-
blait à la nuit étoilée ») (p. 546). À la fi n, c’est dans un 
semi-crépuscule que Jane le retrouve, aveugle et mutilé, 
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