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Pour mes taupes, qui sont partout



« Heureux ceux qui ont le cœur pur,

Car ils verront Dieu. »

Évangile selon saint Matthieu







1.


La brume s’étendait sur la lagune, neigeuse et légère comme de la fumée, et le froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d’avoir enfilé sa lourde veste en peau. Le col remonté, emmitouflé dans un silence feutré, il attendait, debout sur la Fondamenta. Un dimanche matin de mars, l’aube n’était pas une heure de grande activité dans ce quartier de Venise peu fréquenté par les touristes. Les travailleurs jouissaient de leur repos hebdomadaire, et même les fidèles les plus matinaux n’étaient pas encore sur le chemin de la messe.

Simon logeait toujours dans ce coin-là, au-dessus d’un entrepôt vide appartenant à l’ami Ernesto, qui ferait son apparition d’un instant à l’autre pour le conduire dans la lagune. Le deux-pièces qu’il lui louait était confortable et simple, baigné d’une lumière merveilleuse, la lumière du ciel et de l’eau. Il était calme, la nuit, et, depuis la Fondamenta, Simon pouvait marcher çà et là dans le labyrinthe des eaux stagnantes à la recherche de sujets à dessiner. Au cours de ces dix dernières années, il y était venu au moins une fois l’an, souvent deux. C’était pour lui un lieu de travail et d’oubli, loin de sa vie et de ses charges d’inspecteur divisionnaire. Il avait d’autres repaires similaires, à Rome et à Florence, mais c’était à Venise qu’il se sentait le mieux, à Venise qu’il revenait toujours.

Le broutement d’un moteur se fit entendre, précédant de peu le bateau qui surgit de la brume argentée, tout près de lui.

— Ciao.

— Ciao, Ernesto.

L’esquif était bien entretenu, soigné, sans aucun de ces ornements pittoresques qui viennent encombrer les embarcations vénitiennes traditionnelles. Simon glissa son sac de toile sous la banquette, se posta, debout, à côté du batelier, et la barque exécuta un demi-tour avant de se diriger vers le large. La brume leur enveloppait le visage et les mains comme une vaste toile d’araignée, à tel point qu’Ernesto ralentit l’allure jusqu’à ce que, tout à coup, après avoir traversé ce qui semblait un canal, ils émergent dans une lumière voilée couleur de beurre frais au-delà de laquelle Simon put distinguer la silhouette d’une île.

Il était déjà allé plusieurs fois vagabonder à San Michele. Pour voir, imprimer dans sa mémoire, son imagination, il n’utilisait jamais d’appareil photo. Il savait qu’à cette heure-ci, avec de la chance, il trouverait les lieux déserts, sans même la présence de ces veuves arthritiques qui s’y rendaient vêtues de noir pour entretenir les tombes familiales.

Ernesto s’abstenait de tout bavardage. Il n’était pas de ces Italiens volubiles. Boulanger, il travaillait dans la même cuisine caverneuse qu’avaient utilisée les membres de son clan depuis des générations et partait au petit matin livrer le pain chaud le long des canaux. Chaque fois que Simon revenait, il lui répétait qu’il serait le dernier de la lignée. Ses fils n’étaient pas intéressés, ils étudiaient à l’université, à Gênes, à Padoue et sa fille avait épousé le directeur d’un hôtel, près de la place Saint-Marc. Quand il cesserait de cuire le pain, ses fours s’éteindraient à jamais.

Venise changeait, les commerces anciens étaient sur le déclin, les jeunes refusaient de rester, rebutés par les difficultés du travail et de la vie sur l’eau. Venise allait bientôt mourir. Pourtant, quand il voyait l’antique cité flotter ainsi sur la lagune depuis des milliers d’années, Simon avait du mal à prendre au sérieux ces funestes présages. D’une manière ou d’une autre, elle survivrait, Venise, la vraie, pas la ville des touristes croulant sous l’invasion humaine et la vie chère. Mais la Venise de ces gens qui gagnaient leur pain le long des Zattere et des Fondamente ou derrière la gare, qui seraient encore là dans une centaine d’années, se soutenant les uns les autres, et soutenus par les hôtels et les boutiques du quartier touristique, leurs clients.

Mais « Venise, elle est en train de mourir », répétait encore Ernesto, en désignant San Michele d’un geste de la main, l’île des morts. Bientôt elle ne serait plus que cela, un grand cimetière.

Ils obliquèrent pour accoster au ponton, et Simon sauta du bateau, son sac à l’épaule.

— À l’heure du déjeuner, dit Ernesto. Midi.

 

Simon fit un signe de la main et dirigea ses pas vers le cimetière aux allées bien entretenues bordées de monuments de marbre surchargés.

Le ronronnement du bateau à moteur s’effaça presque aussitôt, si bien qu’il n’entendait plus que le bruit de ses propres pas, un oiseau matinal... Au-delà, le silence était extraordinaire.

Il ne s’était pas trompé. Il n’y avait personne d’autre que lui, ici − pas de vieille femme voûtée coiffée d’un foulard noir, pas de familles précédées de petits garçons en culottes courtes portant des bouquets de fleurs aux couleurs vives, aucun jardinier bêchant les mauvaises herbes du gravier.

Il faisait encore frais, mais le brouillard s’était levé et le soleil montait dans le ciel.

Venu pour la première fois dans ce sanctuaire deux ans auparavant, il en avait gardé l’idée dans un coin de sa tête, mais, cette année-là, il avait passé le plus clair de son temps dans les marchés à dessiner les étalages de fruits, de légumes, de poissons, la foule, les marchands... Il n’avait eu ni le temps ni l’énergie de croquer l’île des morts dans le détail.

Arrivé à l’endroit qu’il cherchait, il s’arrêta. Sur la corniche de pierre, il y avait un ange aux ailes repliées, haut peut-être de trois mètres, flanqué d’un trio de chérubins dont les têtes inclinées exprimaient le chagrin, tous d’une beauté grave et impassible. Certes, ils étaient idéalisés, mais Simon était persuadé que le sculpteur s’était inspiré de modèles vivants. La date gravée sur la tombe indiquait 1822, et les traits de ces angelots étaient typiquement vénitiens. Un siècle et demi plus tard, on les voyait encore, ces traits, sur des messieurs âgés, à bord du vaporetto, ou des jeunes gens qui déambulaient en vêtements griffés, les soirs de week-end, le long du quai des Esclavons. On les retrouvait dans les superbes peintures des églises, sur les visages des chérubins, des saints, des vierges et des prélats, sur ceux, aussi, des humbles citoyens en prière, les yeux levés vers le ciel.

Il trouva un endroit où s’asseoir, sur l’encorbellement d’un monument voisin, et sortit ses carnets d’esquisses et ses crayons. Il s’était préparé une Thermos de café et des fruits. La lumière était encore voilée, et il ne faisait pas chaud. Mais il s’apprêtait à se laisser absorber par sa tâche pendant les trois prochaines heures, ou à peu près, ne s’interrompant que pour se dégourdir les jambes le long des allées. À midi, Ernesto reviendrait le chercher. Simon rapporterait son matériel à l’appartement puis il irait boire un Campari et déjeuner dans sa trattoria favorite. Plus tard, il dormirait un peu avant de sortir marcher dans les quartiers plus animés de la ville et, pourquoi pas, prendre un vaporetto sur le Grand Canal pour le simple plaisir d’aller et venir sur l’eau entre les vieilles demeures aux ors écaillés tout en regardant s’allumer un à un les réverbères.

Ses journées étaient peu variées. Il dessinait, marchait, buvait et mangeait, dormait, regardait. Il ne pensait pas beaucoup à sa ville natale, à son foyer ni à son autre vie, sa vie professionnelle.

Cette fois, cependant...

Il savait pourquoi il était attiré par San Michele et la statue de ces anges dévorés de chagrin, tout comme il savait pourquoi il avait hanté les petites églises sombres nichées dans les recoins improbables de la cité, pourquoi il s’aventurait dans leurs nefs remplies de fumées d’encens pour y observer les mêmes vieilles femmes en noir agenouillées sur un prie-Dieu, un rosaire ou un cierge entre leurs mains jointes.

La mort de Freya Graffham l’avait profondément affecté. Bien plus et bien plus longtemps qu’il ne s’y serait attendu. Le meurtre de cette inspectrice restée brièvement sous ses ordres au commissariat central de Lafferton remontait à un an, mais il restait hanté par l’horreur de la scène, et la pensée que la jeune femme avait éveillé en lui des émotions qu’il n’avait pas su reconnaître quand elle était encore en vie le poursuivait. La sœur de Simon, Cat Deerbon, lui avait fait remarquer que, s’il se laissait aller à éprouver des sentiments plus profonds envers Freya qu’il ne l’avait fait auparavant, c’était précisément parce qu’elle était morte et silencieuse. Elle ne présentait plus aucune menace.

S’était-il senti menacé ? Il comprenait tout à fait ce que sa sœur voulait dire, mais avec Freya, peut-être était-ce différent.

Il changea de position et réinstalla son cahier d’esquisses sur ses genoux. Il ne dessinait pas la statue elle-même, mais plutôt le visage de chacun des anges. Il avait l’intention de revenir pour reproduire le monument dans son ensemble et peaufiner les détails autant que nécessaire. Sa prochaine exposition serait aussi la première organisée à Londres. Il fallait qu’elle soit parfaite.

 

Une demi-heure plus tard, il se leva pour se dégourdir les jambes. Le cimetière était toujours désert et le soleil donnait à plein. À présent, il lui réchauffait le visage dans ce chemin où il allait et venait, entre les pierres tombales noires, blanches et grises. À plusieurs reprises, lors de ce séjour à Venise, Simon s’était demandé s’il ne pourrait pas venir vivre ici. Il s’était toujours passionné pour son métier − choisi en opposition avec les traditions de sa famille, composée de médecins depuis trois générations, mais l’attrait d’une vie passée à dessiner, pourquoi pas dans un pays étranger, était plus fort depuis la mort de Freya.

Il avait trente-cinq ans. Il allait devenir commissaire principal sous peu. Il en avait envie.

Il n’en avait pas envie.

Il retourna vers les anges de douleur. Mais l’allée devant lui n’était plus déserte. Ernesto marchait dans sa direction, et, quand il vit Simon, il leva un bras.

— Ciao... Quelque chose ne va pas ?

— Je suis revenu te chercher. Il y a eu un coup de téléphone.

— Le bureau ?

— Non, la famille. Ton père. Il souhaite que tu le rappelles.

Simon rangea son cahier et ses crayons dans sa serviette de toile et suivit rapidement Ernesto en direction du débarcadère.

Maman, songea-t-il. Il lui est arrivé quelque chose. Sa mère avait eu une légère attaque cardiaque deux mois auparavant, conséquence d’une tension trop élevée et d’un excès de stress, mais elle s’était bien rétablie et l’incident n’avait apparemment laissé aucune séquelle. Cat lui avait assuré qu’il n’était aucunement nécessaire qu’il annule son voyage. « Elle va bien, ce n’était pas grave, Sim. Il n’y a aucune raison qu’elle fasse une deuxième attaque. De toute manière, si ça ne va pas, tu peux rentrer vite. » Exactement ce qu’il allait devoir faire, conclut-il, debout à côté d’Ernesto, tandis qu’ils fonçaient sur l’eau désormais illuminée de soleil.

La seule surprise, c’était que ce ne soit pas Cat, mais son père qui ait appelé. Richard Serrailler désapprouvait le choix de carrière de son fils, sa vocation artistique, sa vie de célibataire... bref, tout ce qu’il était, point à la ligne.

— Il avait l’air inquiet ?

Ernesto haussa les épaules.

— Il a mentionné ma mère ?

— Non. Juste appelé.

Le canot à moteur fila le long des Fondamenta, exécuta un virage impeccable et s’immobilisa. Simon posa la main sur le bras d’Ernesto.

— Tu es un bon ami. Merci d’être venu me chercher.

Ernesto se contenta d’opiner.

 

Simon monta en courant l’escalier obscur depuis l’entrepôt jusqu’à l’appartement, jeta son sac et sa veste au sol. La liaison téléphonique s’était améliorée depuis l’arrivée des nouvelles connexions numériques, et il entendit instantanément retentir la sonnerie de Hallam House.

— Serrailler.

— C’est Simon.

— Oui.

— Maman va bien ?

— Oui. C’est pour te parler de ta sœur que je t’ai appelé.

— Cat ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Martha. Elle a une broncho-pneumonie. Ils l’ont emmenée à l’hôpital général de Bevham. Si tu veux la revoir vivante, tu devrais rentrer.

— Bien sûr, je...

Mais il parlait sur une ligne déjà coupée. Richard Serrailler n’était pas du genre à se répandre en paroles, surtout pas avec son policier de fils.

 

Il y avait un vol pour Londres, ce soir-là, mais il fallut à Simon passer une demi-heure au téléphone et, au bout du compte, demander l’aide d’un contact au sein de la police italienne pour obtenir une place. Le reste de la journée se passa à boucler les bagages, à ranger l’appartement et à s’organiser avec Ernesto pour qu’il le conduise à l’aéroport, et ce fut donc seulement une fois installé à bord de l’appareil qu’il put réfléchir. Ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à cet instant. Le coup de téléphone de son père avait tout d’un ordre à peine déguisé, et il avait obéi sans poser de question. Ses relations avec Richard Serrailler étaient si médiocres que Simon se comportait envers lui comme envers ses supérieurs hiérarchiques, avec un investissement affectif à peu près équivalent.

Son siège était placé à la hauteur de l’aile, donc, il avait peu de chances d’entrevoir la lagune. Ce n’était pas plus mal car il était contrarié de quitter Venise, plus encore que d’habitude, de laisser son refuge, son travail et son espace de calme et d’intimité. Marcher dans la ville, franchir les ponts qui enjambaient les canaux, s’enfoncer dans les petites ruelles entres les vieilles et hautes demeures, s’asseoir, regarder et dessiner, parler avec Ernesto et ses amis devant un verre, le soir, tout cela faisait de Simon Serrailler un autre homme. À ces moments-là, il n’était plus l’inspecteur divisionnaire de Lafferton, sa vie et ses préoccupations étaient différentes, ses priorités changeaient du tout au tout. Le voyage de retour était toujours pour lui un moment de transition qu’il se ménageait pour redevenir le Simon de Lafferton. Mais, cette fois, il allait se trouver le soir même plongé dans sa vie de tous les jours sans cet intervalle habituel de détente et d’adaptation.

Le signal « ceinture attachée » s’éteignit. On manœuvrait déjà le chariot à boissons dans l’allée centrale. Il demanda un gintonic et une bouteille d’eau minérale.

Simon Serrailler était le premier des triplés. Sa sœur, Cat, médecin généraliste, était la deuxième, leur frère, Ivo, médecin en Australie, le troisième. Le quatrième enfant, Martha, était de dix ans plus jeune que les trois premiers. Née alors que Richard et Meriel Serrailler avaient largement passé la quarantaine, elle était gravement handicapée, physiquement et mentalement, et avait passé l’essentiel de sa vie dans une maison de soins spécialisés. Martha reconnaîtrait-elle Simon ? Personne ne pouvait le dire.

La vision de sa sœur l’avait toujours profondément ému. Parfois, elle était allongée dans son lit, d’autres fois assise, le corps soutenu et sanglé, la tête maintenue. S’il faisait beau, il poussait son fauteuil roulant dans le jardin, le long des allées, entre les buissons et les parterres de fleurs. Sinon, il restait avec elle dans sa chambre ou dans un des salons. Il ne pouvait rien lui apporter. Il lui parlait, lui tenait la main et l’embrassait à son arrivée et avant de repartir.

Avec les années, il avait cessé de se demander si elle le reconnaissait ou si elle profitait en quoi que ce soit de sa présence. Si ses visites n’avaient aucune signification pour elle, elles étaient devenues importantes pour lui, d’une importance similaire à celle que revêtaient ses visites en Italie. Avec Martha, il était quelqu’un d’autre. Le temps qu’il passait à ses côtés à lui tenir la main, à réfléchir, à parler doucement, à tenir la paille qui lui servait à boire, la cuillère qui lui servait à manger, il s’éloignait du reste de son existence, il était absorbé, calme. Elle était pitoyable, très laide, elle bavait, était incapable de communiquer, réagissait à peine. Jeune garçon, il se sentait gêné, perturbé par sa présence. Martha n’avait pas changé. Lui, si.

Ses parents l’évoquaient à l’occasion mais jamais en profondeur ni en détail, et, dans ces conversations, leurs émotions n’entraient jamais en ligne de compte. Que ressentait sa mère ? Son père allait lui rendre visite, mais il n’en parlait jamais.

Quand elle allait mal, son état était aussitôt critique, et pourtant, vingt-cinq ans durant, elle avait survécu. Les rhumes dégénéraient en infections pulmonaires, puis en pneumonies. Si tu veux revoir ta sœur vivante... Mais ce genre d’accident s’était déjà produit. Allait-elle mourir, cette fois ? Se sentait-il peiné ? Comment le pourrait-il ? Comment pourrait-on l’être ? Alors, voulait-il la voir morte ? Simon préférait penser à autre chose. Mais il éprouvait le besoin de parler. Dès son arrivée à Heathrow, il téléphonerait à Cat.

Il but encore un peu de son gin. Dans le compartiment à bagages, au-dessus de sa tête, il y avait deux cahiers remplis de dessins parmi lesquels il sélectionnerait les meilleurs, qu’il retravaillerait en vue de son exposition. Peut-être cela suffirait-il, en réalité ; les cinq journées de plus qu’il aurait passées à Venise auraient été consacrées à flemmarder.

Il vida son verre, sortit le petit carnet de croquis qu’il avait toujours sur lui et se mit à dessiner la chevelure aux tresses perlées de la jeune femme africaine assise devant lui.

L’avion ronronnait, monotone, au-dessus des Alpes.







2.


— C’est moi.

— Salut !

Ravie comme toujours d’entendre la voix de son frère, Cat Deerbon s’assit, toute disposée à parler.

— Attends, reprit-elle, laisse-moi le temps de m’installer.

— Ça va ?

— Bien, seulement je ne sais plus dans quelle position me mettre.

Le bébé de Cat, son troisième, devait naître dans deux semaines.

— Voilà, je me suis posée aussi confortablement que possible... mais écoute, ça va te coûter une fortune d’appeler d’Italie, je vais te rappeler, non ?

— Je suis à Heathrow.

— Quoi ?

— Papa m’a appelé. Il m’a dit qu’il valait mieux que je rentre si je voulais revoir ma sœur vivante.

— Oh, quelle formule pleine de tact.

— Comme toujours.

— Maman et moi, nous avions décidé de ne pas te le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que tu avais besoin de vacances et que tu ne peux rien y faire. Martha ne te reconnaîtra pas...

— Mais, moi, je vais la reconnaître.

Cat fut réduite au silence l’espace d’une seconde. Puis elle reprit la parole.

— Bien sûr que tu vas la reconnaître. Je suis désolée.

— Pas la peine. Écoute, même si j’arrive tard, j’irai directement à l’hôpital.

— D’accord. Chris fait ses visites. Il est possible qu’il retourne la voir s’il est par là. Tu passes ici demain ? Je deviens trop grosse pour me mettre au volant sans danger.

— Et maman ?

— Je ne peux vraiment pas te dire ce qu’elle éprouve. Sim, tu sais ce que c’est. Elle va là-bas. Elle rentre chez elle. Parfois, elle passe ici, mais elle n’en parle pas.

— Qu’est-il arrivé, au juste ?

— Comme d’habitude... un rhume, puis une infection pulmonaire, et maintenant la pneumonie... combien de fois le scénario s’est-il répété ? Mais je ne crois pas que son organisme puisse lutter, désormais. Elle a tout juste réagi au traitement, et Chris m’a avoué qu’ils se demandaient s’il fallait intervenir plus longtemps.

— Pauvre petite Martha.

L’écho de la voix de son frère, soucieuse et pleine de tendresse, resta dans l’oreille de Cat après qu’elle eut raccroché. Des larmes lui emplirent les yeux. Cela arrivait si facilement, depuis sa grossesse... La simple vue, cet après-midi-là, d’un jouet en peluche de sa fille gisant ratatiné dans l’herbe pour avoir été laissé sous la pluie l’avait attendrie au point de la faire pleurer. Elle se souleva non sans mal du canapé. Elle avait oublié. Oublié presque tout de ce que l’on ressentait quand on attendait un bébé. Sam avait huit ans et demi maintenant, et Hannah sept. Ils n’avaient pas prévu ce troisième enfant. Chris et elle étaient les deux seuls associés de leur cabinet médical ; ils repoussaient sans cesse les limites de leur temps et de leur énergie. Mais, malgré son intention de reprendre les consultations dès qu’elle le pourrait, il fallait être réaliste : elle serait hors circuit pendant les six prochains mois et ne pourrait exercer qu’à mi-temps l’année qui suivrait. Plus la date approchait, mieux elle s’était faite à l’idée, et plus elle avait envie d’être à la maison avec le bébé, de lui accorder davantage de temps qu’aux deux autres, de ne pas se remettre trop vite sous le joug du cabinet médical. Il n’y aurait pas de quatrième enfant. Celui-ci était précieux. Elle en profiterait.

Allongée sur le sofa, elle essayait de trouver le sommeil mais se découvrait incapable d’enrayer le cycle de ses pensées. Comme c’était bizarre, de la part de son père, d’appeler à Venise et en ces termes. En même temps, cela lui ressemblait tellement. Si tu veux revoir ta sœur vivante, tu ferais mieux de rentrer.

Combien de fois avait-il vu Martha ? Cat avait à peine entendu le nom de sa fille franchir ses lèvres, et, un jour, à sa grande colère, elle l’avait entendu appeler Marthe « le légume » à portée de voix de Sam et de Hannah. Se sentait-il honteux d’avoir un enfant au cerveau endommagé ? Ou cela le mettait-il en colère ? S’en voulait-il ? En voulait-il à Meriel ? Et quel raisonnement l’avait poussé à téléphoner à Simon, l’autre enfant auquel il donnait si peu de son temps si précieux ?

Simon, la personne qu’elle aimait le plus en dehors de son mari et de ses enfants, et avant tous les autres. Mephisto le chat fit son apparition, surgi de nulle part. Il bondit en douceur sur le sofa à côté d’elle et s’installa. Ils s’endormirent tous les trois.







3.


Les rues étaient sombres et quasi désertes, et pourtant il n’était que dix heures. Mais les lumières de l’hôpital général de Bevham, elles, brillaient de tous leurs feux, et, quand Simon Serrailler tourna pour s’engager dans la bretelle d’accès, une ambulance le dépassa, sirène hurlante, fonçant vers les urgences.

Il avait toujours aimé travailler la nuit, il avait aimé ça dès ses débuts de policier en uniforme, en patrouille, et il aimait encore ça les rares occasions où il devait prendre en charge une opération nocturne. Il était comme dopé par cette sensation d’urgence, d’intensité. Chaque mouvement, chaque mot se chargeait de sens, et une étrange proximité naissait alors entre travailleurs, engendrée par la conscience d’œuvrer à des tâches importantes et quelquefois dangereuses pendant que le reste de la ville dormait.

Il descendit de sa voiture, sortit sur le parking à moitié désert et considéra la grande barre du bâtiment hospitalier − neuf étages de hauteur et plusieurs autres blocs ajoutés au corps principal de l’édifice.

Venise était à des années-lumière, et pourtant, une seconde, il eut la vision éclair du cimetière de San Michele tel qu’il lui était apparu dans la lumière froide de ce dimanche matin, de ses rubans gravillonnés et de ses pâles statues chagrinées. Là-bas, comme ici, en cet instant, devant cet hôpital, on sentait tant d’émotions contenues, jusque dans la moindre lézarde, on les respirait, on les sentait, on en captait l’odeur.

Il franchit les portes vitrées. De jour, les halls d’accueil de l’hôpital ressemblaient à une aérogare, avec leur galerie de petites boutiques et un va-et-vient permanent, car l’hôpital général de Bevham était un centre universitaire et un lieu d’excellence pour plusieurs spécialités, doté d’un grand nombre de lits et d’un personnel important. Cependant, à cette heure-ci, alors que les services de consultation externe et les bureaux étaient plongés dans l’obscurité, la véritable atmosphère de l’endroit filtrait dans les couloirs silencieux. Les lumières derrière les portes des salles, le crissement d’une roue de chariot, les échos d’une voix feutrée, le raclement métallique du rideau d’un box... Simon se dirigea d’un pas lent vers le service des soins intensifs, et, aussitôt, la sensation de vie et de mort réunies en un même lieu fit accélérer son pouls.

— Inspecteur divisionnaire ?

Il sourit. Une des rares personnes à le connaître à titre professionnel était justement l’infirmière de garde, Mlle Blake.

La salle s’organisait pour la nuit. On déployait des paravents çà et là, on allumait des lampes dans une salle annexe. En bruit de fond, le bip et le bourdonnement étouffé des moniteurs électroniques. La Faucheuse était là, rôdant dans la pénombre, cachée derrière un rideau, la main posée sur la porte...

— Elle est dans une chambre à part.

Mlle Blake le guida à travers la salle. Un médecin, manches de chemise retroussées, son stéthoscope au cou, sortit d’un box et s’éloigna en vitesse tout en consultant son alphapage.

— Ils sont de plus en plus jeunes.

Mlle Blake lança un rapide coup d’œil autour d’elle.

— Ils les prennent au collège, dirai-je... Votre sœur est là... au calme. Le docteur Serrailler a passé presque toute la journée avec elle.

— Quel est le pronostic ?

— Les gens comme votre sœur sont sujets aux infections pulmonaires... Enfin, vous êtes au courant, elle en a eu suffisamment. Toute la kiné du monde ne peut remplacer les mouvements naturels du corps.

Martha n’avait jamais marché. Elle possédait le cerveau d’un bébé et pratiquement aucune fonction motrice. Elle n’avait jamais parlé, n’émettait que des bredouillis et des couinements, et n’avait jamais acquis aucune maîtrise de son corps. Toute sa vie, elle était restée au lit, dans des fauteuils et sur des chaises roulantes, la tête maintenue par un support. Quand elle était petite, ils se chargeaient de la porter chacun leur tour, mais elle avait toujours pesé le poids du plomb et, passé sa troisième année, aucun membre de la famille n’avait plus été capable de s’en charger.

— J’entends le téléphone, et il n’y a personne dans le bureau... en sous-effectif, comme d’habitude. Veuillez m’excuser... Si vous voulez quelque chose, je suis là.

— Merci, mademoiselle.

Simon ouvrit la porte de la chambre C. Ce fut l’odeur qui le cueillit en premier − l’odeur de la maladie, qu’il avait toujours eue en horreur. La vision de sa sœur dans ce lit haut et étroit à l’aspect inconfortable lui fendit le cœur. Les moniteurs auxquels elle était reliée par divers câbles et diverses prises clignotaient, un sac plein d’un liquide translucide suspendu à la potence gargouillait chaque fois qu’il alimentait goutte à goutte la veine de son bras.

Mais quand il approcha du lit, quand il baissa les yeux sur elle, la machinerie devint invisible, sans importance. Simon vit sa sœur telle qu’il l’avait toujours vue. Martha. Atteinte de lésions cérébrales, inerte, pâle, lourde, un filet de salive s’écoulant au coin de sa bouche à peine entrouverte. Martha. Qui savait ce qu’elle avait retenu de sa vie, du monde, de ce qui l’entourait, des gens qui se souciaient d’elle, de la famille qui l’aimait ? Personne n’avait jamais été en mesure de communiquer réellement avec elle. Son niveau de conscience et son degré de compréhension étaient inférieurs à ceux d’un animal de compagnie.

Et pourtant... il y avait en elle quelque chose d’une étincelle de vie, à laquelle Simon avait réagi dès sa naissance, qui était plus grand et plus profond que la compassion ou même le simple sentiment de parenté avec un être issu de la même chair et du même sang que lui. Avant qu’elle n’aille vivre à Ivy Lodge, il la prenait souvent dans ses bras pour l’emmener se promener dans le jardin ou alors il la sanglait dans sa voiture et roulait avec elle sur des kilomètres, certain que cela lui faisait plaisir de regarder par la fenêtre. Il poussait son fauteuil de rue en rue pour la divertir. Il lui avait toujours adressé la parole. Elle reconnaissait certainement sa voix, même si elle n’avait jamais eu la moindre idée de la signification des sons produits. Plus tard, quand il venait la voir à Ivy Lodge, il percevait le calme intense qui l’enveloppait dès qu’elle l’entendait parler.

Il l’aimait, de cet amour étrange et pur qui ne peut recevoir aucune reconnaissance, aucune réaction, et qui n’en exige pas.

On l’avait coiffée, et ses cheveux épars encadraient sa tête sur l’oreiller placé haut. Son visage ne témoignait d’aucun caractère, d’aucune définition véritable. Le temps semblait être passé sur elle sans l’affecter en rien. Mais les cheveux de Martha, que l’on avait toujours gardés courts par commodité et par égard pour les soignants, avaient récemment eu le droit de pousser davantage. Ils brillaient dans la lumière du plafonnier, du même blond très pâle que les siens.

Simon tira la chaise à lui, s’assit et lui prit la main.

— Hello, mon cœur. Je suis là.

Il regarda son visage, attendit ce changement dans le rythme de sa respiration, le vacillement de ses paupières qui lui signaleraient qu’elle savait, qu’elle l’entendait, qu’elle le sentait et qu’elle était réconfortée, rassurée. Les lignes fluorescentes vertes et blanches du moniteur affichaient leur tracé, dessinaient de petites vaguelettes régulières sur l’écran. L’air entrait et sortait de ses poumons avec un bruissement rouillé : elle avait toujours le souffle court.

— Je suis allé en Italie, dessiner... beaucoup de visages. Des gens dans les cafés, des gens qui prennent le vaporetto. Des visages vénitiens. Ce sont les mêmes que ceux qu’on voit sur les grands tableaux d’il y a cinq cents ans. Ils ne changent pas, seuls les vêtements sont modernes. Je m’assieds aux terrasses, je bois un café ou un Campari et j’observe ces visages, c’est tout. Cela n’embête personne.

Il parlait, il parlait, mais l’expression de sa sœur ne changeait pas, ses yeux ne s’ouvraient pas. Elle était quelque part, ailleurs, plus loin, plus profond et plus hors d’atteinte que jamais. Il resta une heure, sa main posée sur la sienne, il lui parla tranquillement, comme s’il consolait un petit enfant effarouché. Il entendit un chariot que l’on poussait dans la salle. Quelqu’un appela. Une immense lassitude s’empara de lui, au point que, l’espace d’un instant, il posa la tête sur le lit à côté de Martha afin de dormir un peu.

Une secousse sur la porte le réveilla en sursaut.

— Sim.

Son beau-frère, le mari de Cat, Chris Deerbon, se glissait dans la chambre.

— Je me suis dit que ça pourrait t’être utile. Il lui tendit un gobelet de thé. Cat m’a dit que tu serais ici.

— Elle n’a pas l’air bien.

— Non.

Simon se leva pour s’étirer le dos, qui lui faisait toujours mal quand il restait trop longtemps assis. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix.

Chris tâta le front de Martha de la paume, jeta un œil aux moniteurs.

— Qu’en penses-tu ?

Chris haussa les épaules.

— Difficile de savoir. Elle est déjà passée par là, mais, cette fois, elle a beaucoup de choses contre elle.

— Tout.

— Ce n’est pas franchement une vie.

— Pouvons-nous en être sûrs ?

— Je le pense, répondit Chris avec douceur.

Ils restèrent le regard posé sur Martha jusqu’à ce que Simon ait fini son thé et ait lancé le gobelet à travers la pièce qui atterrit dans la corbeille.

— Voilà qui va me remettre d’aplomb. Merci, Chris, je suis claqué.

Ils partirent ensemble. À la porte, Simon se retourna. Depuis son arrivée, il ne s’était rien produit attestant que ce corps sur ce lit était celui d’une jeune femme vivante, pas un battement de cils, pas un signe, mis à part ce souffle râpeux et le bip régulier du moniteur. Il fit demi-tour, se pencha au-dessus de Martha et lui embrassa le visage. La peau était moite et légèrement duveteuse, comme celle d’un nouveau-né.

Simon songea qu’il ne la reverrait pas vivante.
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— Gunton ?

Il fallait bien une remarque, évidemment, même aujourd’hui, histoire de lui faire savoir que rien ne changerait avant huit heures le lendemain matin.

Il se retourna. Hickley tenait le sarcloir levé.

— Tu appelles ça propre ?

Andy Gunton retourna dans le long appentis où étaient remisés tous les outils. Il avait nettoyé la boue de l’instrument avec tout le soin possible. Si Hickley, le seul maton avec lequel il n’était jamais arrivé à s’entendre, avait trouvé une goutte de boue entre deux dents de l’outil, c’était qu’il l’y avait collée lui-même.

— Pas d’outils sales, tu connais la règle.

Hickley brandit le sarcloir sous le nez d’Andy. Allez, voulait dire ce geste, vas-y, résiste-moi, réponds, nargue-moi, flanque-moi un coup de ton sarcloir... vas-y et je te garde ici encore un mois de plus, je vais me gêner. Andy prit le sarcloir et partit vers le banc, sous la fenêtre. Avec soin, il essuya toutes les pointes, enfonça le chiffon entre les lames, puis il frotta le manche, encore et encore. Hickley l’observait, les bras croisés.

Derrière la fenêtre, le jardin potager était vide, le travail terminé pour la journée. L’espace d’un instant, un instant unique, étrange, Andy Gunton songea : je vais louper ça. J’ai semé des graines que je ne vais pas récolter, j’ai planté des graines que je ne soignerai pas, que je ne verrai pas pousser.

Il prit la mesure du sens de ces mots et il en rit presque.

Il se retourna et tendit le sarcloir à nouveau nettoyé au maton, pour inspection. Il n’était même pas indigné par Hickley. Il en fallait toujours un. Hickley n’était pas comme les autres matons, qui les traitaient plutôt comme des enseignants leurs élèves et qui en tiraient les meilleurs résultats. Pour Hickley, ils restaient des détenus, des ennemis. De la racaille. Est-ce qu’Andy était de la racaille ? Les premières semaines, derrière les barreaux, il l’avait pensé. Tout le choquait, mais surtout cette réalité à laquelle il n’arrivait pas à se faire : il était au trou parce que au milieu d’un cambriolage foireux, pris de panique, il avait bousculé un innocent qui était allé se fracasser le crâne sur le sol en béton. Le mot « tueur » avait résonné encore et encore dans sa tête, comme une bille dans une cuvette, tueur, tueur, tueur. Un tueur, c’était quoi, sinon de la racaille ?
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