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Cinquieme génération d’agriculteurs des grandes
plaines du Kansas coté paternel, et énieme géné-
ration de meres-adolescentes cOté maternel, la
journaliste Sarah Smarsh fait le récit de son enfance
passée, pendant les années 1980 et 1990, dans une
ferme a des dizaines de kilometres de la ville la plus
proche, Wichita. Par la description méticuleuse
de sa vie quotidienne, les portraits quelle brosse
des membres de sa famille et la maniere dont elle
envisage plus généralement la situation de son
pays, lauteur livre un regard d’une lucidité rare sur
la vie des travailleurs pauvres de cette Amérique,
ce coeur du pays fait de plaines infinies que les
Américains appellent Heartland.

Avec clarté, précision, compassion, Sarah Smarsh
nous emmene au plus pres de la classe ouvriere
pauvre, une classe constituée d’hommes et de
femmes que I'’Amérique a appris a considérer
comme valant moins parce que gagnant moins,
une classe a laquelle son pays a inculqué la honte
d’elle-méme.
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Sarah Smarsh a grandi au Kansas, ot elle vit aujourd’hui. Journa-
liste, elle traite de questions économiques et sociales pour différents
titres dont le Guardian et le New York Times. Récemment lauréate
d’une bourse Joan Shorenstein a la Kennedy School of Govern-
ment de 'université Harvard, et auparavant professeur d’écriture
de non-fiction, Sarah Smarsh est souvent invitée a parler des inéga-
lités économiques et de leur traitement par les médias. Heartland
est son premier livre.
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Note de auteur

Jai consacré quinze ans aux recherches et a la rédaction de ce livre.
Ma premiere tiche a consisté a élaborer une chronologie familiale
composée de dates, d’adresses et d’événements, travail commencé en
2002 alors que j’étais étudiante a 'université du Kansas, grice a deux
petites bourses de recherche. Durant la premiere étape d’écriture qui a
suivi, j’ai passé au peigne fin les registres publics, la presse de 'époque,
des lettres, des photographies et d’autres archives pour reconstituer
I’histoire d’une famille a partir du chaos mal documenté qu’engendre
la pauvreté.

Pour les points de vues et les anecdotes concernant ma famille que
je raconte ici, notamment ceux dont je n’ai pas été un témoin direct
— soit qu’ils aient eu lieu en mon absence ou avant ma naissance —,
j’ai mené toutes ces années d’innombrables heures d’entretien avec la
plupart des personnes concernées. Une grande part du récit est tirée de
leurs souvenirs et perceptions. Les événements dont j’ai moi-méme été
le témoin, je les ai relatés en m’appuyant sur mes propres souvenirs,
parfois grice a 'aide de certains membres de ma famille.

Les propos concernant I'histoire des Etats-Unis et du monde, la
vie politique, la législation et d’autres sujets qui dépassent I'expérience
privée, sont fondés sur des articles, des études et des ouvrages que
jai jugés exacts et fiables en ma qualité de journaliste. Ils sont relatés
d’une maniere subjective.

Dans un petit nombre de cas, j’ai changé ou omis les noms de
personnes encore en vie.






Chere August

Jai entendu une voix différente de celles qui, chez moi ou aux nou-
velles, me disaient la place qui était la mienne dans le monde.

C’était ta voix: une présence calme et fidéle, davantage percue
que véritablement entendue. Tu étais comme une de ces étoiles
impossibles & voir, pour une raison mystérieuse, sauf a regarder juste
a coté. Je n’étais pourtant qu’une enfant, mais je savais que les autres
voix sonnaient faux et la tienne juste, car mon corps, lorsque ton écho
y résonnait, devenait comme un antre serein.

Je n’ai pas cherché a savoir ce que tu étais. Je savais, simplement,
qui tu étais. Les paroles des adultes semblent souvent mystérieuses,
mais les enfants les comprennent spontanément. Peu 4 peu, dans mon
esprit, tu as pris la forme d’un bébé que j'aurais, ou non, un jour.

Tu étais bien plus qu’un bébé. Ce qui me liait & toi était une
connaissance on ne peut plus profonde — une connaissance difficile
a expliquer tant elle a virevolté dans mon esprit et a revétu, au fil
des ans, des formes et des significations différentes. Mais il y a eu un
moment, avant méme que je ne sois en 4ge d’avoir des enfants, ol
j'ai d faire face a des décisions d’un genre qui, dans n’importe quelle
autre famille, auraient recu I'aide d’'un parent. Je me retrouvais alors
a prier quelque dieu extérieur 2 moi. Mais, le plus souvent, je pensais
Que conseillerais-je a ma fille de faire?

Je n’ai jamais été enceinte, mais je suis devenue mere tres jeune — de
moi-méme, de mon petit frére et méme de ma propre jeune mere —, et
cela a exigé de creuser tres profond. Si profondément au cceur de mon
étre que j’y ai trouvé non seulement une force propre mais aussi ton
esprit en gestation, lesquels ne sont sans doute qu’une seule et méme
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chose. Je ne pourrais pas te dire comment cela est arrivé. Mais je peux
te dire pourquoi, pour moi, cela devait arriver.

L’Amérique ne parlait pas de classes sociales a I'époque ou j’étais
enfant. Je n’avais aucune idée des raisons pour lesquelles ma vie
avait l'allure qu’elle avait, pourquoi les corps jeunes de mes parents
étaient endoloris, pourquoi certaines chances m’étaient interdites. Je
suppose que I'on ne sait jamais ces choses, méme avec le recul. Mais les
difficiles réalités économiques d’une famille, d’une ville, d’une région,
d’un pays, d’'un monde étaient en train de faconner mon rapport a la
création — mon ventre, certes, mais aussi ce que je ferais ou non de
moi-méme.

Je m’étais assignée la mission de mener une vie différente de celle
qui m’avait été donnée, et les choses se sont déroulées comme je les
avais envisagées. Je suis heureuse que tu ne sois jamais devenue une
réalité physique dans ma vie. Mais nous nous sommes parlé pendant
tant d’années que jamais, je crois, je n’arréterai de te parler, non pas
au toi qui aurait pu étre mais au toi qui existe en ce moment méme.
Tu es double, comme nous tous: 2 la fois forme particuli¢re et énergie
qui anime cette forme. Je ne t’ai connue que comme force dépourvue
de forme que j’ai fait surgir d’'un endroit rude.

Les probabilités et les statistiques laissaient présager une tout autre
issue pour moi — enfant pauvre née en rase campagne I'année ou son
pays marquait un tournant vers plus d’inégalités économiques. Il y
avait de fortes chances pour que je reste dans cette vie difficile, et que
tu y naisses aussi.

Tu n’as bien siir rien a voir avec les probabilités et les statistiques,
lesquelles sont, au mieux, peu fondées. Mais elles ont eu un effet réel et
souvent dévastateur sur ma vie et celle de tant d’enfants. J’aimerais te
rendre hommage en essayant de te dire ce que personne ne m’a jamais
dit: ce que ¢a fait d’étre un enfant pauvre dans un pays riche bati sur
la promesse de Iégalité.

Comment parler de l'enfant pauvre sans parler du pays qui
permet qu’il vive ainsi? C’est la une maniére d’aborder le probléme
relativement nouvelle pour moi. J’ai grandi avec 'idée que toute la
responsabilité repose sur 'individu, qu’il incombe 2 celui-ci, et a lui
seul, de se reprendre en main. Mais il est dans la nature des choses que
environnement influence ce qu’il advient.

Ou, pour le dire dans ma langue premiere:
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The crop depends on the weather, dudnit? A good seed’ll do ‘er job
n’ sprout, but come hail ‘n’ yer plumb outta luck regardless. La récolte
dépend d’la météo, non pas? Une bonne graine fera son boulot et
germera, mais vient la gréle et voila que I'malheur frappe malgré
tout.






Un sou dans un porte-monnaie

La ferme se trouvait a cinquante kilometres de Wichita sur le loam
limoneux du Kansas du sud, une terre qui s’est toujours contentée de
sa prairie. La région avait trois surnoms: «le grenier a blé du monde»
en raison de sa production céréaliére subventionnée par I'Etat, «la
capitale mondiale des airs», pour son industrie aéronautique, et «I’al-
lée des tornades» pour son offre naturelle. L’air chaud et humide du
golfe au sud rencontre Iair sec et frais des Rocheuses 4 I'ouest. Au
printemps, les orages sont si énormes qu’avant de les entendre ou de
les voir, c’est leur odeur qu’on percoit.

Arnie, un homme que jappellerai plus tard mon grand-pére, a
acheté la ferme dans les années 1950 pour sa toute jeune famille. Jour
apres jour, il semait, cultivait et récoltait du blé. Il a fini par étre pro-
priétaire d’environ 160 acres, soit a peu pres 600 metres carrés, tout
en exploitant des terres d’'une méme superficie qui n’étaient pas 2 lui.
Cela peut paraitre trés impressionnant pour ceux qui sont davantage
familiers des terres viticoles. Mais, au xx siécle, pour un producteur
de blé travaillant & un moment ot le prix du boisseau était poussé a la
baisse par le marché alors méme que les rendements étaient poussés a
la hausse par la technologie, ¢’était 4 peine assez pour gagner modes-
tement sa vie.

Lorsqu’une récolte de blé était perdue a cause d’un orage ou d’une
invasion de seigle spontané, il nous arrivait de faire du sorgho. Arnie
cultivait également de la luzerne, qu’il mettait en balles pour ses cin-
quante tétes de bétail. Il avait aussi des cochons, des poulets, et parfois
une chévre et un cheval. Il n’employait qu’un seul commis, et ses fils et
filles prétaient main-forte au moment des moissons. L’hiver, lorsque
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les champs étaient gelés, pour gagner un peu d’argent, il travaillait
comme boucher dans une chambre froide plus bas le long de la voie
rapide en direction de Wichita et vendait des canettes en aluminium
qu’il accumulait dans des barils prés d’une décharge a 'ouest de son
hangar agricole.

Lorsque la vieille maison est devenue silencieuse apres son divorce,
Arnie s’est mis a boire pas mal de whisky. Le week-end, il aimait enfi-
ler sa plus belle paire de bottes de cow-boy et aller danser dans les
honky-tonks de Wichita, notamment le Cotillion, un petit club de
musique avec une enseigne années 1950 sur la Highway 54.

L4, un soir de 1976, au son d’'une musique country, des hommes et
des femmes, veufs ou divorcés, dansaient dans leurs Wranglers et col
pelle a tarte sous une boule a facettes. Attablé a c6té d’un boucher du
nom de Charlie et d’'un fermier qu’ils avaient surnommé Four Eyes,
Arnie a remarqué une femme mince aux cheveux blonds coupés court
assise 2 une table. Elle et ses amies portaient le corsage composé d’une
rose en papier que toutes les femmes s’étaient vu offrir a entrée.

«Elle ne voudra pas danser avec toi, lanca Four Eyes a Arnie. T’es
bien trop gros et t’es trop moche. »

Four Eyes lui-méme s’était alors levé pour inviter la blonde a
danser. Elle lui a dit non. Alors Arnie est allé la voir. Il coiffait ses che-
veux bruns un peu filasse rabattus sur un coté, et il s’était laissé pousser
sur sa machoire carrée d’impeccables rouflaquettes. Son gros ventre
faisait saillie au-dessus de sa boucle de ceinture. La femme, Betty, avait
entendu ses amis se moquer de lui. Alors quand il I'a invitée a danser,
elle a accepté.

Clest elle qui deviendra ma grand-mere, et jaurais tant aimé que
tu la connaisses. Toute la vie de Betty ne sera que des variantes de cet
instant au Cotillion: un geste gentil pour un pauvre bougre. C’est de
ce genre d’amour que jaurais aimé t’entourer: un amour aveugle et
généreux de la part de gens qui, comme Betty, avaient toutes les rai-
sons d’endurcir leur coeur sans pour autant le faire. Ce n’était pas une
sainte, ni ne prétendait-elle en étre une. Mais elle taurait aimée non
seulement parce que tu étais & moi, mais du fait de ton existence méme
dans un monde qu’elle savait difficile pour tous.

Betty et Arnie ont dansé sur deux ou trois morceaux. Il sentait
Papres-rasage Old Spice; elle aimait son rire joyeux. Ils s’accordaient
pour dire que toutes les chansons de Johnny Cash ne faisaient que
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reprendre le méme fichu air et que seules les paroles changeaient.
Arnie la trouvait canon. Et marrante avec ¢a. Il a obtenu son numéro
de téléphone. Mais apres que les musiciens ont remballé leur matériel
et que la piste de danse s’est vidée, elle ne I'a pas laissé 'emmener petit-
déjeuner chez Sambo, plus bas sur la route. Elle resterait avec ses amies
et se paierait ses pancakes elle-méme.

Au cours des semaines suivantes, Arnie a appelé plusieurs fois sa
caravane, mais sans succes. Puis U'opératrice I'a informé que la ligne
avait été coupée. Arnie est retourné a ses terres.

Betty n’était pas du genre rural. Elle avait passé sa vie d’adulte a
déménager, toujours dans le centre du pays, d’une zone urbaine a une
autre — Wichita, Chicago, Denver, Dallas — et dans les petites villes
avoisinantes. Elle et sa fille, Jeannie, qui sera ma meére, ont pris la
route pour la premiere fois quand Betty était encore adolescente. Leur
famille, composée principalement de meres célibataires et de leurs
filles, a toujours été difficile a localiser. Quand Jeannie est entrée au
lycée, elle et sa mere avaient changé d’adresse quarante-huit fois, selon
mes calculs. Mais elles, elles ne compraient pas — elles allaient ot elles
devaient aller, un point c’est tout.

Environ un an apres que Betty et Arnie se sont rencontrés, son
pick-up a lui et sa Corvette 2 elle se sont arrétés au méme carrefour,
pile a Pouest de Wichita. Ils se sont salués d’un geste de la main, ont
baissé leur vitre, et se sont dirigés vers un routier & deux pas pour
prendre une boisson chaude. La vie d’Arnie n’avait pas changé, mais
Betty s’était mariée et avait divorcé pendant les quelques mois suivant
leur rencontre. Elle avait en elle quelque chose de sauvage — moins
un simple trait de caractere qu'une véritable nature — que d’autres
agriculteurs dans la quarantaine jugeaient stirement déconcertant,
voire scandaleux. Mais Arnie est tombé amoureux; et jamais personne
navait traité Betty aussi bien. Pour commencer, il ne la battait pas.
Il ne se plaignait méme pas de ce qu’elle faisait a diner ou a quoi elle
consacrait son temps en général.

Il disait que ¢a lui était complétement égal: « Mox nix pour moi'. »

Alors elle est restée.

1. Déformation américaine de l'expression allemande macht nichts («¢a ne fait
rien»), qui trouve son origine parmi les soldats américains en poste en Allemagne aprés

la Seconde Guerre mondiale. (NV.4.7.)
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Pendant les moissons de blé de 1977, alors que Betty avait trente-
deux ans et Arnie quarante-cing, elle roulait tous les soirs jusqu’a la
ferme d’Arnie depuis le centre-ville de Wichita, ot elle était agent
d’assignation a plein temps au tribunal du comté de Sedgwick.
Elle s’occupait de la maison, préparait les repas pour Arnie et son
commis, et transportait dans sa voiture des bassines de poulet frit,
des assiettes en carton et des pichets de thé glacé dans les champs, ou
les moissonneuses-batteuses rouges soulevaient dans leur sillage des
nuées de poussiére jaune. Elle a découvert les vents de poussiére des
mois d’été, les dents qui crissent et I'eau de la douche qui s’écoule
marron depuis les épaules jusqu'aux orteils. Elle est montée dans
la moissonneuse-batteuse avec Arnie, un rite de passage pour toute
future femme d’agriculteur, et s’est réveillée le lendemain matin les
sinus completement bouchés. Et c’est trempée de sueur qu’elle a passé,
au cceur de 'été, toutes ces nuits de moisson, lorsque les ventilateurs
soufflent de la chaleur dans la chaleur des chambres et que le sommeil
ne vient qu’au prix de 'épuisement d’avoir travaillé si dur.

Jeannie, qui avait alors quinze ans, était lycéenne 2 Wichita, assez
grande selon les critéres de notre famille pour se prendre en charge
pendant que Betty était au travail ou chez Arnie. Jeannie était enfin
parvenue 2 faire son trou, elle qui, depuis quasiment toujours, chan-
geait d’école deux fois par an. Cette fois, elle refusait de déména-
ger, surtout pour aller dans une ferme au beau milieu de nulle part.
Maintenant qu’elle avait pu rester a un endroit assez longtemps pour
rendre des devoirs, elle obtenait de bonnes notes et aimait aller 2
I’école. Elle préférait mille fois trainer dans le petit centre commercial
en plein air de Wichita que d’aller pécher dans un étang en rase cam-
pagne. Ses passe-temps préférés étaient la lecture et la mode, qu’elle
étudiait dans les magazines avant de coudre ses propres vétements.
Les magasins de tissus et les bibliothéques municipales ne seraient
pas pléthore dans les prairies du Kansas. Jeannie faisait la téte. Mais
sa mere avait décidé qu’elles quitteraient Wichita. Une fois de plus
dong, elles ont fait leurs bagages et pris la route vers 'ouest, direction
la ferme d’Arnie.

Quelques mois plus tard, Arnie a demandé Betty en mariage. Betty
pensait qu’elle en avait fini avec tout ¢a, d’autant plus qu’Arnie était
catholique. Elle avait entendu dire que I'Eglise ne voulait pas de gens
qui avaient divorcé, encore moins six fois.
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