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Cinquième génération d’agriculteurs des grandes 
plaines du Kansas côté paternel, et énième géné­
ration de mères-adolescentes côté maternel, la 
journaliste Sarah Smarsh fait le récit de son enfance 
passée, pendant les années 1980 et 1990, dans une 
ferme à des dizaines de kilomètres de la ville la plus 
proche, Wichita. Par la description méticuleuse  
de sa vie quotidienne, les portraits qu’elle brosse 
des membres de sa famille et la manière dont elle 
envisage plus généralement la situation de son 
pays, l’auteur livre un regard d’une lucidité rare sur 
la vie des travailleurs pauvres de cette Amérique,  
ce cœur du pays fait de plaines infinies que les 
Américains appellent Heartland.

Avec clarté, précision, compassion, Sarah Smarsh 
nous emmène au plus près de la classe ouvrière 
pauvre, une classe constituée d’hommes et de 
femmes que l’Amérique a appris à considérer 
comme valant moins parce que gagnant moins, 
une classe à laquelle son pays a inculqué la honte 
d’elle-même.



HEARTLAND



Sarah Smarsh a grandi au Kansas, où elle vit aujourd’hui. Journa-
liste, elle traite de questions économiques et sociales pour différents 
titres dont le Guardian et le New York Times. Récemment lauréate 
d’une bourse Joan Shorenstein à la Kennedy School of Govern-
ment de l’université Harvard, et auparavant professeur d’écriture 
de non-fi ction, Sarah Smarsh est souvent invitée à parler des inéga-
lités économiques et de leur traitement par les médias. Heartland 
est son premier livre.
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Note de l’auteur

J’ai consacré quinze ans aux recherches et à la rédaction de ce livre. 
Ma première tâche a consisté à élaborer une chronologie familiale 
composée de dates, d’adresses et d’événements, travail commencé en 
2002 alors que j’étais étudiante à l’université du Kansas, grâce à deux 
petites bourses de recherche. Durant la première étape d’écriture qui a 
suivi, j’ai passé au peigne fi n les registres publics, la presse de l’époque, 
des lettres, des photographies et d’autres archives pour reconstituer 
l’histoire d’une famille à partir du chaos mal documenté qu’engendre 
la pauvreté.

Pour les points de vues et les anecdotes concernant ma famille que 
je raconte ici, notamment ceux dont je n’ai pas été un témoin direct 
– soit qu’ils aient eu lieu en mon absence ou avant ma naissance –, 
j’ai mené toutes ces années d’innombrables heures d’entretien avec la 
plupart des personnes concernées. Une grande part du récit est tirée de 
leurs souvenirs et perceptions. Les événements dont j’ai moi- même été 
le témoin, je les ai relatés en m’appuyant sur mes propres souvenirs, 
parfois grâce à l’aide de certains membres de ma famille.

Les propos concernant l’histoire des États- Unis et du monde, la 
vie politique, la législation et d’autres sujets qui dépassent l’expérience 
privée, sont fondés sur des articles, des études et des ouvrages que 
j’ai jugés exacts et fi ables en ma qualité de journaliste. Ils sont relatés 
d’une manière subjective.

Dans un petit nombre de cas, j’ai changé ou omis les noms de 
personnes encore en vie.
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Chère August

J’ai entendu une voix diff érente de celles qui, chez moi ou aux nou-
velles, me disaient la place qui était la mienne dans le monde.

C’était ta voix : une présence calme et fi dèle, davantage perçue 
que véritablement entendue. Tu étais comme une de ces étoiles 
impossibles à voir, pour une raison mystérieuse, sauf à regarder juste 
à côté. Je n’étais pourtant qu’une enfant, mais je savais que les autres 
voix sonnaient faux et la tienne juste, car mon corps, lorsque ton écho 
y résonnait, devenait comme un antre serein.

Je n’ai pas cherché à savoir ce que tu étais. Je savais, simplement, 
qui tu étais. Les paroles des adultes semblent souvent mystérieuses, 
mais les enfants les comprennent spontanément. Peu à peu, dans mon 
esprit, tu as pris la forme d’un bébé que j’aurais, ou non, un jour.

Tu étais bien plus qu’un bébé. Ce qui me liait à toi était une 
connaissance on ne peut plus profonde – une connaissance diffi  cile 
à expliquer tant elle a virevolté dans mon esprit et a revêtu, au fi l 
des ans, des formes et des signifi cations diff érentes. Mais il y a eu un 
moment, avant même que je ne sois en âge d’avoir des enfants, où 
j’ai dû faire face à des décisions d’un genre qui, dans n’importe quelle 
autre famille, auraient reçu l’aide d’un parent. Je me retrouvais alors 
à prier quelque dieu extérieur à moi. Mais, le plus souvent, je pensais 
Que conseillerais- je à ma fi lle de faire ?

Je n’ai jamais été enceinte, mais je suis devenue mère très jeune – de 
moi- même, de mon petit frère et même de ma propre jeune mère –, et 
cela a exigé de creuser très profond. Si profondément au cœur de mon 
être que j’y ai trouvé non seulement une force propre mais aussi ton 
esprit en gestation, lesquels ne sont sans doute qu’une seule et même 
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chose. Je ne pourrais pas te dire comment cela est arrivé. Mais je peux 
te dire pourquoi, pour moi, cela devait arriver.

L’Amérique ne parlait pas de classes sociales à l’époque où j’étais 
enfant. Je n’avais aucune idée des raisons pour lesquelles ma vie 
avait l’allure qu’elle avait, pourquoi les corps jeunes de mes parents 
étaient endoloris, pourquoi certaines chances m’étaient interdites. Je 
suppose que l’on ne sait jamais ces choses, même avec le recul. Mais les 
diffi  ciles réalités économiques d’une famille, d’une ville, d’une région, 
d’un pays, d’un monde étaient en train de façonner mon rapport à la 
création – mon ventre, certes, mais aussi ce que je ferais ou non de 
moi- même.

Je m’étais assignée la mission de mener une vie diff érente de celle 
qui m’avait été donnée, et les choses se sont déroulées comme je les 
avais envisagées. Je suis heureuse que tu ne sois jamais devenue une 
réalité physique dans ma vie. Mais nous nous sommes parlé pendant 
tant d’années que jamais, je crois, je n’arrêterai de te parler, non pas 
au toi qui aurait pu être mais au toi qui existe en ce moment même. 
Tu es double, comme nous tous : à la fois forme particulière et énergie 
qui anime cette forme. Je ne t’ai connue que comme force dépourvue 
de forme que j’ai fait surgir d’un endroit rude.

Les probabilités et les statistiques laissaient présager une tout autre 
issue pour moi – enfant pauvre née en rase campagne l’année où son 
pays marquait un tournant vers plus d’inégalités économiques. Il y 
avait de fortes chances pour que je reste dans cette vie diffi  cile, et que 
tu y naisses aussi.

Tu n’as bien sûr rien à voir avec les probabilités et les statistiques, 
lesquelles sont, au mieux, peu fondées. Mais elles ont eu un eff et réel et 
souvent dévastateur sur ma vie et celle de tant d’enfants. J’aimerais te 
rendre hommage en essayant de te dire ce que personne ne m’a jamais 
dit : ce que ça fait d’être un enfant pauvre dans un pays riche bâti sur 
la promesse de l’égalité.

Comment parler de l’enfant pauvre sans parler du pays qui 
permet qu’il vive ainsi ? C’est là une manière d’aborder le problème 
relativement nouvelle pour moi. J’ai grandi avec l’idée que toute la 
responsabilité repose sur l’individu, qu’il incombe à celui- ci, et à lui 
seul, de se reprendre en main. Mais il est dans la nature des choses que 
l’environnement infl uence ce qu’il advient.

Ou, pour le dire dans ma langue première :
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Th e crop depends on the weather, dudnit ? A good seed’ll do ‘er job 
‘n’ sprout, but come hail ‘n’ yer plumb outta luck regardless. La récolte 
dépend d’la météo, non pas ? Une bonne graine fera son boulot et 
germera, mais vient la grêle et voilà que l’malheur frappe malgré 
tout.
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1

Un sou dans un porte- monnaie

La ferme se trouvait à cinquante kilomètres de Wichita sur le loam 
limoneux du Kansas du sud, une terre qui s’est toujours contentée de 
sa prairie. La région avait trois surnoms : « le grenier à blé du monde » 
en raison de sa production céréalière subventionnée par l’État, « la 
capitale mondiale des airs », pour son industrie aéronautique, et « l’al-
lée des tornades » pour son off re naturelle. L’air chaud et humide du 
golfe au sud rencontre l’air sec et frais des Rocheuses à l’ouest. Au 
printemps, les orages sont si énormes qu’avant de les entendre ou de 
les voir, c’est leur odeur qu’on perçoit.

Arnie, un homme que j’appellerai plus tard mon grand- père, a 
acheté la ferme dans les années 1950 pour sa toute jeune famille. Jour 
après jour, il semait, cultivait et récoltait du blé. Il a fi ni par être pro-
priétaire d’environ 160 acres, soit à peu près 600 mètres carrés, tout 
en exploitant des terres d’une même superfi cie qui n’étaient pas à lui. 
Cela peut paraître très impressionnant pour ceux qui sont davantage 
familiers des terres viticoles. Mais, au xxe siècle, pour un producteur 
de blé travaillant à un moment où le prix du boisseau était poussé à la 
baisse par le marché alors même que les rendements étaient poussés à 
la hausse par la technologie, c’était à peine assez pour gagner modes-
tement sa vie.

Lorsqu’une récolte de blé était perdue à cause d’un orage ou d’une 
invasion de seigle spontané, il nous arrivait de faire du sorgho. Arnie 
cultivait également de la luzerne, qu’il mettait en balles pour ses cin-
quante têtes de bétail. Il avait aussi des cochons, des poulets, et parfois 
une chèvre et un cheval. Il n’employait qu’un seul commis, et ses fi ls et 
fi lles prêtaient main- forte au moment des moissons. L’hiver, lorsque 
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les champs étaient gelés, pour gagner un peu d’argent, il travaillait 
comme boucher dans une chambre froide plus bas le long de la voie 
rapide en direction de Wichita et vendait des canettes en aluminium 
qu’il accumulait dans des barils près d’une décharge à l’ouest de son 
hangar agricole.

Lorsque la vieille maison est devenue silencieuse après son divorce, 
Arnie s’est mis à boire pas mal de whisky. Le week- end, il aimait enfi -
ler sa plus belle paire de bottes de cow- boy et aller danser dans les 
honky- tonks de Wichita, notamment le Cotillion, un petit club de 
musique avec une enseigne années 1950 sur la Highway 54.

Là, un soir de 1976, au son d’une musique country, des hommes et 
des femmes, veufs ou divorcés, dansaient dans leurs Wranglers et col 
pelle à tarte sous une boule à facettes. Attablé à côté d’un boucher du 
nom de Charlie et d’un fermier qu’ils avaient surnommé Four Eyes, 
Arnie a remarqué une femme mince aux cheveux blonds coupés court 
assise à une table. Elle et ses amies portaient le corsage composé d’une 
rose en papier que toutes les femmes s’étaient vu off rir à l’entrée.

« Elle ne voudra pas danser avec toi, lança Four Eyes à Arnie. T’es 
bien trop gros et t’es trop moche. »

Four Eyes lui- même s’était alors levé pour inviter la blonde à 
danser. Elle lui a dit non. Alors Arnie est allé la voir. Il coiff ait ses che-
veux bruns un peu fi lasse rabattus sur un côté, et il s’était laissé pousser 
sur sa mâchoire carrée d’impeccables roufl aquettes. Son gros ventre 
faisait saillie au- dessus de sa boucle de ceinture. La femme, Betty, avait 
entendu ses amis se moquer de lui. Alors quand il l’a invitée à danser, 
elle a accepté.

C’est elle qui deviendra ma grand- mère, et j’aurais tant aimé que 
tu la connaisses. Toute la vie de Betty ne sera que des variantes de cet 
instant au Cotillion : un geste gentil pour un pauvre bougre. C’est de 
ce genre d’amour que j’aurais aimé t’entourer : un amour aveugle et 
généreux de la part de gens qui, comme Betty, avaient toutes les rai-
sons d’endurcir leur cœur sans pour autant le faire. Ce n’était pas une 
sainte, ni ne prétendait- elle en être une. Mais elle t’aurait aimée non 
seulement parce que tu étais à moi, mais du fait de ton existence même 
dans un monde qu’elle savait diffi  cile pour tous.

Betty et Arnie ont dansé sur deux ou trois morceaux. Il sentait 
l’après- rasage Old Spice ; elle aimait son rire joyeux. Ils s’accordaient 
pour dire que toutes les chansons de Johnny Cash ne faisaient que 
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reprendre le même fi chu air et que seules les paroles changeaient. 
Arnie la trouvait canon. Et marrante avec ça. Il a obtenu son numéro 
de téléphone. Mais après que les musiciens ont remballé leur matériel 
et que la piste de danse s’est vidée, elle ne l’a pas laissé l’emmener petit- 
déjeuner chez Sambo, plus bas sur la route. Elle resterait avec ses amies 
et se paierait ses pancakes elle- même.

Au cours des semaines suivantes, Arnie a appelé plusieurs fois sa 
caravane, mais sans succès. Puis l’opératrice l’a informé que la ligne 
avait été coupée. Arnie est retourné à ses terres.

Betty n’était pas du genre rural. Elle avait passé sa vie d’adulte à 
déménager, toujours dans le centre du pays, d’une zone urbaine à une 
autre – Wichita, Chicago, Denver, Dallas – et dans les petites villes 
avoisinantes. Elle et sa fi lle, Jeannie, qui sera ma mère, ont pris la 
route pour la première fois quand Betty était encore adolescente. Leur 
famille, composée principalement de mères célibataires et de leurs 
fi lles, a toujours été diffi  cile à localiser. Quand Jeannie est entrée au 
lycée, elle et sa mère avaient changé d’adresse quarante- huit fois, selon 
mes calculs. Mais elles, elles ne comptaient pas – elles allaient où elles 
devaient aller, un point c’est tout.

Environ un an après que Betty et Arnie se sont rencontrés, son 
pick- up à lui et sa Corvette à elle se sont arrêtés au même carrefour, 
pile à l’ouest de Wichita. Ils se sont salués d’un geste de la main, ont 
baissé leur vitre, et se sont dirigés vers un routier à deux pas pour 
prendre une boisson chaude. La vie d’Arnie n’avait pas changé, mais 
Betty s’était mariée et avait divorcé pendant les quelques mois suivant 
leur rencontre. Elle avait en elle quelque chose de sauvage – moins 
un simple trait de caractère qu’une véritable nature – que d’autres 
agriculteurs dans la quarantaine jugeaient sûrement déconcertant, 
voire scandaleux. Mais Arnie est tombé amoureux ; et jamais personne 
n’avait traité Betty aussi bien. Pour commencer, il ne la battait pas. 
Il ne se plaignait même pas de ce qu’elle faisait à dîner ou à quoi elle 
consacrait son temps en général.

Il disait que ça lui était complètement égal : « Mox nix pour moi1. »
Alors elle est restée.

1. Déformation américaine de l’expression allemande macht nichts (« ça ne fait 
rien »), qui trouve son origine parmi les soldats américains en poste en Allemagne après 
la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)
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Pendant les moissons de blé de 1977, alors que Betty avait trente- 
deux ans et Arnie quarante- cinq, elle roulait tous les soirs jusqu’à la 
ferme d’Arnie depuis le centre- ville de Wichita, où elle était agent 
d’assignation à plein temps au tribunal du comté de Sedgwick. 
Elle s’occupait de la maison, préparait les repas pour Arnie et son 
commis, et transportait dans sa voiture des bassines de poulet frit, 
des assiettes en carton et des pichets de thé glacé dans les champs, où 
les moissonneuses- batteuses rouges soulevaient dans leur sillage des 
nuées de poussière jaune. Elle a découvert les vents de poussière des 
mois d’été, les dents qui crissent et l’eau de la douche qui s’écoule 
marron depuis les épaules jusqu’aux orteils. Elle est montée dans 
la moissonneuse- batteuse avec Arnie, un rite de passage pour toute 
future femme d’agriculteur, et s’est réveillée le lendemain matin les 
sinus complètement bouchés. Et c’est trempée de sueur qu’elle a passé, 
au cœur de l’été, toutes ces nuits de moisson, lorsque les ventilateurs 
souffl  ent de la chaleur dans la chaleur des chambres et que le sommeil 
ne vient qu’au prix de l’épuisement d’avoir travaillé si dur.

Jeannie, qui avait alors quinze ans, était lycéenne à Wichita, assez 
grande selon les critères de notre famille pour se prendre en charge 
pendant que Betty était au travail ou chez Arnie. Jeannie était enfi n 
parvenue à faire son trou, elle qui, depuis quasiment toujours, chan-
geait d’école deux fois par an. Cette fois, elle refusait de déména-
ger, surtout pour aller dans une ferme au beau milieu de nulle part. 
Maintenant qu’elle avait pu rester à un endroit assez longtemps pour 
rendre des devoirs, elle obtenait de bonnes notes et aimait aller à 
l’école. Elle préférait mille fois traîner dans le petit centre commercial 
en plein air de Wichita que d’aller pêcher dans un étang en rase cam-
pagne. Ses passe- temps préférés étaient la lecture et la mode, qu’elle 
étudiait dans les magazines avant de coudre ses propres vêtements. 
Les magasins de tissus et les bibliothèques municipales ne seraient 
pas pléthore dans les prairies du Kansas. Jeannie faisait la tête. Mais 
sa mère avait décidé qu’elles quitteraient Wichita. Une fois de plus 
donc, elles ont fait leurs bagages et pris la route vers l’ouest, direction 
la ferme d’Arnie.

Quelques mois plus tard, Arnie a demandé Betty en mariage. Betty 
pensait qu’elle en avait fi ni avec tout ça, d’autant plus qu’Arnie était 
catholique. Elle avait entendu dire que l’Église ne voulait pas de gens 
qui avaient divorcé, encore moins six fois.
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