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Décider de rassembler en un livre quelques-uns des textes
qu'on a pu écrire au cours des années précédentes est moins
contingent qu'il ne paraît. Pour chacun d'eux, il est aisé
d'invoquer la pression des circonstances : un numéro de
revue, un congrès, un colloque, une préface – ce qu'on
appelle des travaux de commande, même si, bien entendu,
celui qui passe commande et celui qui l'exécute sont au
bout du compte le même.
Mais un livre, du moins pour l'auteur, c'est autre chose,
surtout, paradoxalement, quand il est fait pour une large
part de travaux déjà publiés. C'est laisser entendre aux
autres et à soi qu'un certain parcours s'achève, c'est escompter qu'un autre parcours qu'on doit bien pressentir, sans
pouvoir le tracer par avance, a des chances de s'ouvrir. Quand
j'aurai remis ce manuscrit à l'éditeur, je suis sûr que je
vais me mettre à ranger...
En revanche, le trajet effectué se laisse, lui, plus facilement
définir. Le titre donné à ce volume l'énonce, après-coup.
Entre le rêve et la douleur : c'est d'abord, tout simplement,
ce qui correspond à la succession des textes, les premiers
portant sur le rêve, le dernier sur la douleur. Cet ordre ne
respecte pas la stricte chronologie des publications ; un tel
respect m'eût paru arbitraire, le temps de l'écriture, comme
celui de l'analyse, n'étant pas linéaire : une spirale plutôt,
mais qui irait se rapprochant de son point fixe. Obéir aux
règles d'une exposition logique revenait à faire un autre
livre dont je suis incapable et qui eût été à l'opposé de
ce qu'il peut y avoir dans ces pages de traces d'une activité
de pensée psychanalytique, faite d'intuitions qui s'effacent
et se retrouvent, de reprises et de surprises : la pensée au
travail sur ce qui tout à la fois la nie et la réclame. Si plan
il y a, c'est donc seulement celui qui a ma préférence et
que je propose au lecteur.
Entre le rêve et la douleur, c'est aussi ce qui m'apparaît
comme le champ de l'expérience analytique, dans son oscillation permanente entre ce qui peut se dire – déplacé,
censuré, nié – mais se dire, ou ce qui peut se représenter
– travesti, tronqué, trompeur – mais se mettre en scène, et
ce qui doit se taire ou se crier pour être entendu : il y a du
non-dit qui n'est pas simple gommage de ce qui se serait dit
ailleurs ou autrefois. A un pôle, le rêve, prototype des formations de l'inconscient, où les vœux contradictoires de l'enfance peuvent à la fois s'accomplir et se donner à déchiffrer ;
le rêve : objet d'angoisse et de ravissement, de nostalgie
et... d'analyse. A l'autre pôle, la douleur, qui brouille les
frontières du corps et de la psyché, du conscient et de l'inconscient, du moi et de l'autre, du dehors et du dedans ;
la douleur : aux limites de l'analyse assurément mais au
centre même, absent, de notre parole, brèche colmatée que
l'épreuve du deuil et de la folie peut toujours rouvrir.
 
Chaque psychanalyste pourra choisir d'autres repères
pour marquer cette bipolarité et en changer, avec le cours
de son expérience et de sa réflexion. Mais il est rare qu'elle
soit absente. Chez Freud, en tout cas, on la retrouve toujours
à l'œuvre, mais chaque fois dans un contexte théorique
différent. Pour n'en donner que quelques échantillons :
c'est d'abord l'opposition, sans doute trop radicale mais
fermement soutenue tout au long, entre les névroses actuelles
qui témoignent d'un « défaut d'élaboration psychique »
et les psychonévroses qui supposent l'instauration d'un
espace scénique où se joue le conflit ; ce sera plus tard l'opposition entre la remémoration et la compulsion de répétition
et celle, qui lui est corrélative, entre une névrose de transfert, reduplication de la névrose infantile, et d'un agir où
l'infantile se présentifie plus qu'il ne se représente ; c'est
l'opposition entre la libido d'objet et la libido narcissique
qui recoupe largement celle qu'impose la clinique entre
une problématique œdipienne et une problématique du
moi, entre la castration et la perte, le manque et le vide.
Enfin l'entrelacement des pulsions de vie et des pulsions
de mort vient inscrire la bipolarité dans ce qu'il y a de plus
originaire.
Mais la pensée freudienne, pensée dualiste s'il en fut,
pensée du conflit et du couple d'opposés, ne se laisse pas
enfermer dans un « ou bien, ou bien ». Notre royaume est
celui de l'entre-deux, a pu dire Freud dans le temps même
où il inventait l'analyse1. Les concepts, sans quoi il n'y
aurait pas la moindre prise possible, bougent dans l'œuvre
parce qu'ils renvoient effectivement à une mobilité au sein
de la réalité psychique. C'est notre propre difficulté à penser
hors des cadres d'une logique discursive qui fige les oppositions. De même l'orientation nosographique a beau être
indispensable pour dégager des structures hors d'un continuum, elle tend nécessairement à accuser les traits des
tableaux cliniques ; c'est ainsi qu'on parle aujourd'hui de
« personnalités narcissiques » en méconnaissant qu'aucune
personnalité ne saurait se constituer et se maintenir sans
apports et stockages narcissiques. L'écart se creuse sans
cesse entre ce que la psychanalyse découvre de notre fonctionnement, y compris celui de la pensée, perçoit de notre mode
opératoire effectif, et le type de pensée que nous utilisons
pour en rendre compte. Nous continuons à nous référer à
des catégories mentales que notre pratique fait pourtant
vaciller. Les axes de notre discours sur l'analyse, et même
de celui qui se donne comme suscité par l'analyse, ne sont
pas les axes de notre expérience d'analysé et d'analyste.
Cette expérience est nécessairement déformée, comme celle
du rêve l'est par le récit. Personne ne peut dire l'analyse
en vérité, l'écrire moins encore. Il y faudrait une « réforme
de l'entendement » et un bouleversement de l'écriture, là
où nous n'inventons que des ruses, n'aboutissons qu'à des
formations de compromis. Les écrits psychanalytiques
oscillent, souvent chez le même auteur, entre le style allusif
ou démonstratif, le graphe ou le poème, la parole se fait
pythique ou didactique, en appelle au Maître ou au vécu,
la mimésis du processus primaire alterne avec la logique
de l'argument. Que d'efforts parfois, de la part du psychanalyste, pour s'assurer et convaincre le lecteur que la théorie
qu'il développe n'est pas le produit d'un fantasme qui l'habite !
Sans doute aimerait-il être cru sur parole tout en sachant
qu'il n'est pas, plus qu'un autre, libre de sa parole.
Il n'est pas sûr qu'on puisse faire autrement et ce livre-ci n'échappe pas davantage aux disparités de style. Il
comporte des pages qu'on pourra trouver trop « littéraires »,
d'autres trop « savantes », des chapitres où le mécanisme
de la condensation est trop actif, d'autres où l'élaboration
secondaire est trop prégnante. Je ne crois pas qu'on puisse
se placer tout à fait à l'abri d'une telle critique mais peut-être est-elle moins fondée qu'elle ne paraît. La production
écrite d'un psychanalyste se situe aussi dans l'« entre-deux » :
entre ceux qui nourrissent sa pensée – d'abord ses patients
– et ce qui peut émaner de son propre fonds, entre l'« association libre » – contraignante – et des structures mentales
dont, bon gré mal gré, nous sommes tous les héritiers, entre
la théorie et le fantasme, entre le savoir et l'ignorance.
 
Dans la mesure où ce livre envisage une pluralité d'espaces
psychiques – du rêve et de l'illusion, du fantasme et du
« soi » –, où il indique leur « entrelacs », comme eût dit
Merleau-Ponty, – entre le masculin et le féminin, la mort
et la vie, le transfert et le contre-transfert –, dans la mesure
enfin où son interrogation sous-jacente porte sur ce qui
fonde cette séparation en lieux, il s'interdit l'unité de l'espace
de l'écriture. Tout au plus peut-on chercher à rendre le
lecteur témoin du trajet suivi, comme le Rousseau des Confessions qui était, lui, un écrivain et sans doute même celui
qui fonda l'écriture de soi, alors que, pour un psychanalyste,
écrire n'est jamais qu'une conséquence, et même un raté,
de ce qui le travaille.
 
31 décembre 1976



1 Zwischenreich, dans une lettre à W. Fliess du 16 avril 1896 citée par Max
Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.


Entre Freud et Charcot : d'une scène à l'autre

Il n'y a pas que les hystériques qui souffrent de réminiscences...
Un matin d'octobre 1885, Freud arrive à Paris. Il descend
dans un petit hôtel, équidistant du Panthéon et de la Sorbonne. Il y vivra cinq mois. Pauvre : il n'a pour ressources
que sa bourse d'études. Chaste : en dépit du cliché de l'époque
qui associe Paris et aventures faciles. Solitaire : il se promène,
dans une ville dont il ignore la langue parlée, dont les usages
et la foule le déconcertent. Il passe parfois de longs moments,
réfugié en haut des tours de Notre-Dame. Il va au théâtre
(ah, la voix de Sarah Bernhardt !) avec un ami médecin
russe qu'il a retrouvé par hasard. Il visite les salles d'Antiquités du Louvre (ah, les statuettes...). Il écrit de longues
lettres à sa fiancée, tout à tour mélancoliques et exaltées.
Qu'est-il donc venu chercher ? Du nouveau. Il veut –
je le cite – « apprendre du nouveau », qu'il dit ne plus attendre de l'Université germanique. Ce médecin de vingt-neuf
ans, neurologue déjà confirmé, fraîchement nommé Privat-Dozent, vient à Paris comme l'on va à un rendez-vous,
pour découvrir ce qu'on ne connaît pas, mais que l'on pressent,
de sa vocation.
Il sait à qui s'adresser : Charcot. Il est venu pour lui.
Quel contraste entre les deux hommes ! Charcot, en 1885,
est au faîte de sa gloire, gloire que nous avons d'autant
plus de peine à imaginer aujourd'hui qu'elle correspond à
une période d'acmé du pouvoir médical. Ce pouvoir, Charcot
l'incarne et l'exerce dans tous les domaines. Dans celui
du savoir : le sien est immense, précis, novateur ; notons
que dans la recension de ses travaux par Guillain, les recherches sur l'hystérie occupent un chapitre sur quinze1. La première chaire mondiale de Clinique des maladies nerveuses
vient d'être créée pour lui. Pouvoir combiné du professeur
et du mage vis-à-vis de ses élèves qu'il fascine et qui le servent
avec zèle et talent dans la construction de son édifice. Pouvoir combiné du thaumaturge et du zoologiste vis-à-vis
des malades de son service, j'allais dire de sa collection,
car il classe les espèces, différencie les périodes, photographie
ou grave les mouvements et les poses afin de rendre toujours
plus visibles les tableaux cliniques, tableaux qu'il fait dériver
de modèles idéaux (allant de la « grande hystérie » aux
« formes frustes »). Les possibilités offertes par l'hypnose
– reconstituer par suggestion telle paralysie ou telle anesthésie hystériques – renforcent ses prises sur l'étrangeté
du délire, sur le démoniaque de la névrose. « Ce qu'on a
fait, on peut toujours le défaire », disait-il à propos de la
suggestion hypnotique : fantasme d'omnipotence qu'accréditaient ses résultats. Pouvoir enfin sur son auditoire qui
vient, nombreux, varié, assister, médusé, aux performances
hebdomadaires du Maître, seigneur de l'enseignement oral :
les Leçons.
Charcot est riche – par son mariage. Il habite un hôtel
– particulier celui-là, et même singulier par les prétentions
de son décor –, boulevard Saint-Germain. Il donne ce
qu'on appelle de brillantes réceptions. Il est le médecin
consultant des grands de ce monde. Il demande des honoraires très élevés, cela se sait.
L'étonnant est que le césarisme de Charcot (le mot fut
dit et la chose illustrée dans un roman, Les Morticoles, de
Léon Daudet2), son goût de la mise en scène, son autorité
magistrale et ce qu'elle entraîne de crédulité scientifique,
qui suscitaient déjà des réserves dans le milieu médical,
l'étonnant est que tous ces traits ne frappent pas Freud,
alors même qu'ils n'échappent pas aux fervents du Maître.
Freud n'en a cure. Au contraire, il souligne la modestie,
la sincérité, le respect de l'opinion d'autrui dont ferait preuve
Charcot. Des années plus tard, dans l'Histoire du mouvement
psychanalytique, dans l'Autobiographie, la dette de reconnaissance demeure, inchangée. C'est le même ton que celui
de la notice nécrologique de 1895.
On a dit que Freud avait idéalisé Charcot et que cette
idéalisation lui avait servi à se dégager de ses premiers maîtres, Brücke et Meynert ; on a suggéré qu'il avait rétrospectivement embelli son séjour à Paris pour mieux projeter
dans Vienne, parfois aux dépens de la réalité des faits, le
« mauvais objet ». L'ambivalence envers Charcot est en effet
manifeste : Freud donnera à son fils aîné le prénom de Jean-Martin mais il traduira les Leçons de J. M. Charcot en y
annexant, sans l'en aviser, des commentaires souvent fort
critiques.
Que sa relation avec « Meister Charcot » ait été prise dans
la configuration œdipienne et soit donc riche de significations
conflictuelles, cela est indiscutable, et fut discrètement
révélé par Freud lui-même. Je fais allusion ici à la paramnésie touchant un personnage d'un roman de Daudet (le
père, cette fois, qui était un ami de Charcot), roman intitulé,
comme par hasard, Le Nabab. Dans L'Interprétation des
rêves, Freud commet une double erreur. Erreur sur le nom :
il l'appelle M. Jocelyn au lieu de M. Joyeuse, transcription
féminine en français du nom de Freud ; erreur sur les rêves
diurnes qu'il prête à ce personnage plutôt famélique qui,
alors qu'il déambule dans la ville, s'imagine (Daudet
l'appelait du beau nom de « l'Imaginaire ») sauvant la vie
à quelque puissant devenant du coup son protecteur3. D'où
provient donc la rêverie, se demande Freud quelque temps
plus tard, qu'il a faussement attribuée à Daudet ? « Elle
ne pouvait être que mon produit personnel, un rêve éveillé
que j'ai fait moi-même [...] à Paris alors que j'avais tant
besoin d'aide et de protection avant que maître Charcot
m'eût introduit dans son cercle. » Et il ajoute – le passage
fut supprimé dans les dernières éditions de la Psychopathologie de la vie quotidienne : « Ce qui me contrarie dans cette
affaire, c'est qu'il n'y a guère de représentations qui me répugnent autant que la situation de protégé, que la position
d'enfant préféré, favori. J'ai toujours ressenti un besoin exceptionnellement puissant d'être moi-même l'homme fort. »
Il n'y a pas non plus que chez les hystériques que se développe la disposition au transfert...
 
Mais mon propos n'est pas de recueillir les miettes –
rêves, souvenirs, aveux – que Freud nous a livrées de lui-même. Nous n'avons le droit, me semble-t-il, de ne nous
en saisir que pour repérer les étapes du processus de la découverte.
Or, chacun s'accorde pour reconnaître dans le séjour de
Freud à la Salpêtrière un moment tournant. Il est facile,
en effet, d'en désigner la conséquence massive : le virage de la
neurologie à la psychopathologie, mais plus présomptueux
d'en définir les déterminants. Je me bornerai à une indication.
La rencontre Freud-Charcot fut décisive mais (faut-il
dire : mais ou parce que ?) limitée dans le temps – quelques
semaines – et circonscrite dans un espace étranger. Freud
ne fut pas le protégé de Charcot, ni même son élève. Il l'utilisa, en spectateur attentif et réservé, pour en apprendre...
En apprendre quoi ?
On est frappé, quand on lit le Rapport scientifique rédigé
au retour de Paris, par un ton personnel tout à fait inhabituel
dans ce genre d'exercices4. Cette impression se confirme
avec le texte écrit à l'occasion de la mort de Charcot5.
Freud lui-même semble vouloir faire entendre aux autorités
et, par-delà, à nous-mêmes : il m'est arrivé là quelque chose
de très important, qui change tout. C'était vraiment très
bien, et pas du tout ce que vous croyez.
Bien sûr, nous devons recenser les apports théoriques
immédiats : dégagement de la névrose hystérique du fourretout des « maladies nerveuses » ; démonstration de l'existence
relativement fréquente de cas d'hystérie masculine, ce qui
libère l'hystérie de l'étiologie « utérine » traditionnelle ;
conception de l'hystérie traumatique ; conjonction du trauma
et d'un état naturel, proche de l'état hypnoïde de Breuer,
dans l'éclosion du symptôme, etc.6. Mais l'essentiel n'est
pas dans l'ordre du savoir, il ne tient pas non plus dans
une relation qui ne fut jamais passionnelle, sut rester de
part et d'autre distante. Je dirai que l'essentiel tient en
ceci : un nouvel espace s'ouvre à Freud. Mais il s'ouvre
en creux, car il ne figure pas chez Charcot, qui en dessine
les contours par exclusion. Or c'est précisément dans cette
exclusion que réside la collusion, la connivence secrète des
refoulements entre la médecine « scientifique » et la symptomatologie hystérique.
J'emploie à dessein ce terme d'espace. Il est partout
présent dans le projet de Charcot et il l'est à différents niveaux.
Espace de l'hôpital, d'abord. Quand Charcot est nommé,
en 1862, médecin de l'hospice de la Salpêtrière, qui renferme
alors cinq mille personnes, il en parcourt avec son ami Vulpian
toutes les salles, il prend des centaines d'observations et
il peut écrire ces lignes étonnantes : « Les types cliniques
s'offrent à l'observation, représentés par de nombreux
exemplaires qui permettent de considérer l'affection d'une
façon pour ainsi dire permanente car les vides qui se font
avec le temps, dans telle ou telle catégorie, sont bientôt
comblés7. Nous sommes, en d'autres termes, poursuit-il,
en présence d'une sorte de Musée pathologique vivant dont
les ressources sont considérables. » Espace plein, par conséquent, et quasiment inépuisable, qu'il appartient au médecin
de découper. Le découpage en bâtiments au sein de ce lieu
du « grand renfermement » (Michel Foucault) qu'était à
l'origine la Salpêtrière, devait idéalement coïncider avec
le découpage en entités soigneusement diversifiées par une
inspection des signes cliniques toujours plus raffinée. La
sectorisation est ici nosographique. Charcot héritera du
« Quartier des épileptiques simples » où coexistent, avec
les dommages que l'on devine pour la théorie et pour les
malades, attaques épileptiques et crises hystériques. Voici
donc Charcot enfermé avec ses hystériques. Il en connaît,
il en dépiste parfois les simulations mais en méconnaît nécessairement les simulacres. En effet ses malades sont soumises
à l'acuité et au charme envoûtant de son regard, tant vanté,
et par Freud lui-même – il était un caricaturiste remarquable
et un grand amateur d'art –, mais Charcot ignore qu'il
est lui aussi soumis à la mise en scène complaisante de leur
désir. Et ce n'est pas rien, le désir de l'hystérique, surtout
s'il est désir de rien ! Considérons la fameuse Leçon clinique
du docteur Charcot peinte par Pierre-André Brouillet en
1887. D'un côté de la salle, les assistants (Freud n'est pas
du nombre) ; de l'autre, entre Charcot et Babinski – qui
ruinera plus tard l'édifice du Maître –, la patiente surnommée
la reine des hystériques. Dans l'angle supérieur gauche du
tableau, une planche représentant la « période de contorsions » (ici, l'arc de cercle) de la grande crise hystérique, période
que la patiente présentée est précisément en train de « vivre »,
ou de figurer : parfaite circularité de la scène où tous les
personnages, et jusqu'aux feux de la rampe – la lumière
projetée à travers les hautes fenêtres –, sont en place. Qui
ordonne, qui agence la composition ? le maître glabre ou
la « reine des hystériques », défaillante et dénudée, prête
à répéter la scène, à reproduire le tableau, pourvu que ces
Messieurs soient là ! Si les choses allaient trop loin, il restait
toujours la possibilité de recourir au « compresseur d'ovaires ». Après tout, le professeur sait reconnaître, à bas bruit,
l'impuissance de son savoir : « C'est toujours, toujours, la
chose génitale ». Et le compresseur, cet appareil concret
de refoulement, a pour fonction de remettre la chose à sa
place. De lui interdire, pour un temps au moins, d'errer,
de se déplacer et d'exercer ses ravages.
Le primat du spatial intervient aussi – faut-il le rappeler ?
– dans la méthode anatomo-clinique et dans la théorie
des localisations cérébrales qui triomphent l'une et l'autre
en cette seconde moitié du siècle, méthode et théorie dont
Charcot fut un des maîtres dans ses travaux neurologiques
et qu'il tenta tout naturellement de transposer à l'étude
des névroses. Elles guident sa cartographie des zones hystérogènes, préfigurant les zones érogènes : points d'excitation
du corps de l'hystérique. Il faut regarder conjointement
ces planches, topique sexuelle, qu'on pourrait servir au
pervers comme mode d'emploi (face ventrale, face dorsale,
c'est tout programmé !) et les admirables photographies
publiées à partir de 1876 dans l'Iconographie photographique de la Salpêtrière : répertoire – comme on dit rôles du
répertoire – des phases et attitudes de l'hystérique : plastique
de l'érotisme. Quelques titres, très fin de siècle : extase,
crucifiement, supplication amoureuse, appel, menace, moquerie8. Planches et photographies, une fois mises en parallèle,
nous donnent les deux versants perceptibles de l'espace du
corps de l'hystérique : la surface, – la peau – et le geste
qui convoque l'autre dans le champ du regard.
L'espace psychique est le grand absent. Il faudra que
Freud parcoure tout un chemin, avec ses obstacles, ses
embûches et ses pièges, pour le constituer, cet espace, et
pour le différencier. Il lui faudra reconnaître dans la conversion (métaphore spatiale) non pas, comme on l'a cru, la
forme effectivement prévalente de l'hystérie mais le modèle
de son mécanisme, qu'il y ait ou non symptômes somatiques.
Gela supposait qu'une conversion, précisément, soit opérée
dans l'approche et le traitement de l'hystérie : les ressorts
n'en seront plus cherchés directement dans les lieux du
corps mais dans l'agencement du fantasme avec ses lois
spatio-temporelles propres, non plus dans le tableau gestuel
offert et figé, mais dans les positions identificatoires variables,
multiples et cachées. Enfin, Freud devra édifier parallèlement
la topique de l'appareil psychique et inventer la situation
analytique. Situation à laquelle on a pu reprocher d'être
rituel obsessionnel, ou refuge phobique, mais assurément
pas d'être provocation hystérisante. Entre la scène toute
visuelle de la consultation de Charcot et l'Autre Scène
invisible du cabinet de Freud, entre l'espace trop plein et
l'espace trop vide, la rupture est consommée. Elle est irrévocable.


1 G. Guillain, J.-M. Charcot (1825-1893). Sa vie, son œuvre, Masson et Cie,
1955.

2 Léon A. Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier, 1894.

3 Cf. A. Daudet, Le Nabab, Paris, Charpentier, 1878.

4 Cf. S. Freud, « Rapport sur mes études à Paris et à Berlin », 1886, S.E., vol. I,
pp. 3-15.

5 Cf. S. Freud, » Charcot », S.E., vol. III, pp. 9-23.

6 Cf. J. A. Miller et coll., « Some aspects of Charcot's influence on Freud »,
Journal of the American Psychoanalytic Association, 1969, no 2, pp. 608-623.

7 Mots soulignés par moi.

8 Cf. Bourneville et Régnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière,
3 vol., Paris, Delahaye, 1873 à 1880.


Entre le rêve-objet et le texte-rêve

I. LA PÉNÉTRATION DU RÊVE
 
« Médicastres infâmes, me disais-je, vous
écrasez en moi l'homme que je désaltère ».

Henri Michaux,
Entre centre et absence.




... un rêve étrange et pénétrant.

Paul Verlaine,
Poèmes saturniens.




Ils palpent son grand corps poissonneux
qui sommeille.

André Frénaud,
La Noce noire.




Die Traumdeutung : le titre à soi seul lie déjà, tend à unir
indissolublement le rêve et l'interprétation. Freud, même
s'il la renouvelle totalement, se situe dans la tradition des
diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le rêve
au sens, et, dans une certaine mesure, néglige le rêve en
tant qu'expérience1 : expérience subjective du rêveur rêvant,
expérience intersubjective dans la cure, où le rêve est apporté
à l'analyste, à la fois offert et gardé, disant et taisant. Peut-être, avec Freud, quand le rêve émigre comme définitivement
dans l'interprétation, et de la mise en images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il : toute
conquête se paie par un exil, et la possession par une perte.
Mon intention n'est pas de me placer dans un temps
antérieur à la Traumdeutung mais de ressaisir ce que la
méthode freudienne a dû nécessairement tenir à l'écart
pour exercer sa pleine efficacité ; je souhaiterais comprendre
ce qui m'apparaît au départ comme une opposition entre
le sens et l'expérience en me situant dans l'analyse pour
y trouver mes repères. Je me sens autorisé dans une telle
démarche par un certain nombre de travaux post-freudiens
et par la rencontre pratique d'une certaine réticence, de
mon côté, à déchiffrer le contenu d'un rêve si je n'ai pas
perçu ce qu'il représentait comme expérience, ou comme
refus d'expérience. Tant qu'on n'a pas apprécié la fonction
que remplit le rêve dans le processus de la cure, tant que
le lieu qu'il occupe dans la topique subjective reste indéterminé, toute interprétation du message du rêve est au
mieux sans effet, au pire entretient une connivence sans
fin sur un objet spécifique, objet d'un investissement libidinal
non éclairci entre l'analyste et son patient : ce n'est plus
une parole qui circule, c'est une monnaie.
 
Des circonstances sont à l'origine de ce propos. Un colloque
entre analystes s'est tenu récemment, qui prit pour intitulé :
Le Rêve dans la cure. Il faisait délibérément écho à un autre
colloque, antérieur de près de quinze ans, qui s'intitulait,
lui, de façon plus savante : L'Utilisation du matériel onirique
en thérapeutique psychanalytique chez l'adulte2. Ce glissement
de titre, plus ou moins concerté, n'était pas destiné à éviter
la répétition. En présupposant une équivalence entre « rêve »
et « matériel onirique » et, qui plus est, en centrant le débat
sur son « utilisation », ne risquait-on pas d'orienter d'emblée
toute la discussion sur les différences techniques de traitement de ce matériel ? On enfermait les divergences individuelles prévisibles dans les limites d'un spectre que les
participants du colloque avaient d'ailleurs remarquablement
parcouru. En gros, on y avait vu s'opposer, parfois chez
le même analyste, deux tendances : l'une – que nous aurions
tort de désigner, sans plus d'examen, comme classique –
qui tenait le rêve pour voie royale, invitant, jusque dans
l'attention qui lui est accordée, à l'entendre dans la cure
comme langage à part ; l'autre, qui ne le considérait pas
comme différent dans sa nature de l'ensemble du contenu
d'une séance. Les deux tendances se rejoignaient sans doute
à leur insu dans leur évaluation du rêve comme matériel,
qu'il dût être privilégié comme révélateur du désir inconscient ou tenu en suspicion – surtout quand il mobilise
massivement les partenaires – comme résistance au transfert.
Le changement de titre, s'il témoignait d'une constance
renouvelée de l'intérêt, marquait aussi un déplacement de
l'interrogation, devenue plus vague – qu'en est-il du rêve
dans une analyse ? – et plus radicale : elle ne présuppose
plus de statut au rêve dans la situation analytique, de statut
pratique. Car le statut théorique du rêve tel qu'il a été défini
par Freud – le rêve est un accomplissement hallucinatoire
de désir – laisse ouvertes toutes les questions dès qu'entre
effectivement en jeu sur la scène du transfert (donc, dans
un jeu accentué comme au théâtre) l'organisation des désirs
et des défenses.
Ce que faisaient entrevoir, dans leur énoncé même, les thèmes
des colloques, c'était que le rêve ne se présentait plus aux
analystes en 1971 comme en 1958, que la perception que nous
en avions pouvait avoir bougé avec le temps. Je me souviens
être sorti de la rencontre en faisant jouer mentalement une
distinction que j'y avais proposée entre le rêve comme
objet, comme lieu et comme message et concluant par un :
« le rêve n'est plus ce qu'il était ! » marqué de quelque nostalgie. Or, le lendemain, me vinrent du divan ces mots, eux-mêmes recueillis, paraît-il, d'une inscription murale : « la nostalgie n'est plus ce qu'elle était », proposition qui donne
à... rêver.
Voilà pour les circonstances.
 
Si le rêve est objet et intimement apparenté à l'objet de la
nostalgie, elle-même lieu de son propre miroir et ainsi indéfiniment, il ne suscite pas une seule relation mais une variété de
« modes d'emplois », il n'a pas la même fonction pour chacun.
Et d'abord, celle-ci diffère nécessairement pour Freud et
pour l'analyste d'aujourd'hui. La remarque est banale. Mais
ses conséquences ?
Quand nous lisons la Traumdeutung, nous avons tendance
à confondre l'objet de l'investigation – le rêve – avec la
méthode et la théorie qu'il a permis à son auteur de constituer.
Pourtant l'interdépendance entre ces trois termes n'a rien
d'absolu. L'analyse des rêves, et en premier lieu de ses propres
rêves, a été pour Freud le moyen de reconnaître, comme
au microscope, le fonctionnement du processus primaire.
Mais il a tenu très vite, peut-être pour récuser le malentendu
que tout livre sur les rêves risque de renforcer, à se démarquer
d'un certain romantisme, d'un mysticisme de l'onirique, de
l'idée que le rêve serait, par privilège de naissance, en filiation directe avec l'inconscient. Je pense là en particulier à une
phrase, surprenante à première vue, où Freud manifeste vivement ses réserves, sans doute contre Jung, à l'endroit d'un
« mystérieux inconscient » : « On a longtemps confondu les
rêves avec leur contenu manifeste », écrit-il. « Il ne faut pas
maintenant les confondre avec les pensées latentes3. » Il
reviendra à plusieurs reprises et avec force sur l'idée que le
rêve n'est rien de plus qu'une « forme de pensée », une « pensée
comme une autre ». Cette idée est à rapprocher de la conviction
que, même si une large part des « pensées du rêve » peut être
influencée par l'analyste, à tout le moins « le mécanisme de la
formation du rêve, le travail du rêve au sens strict du terme »
est-il libre d'une telle influence.
Le désir de se rendre maître de ses rêves conduit Freud à
analyser leur agencement, la manière dont ils sont fabriqués,
plutôt qu'à rechercher les conditions de leur création et du
pouvoir créateur dont ils témoignent. Ce qui l'intéresse, c'est
le travail du rêve. Le travail du rêve, autrement dit la série de
transformations qui s'opèrent à partir des déclencheurs
– motions pulsionnelles et restes diurnes – jusqu'au produit
terminal : le récit de rêve, le rêve consigné, mis en mots. Sur
ce qu'il advient de ce produit, une fois sorti de la machine à
rêver, sur ce qui s'accomplit quand la machine n'est pas encore
en route – le désir de dormir est-il vraiment réductible à un
narcissisme primaire supposé ? – peu de chose. Certes, Freud
a bien perçu la nécessité de « compléter » son Interprétation du
rêve par l'étude de la relation entre le sommeil et le rêve. Mais
ce « complément métapsychologique à la théorie du rêve » ne
paraît pas avoir pour lui d'effet sur l'interprétation du rêve ni
remettre en cause sa fonction de « gardien du sommeil ».
D'autre part, l'articulation entre le désir de dormir, le désir de
rêver, et le désir du rêve (figuré dans le rêve) n'est pas le point
nodal de la réflexion freudienne. C'est l'étude des transformations, de leurs mécanismes et de leurs lois qui retient, au
moins dans la Traumdeutung, l'essentiel de l'attention de
Freud : l'avant, l'après paraissent secondaires. Or, ce travail,
s'il se laisse exemplairement analyser sur le modèle du rêve,
n'est pas réservé à la formation-rêve ; il a été analysé tout aussi
lumineusement par Freud lui-même sur d'autres formations
de l'inconscient – oubli, symptôme, phénomène du « déjà
vu », etc. Il l'est plus malaisément sur le fantasme inconscient
et le transfert, parce que le processus de constitution brouille
sans cesse la rigueur de l'agencement. Que le processus primaire
soit plus difficile à repérer dans la relation transférentielle que
dans le texte du rêve, c'est indiscutable : le transfert n'est
pas un texte. Mais il n'y a pas de psychanalyse (ici, je ne dis
pas analyse) hors de ce qui se meut, s'enchaîne et se déchaîne
dans le transfert, en acte, même s'il ne s'y manifeste que du dit.
Je laisse de côté la question, bien qu'elle soit fondamentale,
de la légitimité de poser une équivalence entre la « séance »
et le rêve. Prendre un tel parti peut aller jusqu'à tenir l'ensemble du texte de la séance pour justiciable d'une interprétation
de part en part. Déjà discutable dans son principe, cette façon
de procéder risque, dans la pratique, d'instituer un terrorisme
– persécution et docilité – dont l'école kleinienne ne paraît
pas toujours mesurer les conséquences. Une fois établie l'homologie structurale entre les diverses formations de l'inconscient,
toute la recherche psychanalytique vise en effet à en préciser
les différences. C'est la voie qu'ouvrait la Traumdeutung,
qui n'est pas pour nous le livre de l'analyse des rêves, encore
moins le livre du rêve, mais le livre qui, par la médiation des
lois du logos du rêve, découvre celle de tout discours et fonde
la psychanalyse.
Le rêve n'a donc pas à être, comme tel, objet d'élection pour
l'analyse. (Aussi bien savons-nous que plus d'une cure progresse sans qu'il y ait interprétations, ni même apport, de
rêves ; et que, quand il en est d'indéfinies, c'est souvent
l'inverse.) Mais pour Freud, pour l'homme Freud, il le fut,
sans conteste, et passionnément. Chacun sait aujourd'hui4
que Freud a accompli, par le décodage méthodique et continu
de ses rêves, sa Selbstanalyse : il a eu, pendant une période
donnée, littéralement rendez-vous avec ses rêves et, plus
remarquable encore, les rêves étaient au rendez-vous... Ce
serait peu et mal dire que de leur assigner une simple fonction
de médiateurs qui auraient permis à Freud une « pleine reconnaissance de son conflit œdipien », etc. Il s'agit de bien autre
chose : le rêve a été pour Freud un corps maternel déplacé, il
a commis l'inceste avec le corps de ses rêves, il en a pénétré le
secret, il a écrit le livre qui le faisait conquérant et possesseur de la terra incognita. De la tête de Méduse, innommable,
au Sphynx qui dit l'énigme, la première métamorphose, qui
commande toutes les autres, est accomplie : il ne reste qu'à
déchiffrer l'énigme. Freud en sort Œdipe, après coup. L'intensité pulsionnelle était telle que, trois quarts de siècle plus
tard, ses lointains successeurs scrutent à nouveau le corps,
devenu corpus, de ses rêves. Prendre le corps à la lettre : la
formule de Leclaire est, dans le cas de Freud, à prendre à la
lettre.
Pour reconnaître que le rêve est un objet libidinalement
investi par le rêveur, support d'effroi et de jouissance, il n'est
pas besoin d'invoquer l'Œdipe de Freud ou Freud se faisant
Œdipe... Le quotidien de l'expérience y suffit. Les psychanalystes, toutefois, au moins dans leurs travaux écrits, semblent
n'avoir prêté que peu d'attention aux relations avec l'objet-rêve. On ne parle guère avec précision que des rêves de complaisance ou de séduction – ce qui est, en un sens, vrai de tout
rêve confié à une oreille freudienne... – et, plus vaguement,
des satisfactions narcissiques et/ou esthétiques trouvées dans
le rêve. Chacun peut aussi constater que le rêve, si déroutant
qu'en soit le contenu, est mis entre l'analyste et l'analysé :
no man's land dont on sent qu'il protège sans toujours savoir
de quoi. Il nous arrive souvent d'éprouver l'introduction d'un
rêve dans une séance comme, si l'on peut dire, une excitation
tranquille : trêve, suspens, complicité ravie. La complicité
vient pour une part de ce que nous aurions quelque chose de
commun à analyser, dans un chassé-croisé sensoriel de la vue à
l'ouïe ; mais le suspens vient de ce que quelque chose d'absent
se présentifie à l'horizon de notre double regard et de notre
double écoute – qui diffèrent par position – et se présentifie
en restant absent. En effet, si convergents que soient les
réseaux établis par voie associative, si irrécusable la présence
de l'affect (et la conjonction, à propos d'un rêve, des représentations et de l'affect, même sous forme inversée, est bien
rare), il reste toujours un écart entre le rêve mis en images
et le rêve mis en mots – nous dirions parfois mis à mort.
J'évoquais tout à l'heure la parenté, qui nourrit la tradition
romantique, du rêve et de l'objet, sans fin, de la nostalgie :
elle est à tout le moins inscrite deux fois en tout rêve, dans sa
visée régressive et dans cet écart. L'apport de rêve tend à
satisfaire pour les deux participants cette quête d'un objet
évanescent, perdu-retrouvé, absent-présent, jamais totalement atteint par les signes qui l'éloignent en le montrant.
Cela ne va pas sans un certain confort. Le rêve le plus sauvage
n'est-il pas déjà domestiqué ? L'insolite trouve refuge dans une
réserve : jardins clos, villes où se juxtaposent des architectures
aux styles et aux âges divers, bras de mer... L'insensé a pris
forme, le multiple discordant repose, finalement, dans un
rêve. Son incertaine figure me tient – paradoxe qui fait son
prix, surtout au moment où je ne suis plus pris dedans mais
m'en dégage en le disant – à égale distance de mes objets
internes et des exigences d'une réalité qui a toujours, peu ou
prou, partie liée avec le surmoi. L'incertitude qui vient des
rêves, a écrit Caillois. C'est le cauchemar qui brise l'état de
rêve, bien plus que le réveil qui sait maintenir cette douce et
lancinante incertitude.
C'est ainsi que j'entendrais aujourd'hui le mot de Sacha
Nacht : « Un rêve n'est qu'un rêve après tout », où plus d'un
vit un aveu dont il feignit de se scandaliser à l'époque. Son
auteur, notons-le, n'eût pu récuser pareillement, comme illusion, le transfert qui actualise la réalité psychique ; mais
l'équivoque du propos demeure et tient à ce qu'il ne saurait
concerner que le rêve comme objet : un rêve, même capté tout
près du moment où il fut rêvé et quel que soit l'impact des
restes diurnes, n'est certes jamais actuel mais il peut actualiser
le refoulé dans une résurgence parfois saisissante. Posons que
c'est la relation que nous entretenons avec lui qui commande
ses effets. Mais il reste que tout rêve participe de la visée même
du rêve : la satisfaction complète, sans faille, du désir (médicastres infâmes...), son accomplissement ; il reste que tout rêve
fournit une hallucination « vraie », différente en cela de la
véritable hallucination qui reste toujours problématique pour
le sujet. Peut-être même la perception du rêve serait-elle le
modèle de toute perception : plus perception que toute perception d'éveil5.
 
Arrêtons-nous un instant sur une formule courante : « J'ai
rêvé cette nuit, mais il ne me reste que des bribes. » Nous n'y
prêtons plus guère attention, nous attendons la suite... Mais,
pour peu qu'elle se répète avec insistance et que le récit consécutif du rêve ne se signale pas par son caractère particulièrement lacunaire, nous l'entendons autrement : comme indiquant
le rapport que le sujet cherche à maintenir avec son objet-rêve au moment où il le donne à voir à un tiers. La référence
œdipienne – s'étayant sur une représentation de la situation
analytique – serait alors manifeste : « Il faut bien que vous
sachiez, de façon que je n'en doute pas, que je suis à jamais
inadéquat à ce rêve, à ce corps que je vous laisse entrevoir ;
à vous le pouvoir de l'interpréter, de le pénétrer ; mais à moi
le plaisir exquis, car jamais comblé et toujours maintenu,
d'entrevoir cette totalité que vous ne saisirez jamais. » Mon
hypothèse serait que tout rêve en tant qu'objet dans l'analyse
fait référence au corps maternel. Dans l'exemple indiqué,
l'analysé s'interdit de le connaître ; dans d'autres cas, il utilise,
en la pervertissant, la méthode analytique de décomposition
en éléments pour se rendre maître par morceaux du corps du
rêve, etc. Ce n'est pas dans le contenu du rêve mais dans son
« utilisation » que se révèle la pathologie propre du sujet.
L'objet-rêve est pris secondairement dans une organisation
orale, anale, phallique, mais le processus du rêve est originellement lié à la mère : la variation des scénarios qui se représentent en lui, et même la gamme des significations qu'il revêt
dans la cure (fèces, cadeau, œuvre d'art ; « enfant imaginaire » ;
trésor caché ; organe « intéressant », fétiche) se déploient sur
le fond de cette relation exclusive. Rêver, c'est d'abord tenter
de maintenir l'impossible union avec la mère, préserver une
totalité indivise, se mouvoir dans un espace d'avant le temps.
C'est pourquoi certains patients demandent implicitement
qu'on n'approche pas trop de leurs rêves, qu'on ne touche et
ne triture pas le corps du rêve, qu'on ne désarticule pas la
« représentation de chose » en « représentation de mots ». L'un
d'eux me disait : « Ce rêve me plaît, plus qu'il ne m'intéresse.
C'est comme un tableau fait de morceaux, un assemblage. »
 
Cette analogie avec le tableau nous conduit à la question
du lieu. Le lieu – l'espace – du rêve n'est pas sans rapport
avec ce que cherche à circonscrire la peinture, avec le tableau
peint. On n'a pas assez insisté sur le primat du visible dans le
rêve : le rêve, c'est ce qui rend visible, donne sa place de visible au déjà-vu, devenu invisible.
Ce primat du visible, les travaux neuro-physiologiques sur
la phase paradoxale viennent le confirmer expérimentalement.
Le rêve, en effet, correspondrait à une phase d'éveil par rapport
au sommeil profond ; et il serait attesté par des mouvements
oculaires rapides comme si le sujet rêvant avait à voir. C'est
ici aussi que la notion d'écran du rêve – même si l'expérience
clinique nous confronte rarement, comme le souligne Lewin
lui-même, avec des « rêves blancs » – prend toute sa valeur6.
Les observations de Lewin mettent à tout le moins en évidence, le rêve blanc étant un cas-limite, que toute image de
rêve est projetée sur un écran ; nous dirions plus volontiers :
suppose un espace où la représentation puisse s'effectuer. Car
l'important n'est pas que le rêve se déroule comme un film
(comparaison, voire lapsus souvent faits par le rêveur) ; il
peut aussi bien prendre la forme d'un drame, d'un roman à
épisodes ou d'un polyptyque. Mais sans écran, pas de film ;
sans scène, fût-elle réduite à une ligne imaginaire, pas de
pièce ; sans toile ou cadre, pas de tableau. Le rêve est un rébus,
soit ; mais pour inscrire le rébus, nous demandons quelque
chose comme une feuille de papier ; pour reconstituer le puzzle,
une mince plaque de carton.
Freud avait bien marqué qu'un des mécanismes auxquels
se soumettait le travail du rêve était la prise en considération
de la figurabilité (Rücksicht auf Darstellbarkeit) : les « pensées
du rêve » ne peuvent être présentes dans le rêve qu'en se muant
en images visuelles ; autrement dit, pour avoir droit d'inscription sur l'écran du rêve, les « représentants » du désir doivent
être visuellement représentables ; autrement dit encore,
l'inconscient n'exige pas d'être figuré : c'est, à l'inverse, une
exigence à laquelle il est soumis par le rêve. Mais Freud, à
ma connaissance, ne s'attache pas aux effets qu'entraîne une
telle exigence contraignante, notamment la valorisation du
couple visible-invisible et du couple désir-regard ; il n'examine
guère que les modifications que doit subir l'abstrait pour passer
au concret.
Notons en passant que, s'il a fallu si longtemps pour que des
peintres aient comme propos délibéré – d'ailleurs contestable
eu égard tant aux exigences de la peinture qu'au déroulement
du processus du rêve – de peindre leurs rêves7, c'est bien
qu'il existe une homologie très profonde entre le travail du
rêve et le travail du peintre.
Parler de lieu du rêve invite d'abord à penser cette contradiction : d'une part, les effets de condensation et de déplacement, les jeux de substitutions et de retournements, tout
le mode de fonctionnement du processus primaire ne sont pas
réservés au travail du rêve et il n'est pas nécessaire, comme
l'indique Freud, d'y « admettre l'existence d'une activité
symbolisante spéciale de l'esprit8 » ; d'autre part, le rêve
s'accomplit dans un espace interne spécifique. Et nous savons
bien qu'il existe d'autres lieux où la pulsion se manifeste, où
ça s'énonce sans se figurer : un en-deçà de la représentation
– sans doute le champ de la pulsion de mort – quand la
pulsion reste fixée à des « représentants » qui s'actualisent
directement dans l'agir compulsif ou que répète le destin9 ;
un au-delà, plus problématique, de la représentation, où le
pulsionnel, toujours présent, produit l'espace ouvert de
l'œuvre et de l'action. Le rêve occupe là encore une situation
médiane. Quand Freud, s'interrogeant sur un au-delà ou un
en-decà du principe de plaisir, revient sur la question des rêves
traumatiques10, il pose bien la nécessité de conditions préalables
à l'instauration du rêve comme accomplissement de désir : la
capacité de rêver demande qu'« une autre tâche ait été
accomplie avant ». Toute la spéculation d'Au-delà du principe
de plaisir – spéculation en réalité si proche de l'expérience
analytique – vise finalement à la définir. Retenons-en seulement pour l'instant l'hypothèse qui veut que le rêve ne puisse
accomplir sa fonction de « liaison » avant qu'une sorte de
« préliaison » ait été établie. Le processus du rêve ne saurait
fonctionner selon sa logique propre tant que l'espace – le
« système psychique » – du rêve n'est pas constitué comme tel.
De même qu'on peut voir dans un certain recours à la réalité
une prétention à maintenir un « secteur réservé11 » hors du
champ du transfert, on peut tenir la valorisation, par l'analyste et par l'analysé, du rêve dans la cure pour la marque
d'un souci d'assigner des limites à l'inconscient – comme s'il
pouvait être quelque part logé – souci, auquel répond effectivement le rêve, de circonscrire dans une forme le processus
primaire.
 
Rêve-objet, rêve-espace : l'articulation entre ces deux
dimensions du rêve est étroite. Dans la pratique, nous passons
sans cesse de l'une à l'autre. Schématiquement, je différencierai deux modes de relation à l'objet-rêve qui représentent
deux types de défense spécifique contre les virtualités que
comporte l'ouverture de l'espace du rêve : la manipulation
du rêve-machine, la réduction du rêve à un objet interne. Je
resterai intentionnellement descriptif.
Ce n'est pas d'aujourd'hui, même si aujourd'hui les multiplie, que nous rencontrons les analysés-sants12 experts en
codages et décodages, inventifs en jeux de mots, de rêves et
d'interprétations, savants en toute sorte de combinatoires et
aptes à en remontrer aux analystes les plus subtils dans l'art de
décortiquer le signifiant et dans le génie de la « dé-construction ». Résistance, dira-t-on, où il faudrait voir un avatar
moderne de la « résistance intellectuelle » connue de longue
date et qu'il faudrait situer, sous l'apparente mentalisation
qui nie l'affect, dans un transfert agressif, visant à couper
court à toute interprétation de l'analyste, à la récuser d'avance
ou à la faire s'insérer dans l'éventail des interprétations possibles. On pourrait voir dans cette mentalisation, à différencier
de l'intellectualisation, l'équivalent inversé de la conversion :
le « saut mystérieux » s'effectuerait ici du psychique dans le
mental. Il y aurait donc résistance. Soit. Mais résistance à
quoi ? au sens ? Cela ne pourrait se soutenir qu'en faisant
appel à ce qui justement paraît faire défaut à de tels patients :
l'expérience – le sentir – du rêve. Il arrive que le respect du
texte du rêve conduise à effacer la différence entre les rêves
consignés par écrit (ou remémorés avant la séance) et les rêves
retrouvés en séance, entre les rêves faits avant l'analyse et
pendant la séance. Il est clair que suivre alors les analysés dans
la voie d'une interprétation du contenu de leurs rêves ne fait
qu'entretenir une relation de concurrence amusée dans l'acrobatie intellectuelle. On se demande parfois, à les entendre,
s'ils ont vraiment vécu leurs rêves, ou s'ils les ont d'emblée
rêvés comme des rêves et finalement rêvés pour les dire...
« L'utilisation des rêves en analyse est quelque chose de
très éloigné de leur but originel », a pu écrire Freud dans ses
Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du
rêve. Remarque incidente et profonde qui met en lumière la
« responsabilité » de l'analyse dans cette perversion du rêve à
laquelle je viens de faire allusion. Car il s'agit bien d'une perversion : se rendre maître de l'objet-rêve par manipulation,
par une saisie qui le démultiplie en éléments, et faire du
témoin-analyste le complice de son plaisir, cela n'évoque-t-il
pas le pervers sexuel traitant le corps d'autrui comme une
machine à désirer son propre fantasme ? Le désir peut-il
trouver un accomplissement, une interprétation peut-elle
satisfaire ? Un patient de ce type apportera rêve sur rêve manipulant sans relâche des images et des mots ; le rêve ne cesse de
l'éloigner d'une reconnaissance de lui-même, alors que c'est
ce qu'il prétend y chercher par l'auto-interprétation. En écho
à une récente formule de Masud Khan13, je dirai qu'il se vole
ses propres rêves. Car le rêve change avec l'analyse et change
avec notre culture. Il suffit de lire, par exemple, les quelques
récits de rêves de Victor Hugo dans Choses vues. Bien qu'ils
soient très marqués, dirions-nous, d'élaborations secondaires,
ils restent pour lui et pour nous des événements de la nuit, en
résonance étrange avec les événements du jour. En un sens,
la psychanalyse tord le cou à l'éloquence de la vie onirique.
Faire du rêve un objet de manipulation et de connivence
(cet usage n'étant pas, bien entendu, le monopole du pervers
reconnu comme tel), c'est là un versant de la relation à l'objet-rêve. J'en ai donné une illustration à grands traits, presque
caricaturale, parce que je crois qu'il y a là un domaine mal
repéré de notre pratique. L'autre versant, je le trouverai dans
ces rêves dont le narrateur semble vouloir prolonger le plaisir
qu'il y a pris, tout en marquant peu d'intérêt pour le contenu
propre du rêve. Dans la mesure où la production des rêves
et surtout leur remémoration sont un des symptômes (d'observation courante) de l'analyse, il faut s'attendre à ce que l'analysé en tire des bénéfices primaires et secondaires. Il importe
donc de saisir quel aspect de l'activité onirique se trouve ainsi
valorisé, investi, voire érotisé. Ce peut être le rêve comme tel
en tant que représentation d'un ailleurs, garant d'un perpétuel
double ; ou la mise en scène, le « théâtre privé » avec sa permutation des rôles qui permet de n'en assumer aucun ; ce peut
être – et il y a alors plus de prises pour l'interprétation – un
des mécanismes du rêve. Dans le fonctionnement de chacun
d'eux, on peut trouver son compte, comme l'écrivain dans ses
procédés d'écriture : la condensation, qui ramasse en une seule
image des impressions venues de registres multiples ou contradictoires, satisfait notre désir de nier la différence radicale ; la
compulsion à symboliser, chère à Groddeck, celui d'établir
indéfiniment de nouveaux liens et, par là, de ne rien perdre.
Le déplacement me paraît avoir une valeur particulière : il
offre en effet à l'analysé la possibilité de ne jamais se maintenir
à un point fixe mais de s'indiquer comme point de fuite insaisissable, variant avec la perspective adoptée, toujours à une
autre place et prêt ainsi à « tirer son épingle du jeu ». Le sujet
s'identifie au déplacement même, comme à un phallus qui
serait « partout et nulle part » : nulliquité plus qu'ubiquité14.
Cette relation spécifique à l'objet-rêve est souvent repérable
par l'analyste en ceci qu'il se sent assigner une position de
spectateur (spectateur de rêves qui ne sont pas les siens) ;
l'éventuelle richesse des « idées qui viennent » vise en fait à
l'exclure, à lui rappeler que le rêve ne saurait être partagé.
L'espace du rêve est ici territoire, au sens de l'éthologie animale.
Le rêve est ici objet interne, que le rêveur se garde, comme s'il
détournait à son propre avantage le solipsisme sous-jacent au
rêve rêvé : c'est sa chose, elle lui appartient et il déplace ses
petits cailloux associatifs autour, non pour marquer une piste,
mais pour cerner son territoire, s'assurer de son appartenance ;
c'est pourquoi l'interprétation, même si elle est sollicitée, se
trouve aussitôt enkystée, sans produire le moindre effet de
rupture. Le processus du rêve enfin est détourné de sa fonction majeure – faire resurgir ou produire le désir – pour être
pris comme but en soi. Le rêveur s'attache à ses rêves pour ne
pas aller à la dérive et il trouve complémentairement dans
l'objet constant et stable qu'est pour lui l'analyste le « corps
mort » qui lui garantit son ancrage.
Là encore on pourra dire à bon droit qu'une telle attitude
se laisserait aisément décrire en termes de résistance et de
transfert. Mais on laisserait alors échapper quelque chose de
l'ordre du plaisir et de la crainte : l'économie libidinale, perceptible conjointement dans le travail de ce rêve et dans la relation à ce rêve. L'interprétation porte quand s'actualisent dans
cette relation un désir et une crainte qui viennent redoubler
ceux qui étaient figurés dans le cours du rêve.
 
Évoquer une perversion du rêve ou sa réduction à un objet
interne, n'est-ce pas présupposer qu'il existe une vraie nature
du rêve, qu'il a sa finalité propre et qu'il détient des virtualités
dont ce serait une des visées de la cure que de les développer ?
Acceptons donc pour l'instant ce qu'il peut y avoir de normatif dans un tel langage15.
On est frappé, à lire Winnicott, de la façon dont il fait
venir le rêve comme s'il allait le pêcher16. 



1 L'Expérience du rêve : titre d'un livre écrit – on ne s'en étonnera pas, mais
on pourra le regretter – par un analysé, non par un analyste.

2 Le premier en date de ces colloques fut organisé par la Société psychanalytique de Paris en 1958. Les actes en furent publiés dans la Revue française de
psychanalyse (1959, no 1). Le second se tint en 1971, sur l'initiative conjointe de
l'Association psychanalytique de France et de la Société psychanalytique de Paris.

3 Cf. « Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve »,
G. W., XIII, p. 304.

4 Depuis l'ouvrage de D. Anzieu sur l'auto-analyse de Freud qui fut le premier
à l'établir avec précision.

5 Il me semble que c'est là ce qui guide la dernière recherche de Merleau-Ponty qui parle explicitement de perception onirique. Cf. infra « Présence, entre les
signes, absence ».

6 Cf. « Le Sommeil, la bouche et l'écran du rêve », (1949), trad. fr. in Nouvelle
revue de psychanalyse, no 5 ; et. aussi du même auteur, « Reconsideration of the
Dream Screen », Psychoanal. Quarterly, vol. XXII, no 2, 1953.

7 Je dis : leurs rêves ; non les songes, à valeur prémonitoire par exemple, de
tel héros culturel ou saint, souvent représentés dans la peinture « classique ».
Quand le propos de peindre le rêve devient explicite, avec certains peintres
surréalistes notamment, il a à mon sens une visée essentiellement polémique : il
ne s'agit pas de nous restituer un monde onirique mais de miner la « réalité »
extérieure, nécessairement porteuse d'idéologie sous couvert de neutralité. En
présentant des figures et des objets de rêve comme une évidence surréelle,
hypersensorielle, la peinture surréaliste dénonce le peu de réalité de la prétendue
évidence objective et fonctionnelle. C'est le statut de l'objet qui est en cause,
non celui de l'espace.

8 Die Traumdeulung, G. W., II-III, p. 354 ; trad. fr. P.U.F., nouvelle éd.,
p. 300.

9 « La compulsion de répétition ne se contente pas du retour du refoulé sous la
forme de rêves », écrit Freud, revenant, après Au-delà du principe de plaisir, sur
la fonction du rêve.

10 Nous rappelons les passages essentiels : « La vie onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci qu'elle ramène sans cesse le malade à la situation
de son accident, situation dont il se réveille avec un nouvel effroi. C'est là un fait
dont on ne s'étonne pas assez. On voit, dans l'insistance de l'expérience traumatique
à faire retour même dans le sommeil du malade, une preuve de la force de l'impression qu'elle a produite [...] Et pourtant, à ma connaissance, les malades qui souffrent de névrose traumatique ne s'occupent guère, pendant la veille, du souvenir
de leur accident [...] Admettre comme allant de soi que le rêve les replace pendant
la nuit dans la situation pathogène, c'est méconnaître la nature du rêve [...] Si nous
ne voulons pas que les rêves de la névrose d'accident viennent bouleverser notre
thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir, il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve, comme bien d'autres
choses, est ébranlée et détournée de ses fins... », G. W., XVIII, pp. 10-11 (nos
italiques).

Et plus loin (p. 32) : « Si les rêves de la névrose d'accident ramènent si régulièrement les malades à la situation de l'accident, ils ne sont assurément pas par là
au service de l'accomplissement de désir, même si la production hallucinatoire de
celui-ci est devenue leur fonction sous la domination du principe de plaisir. Nous
pouvons admettre que par leur caractère répétitif ils se mettent à la disposition
d'une autre tâche qui doit être accomplie avant que la domination du principe de
plaisir puisse commencer [...] Il est logique d'admettre, même pour la tendance du
rêve à accomplir le désir, l'existence d'un temps qui l'aurait précédée » (nos italiques).

11 L'expression, utilisée dans un autre contexte, est de Conrad Stein.

12 Je dois cette trouvaille à un de mes analysants-sés.

13 Pornography is the stealer of dreams, in « Pornography or the Politics of
Subversion and Rage », Times Literary Supplement, janvier 1972.

14 Cf. infra « L'insaisissable entre-deux ».

15 Une phrase, déjà citée, de Freud nous conforte dans cette position : « [...] la
fonction du rêve est [...] détournée de ses fins. »

16 L'image est de lui : « I now began to fish around for dreams » (Therapeutic
Consultations in Child Psychiatry, Hogarth Press, 1971, p. 202 ; trad. fr. Gallimard).
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  J.-B. Pontalis

Entre le rêve et la douleur

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une
de ses toutes premières définitions de la psychanalyse, a appelé le
« royaume intermédiaire ». Autant de variantes de l'entre-deux : entre
le masculin et le féminin, entre le savoir et le fantasme, entre l'enfant et
l'adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence à soi.
La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pôles :
l'expérience du rêve, cet événement de la nuit d'où peut naître la parole,
et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri.
Quinze études où s'écrit le trajet d'une pensée qui se tient moins dans
l'abri d'une théorie constituée qu'aux confins de l'analysable.
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