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Né en 1942 dans le Michigan, Doug Allyn s’est spécialisé dans l’écriture et la criminologie après son passage au Vietnam dans l’US Air Force. Il a publié de nombreuses nouvelles policières qui ont été régulièrement récompensées, ainsi que plusieurs romans, dont Cœur de glace.




CHAPITRE 1
 
Un jour d’hiver au purgatoire — Dans un bar enfumé, au bord du lac, je broyais du noir en écoutant la plainte de Willie Nelson, Blue Eyes Crying, qui montait d’un juke-box qu’un quidam avait presque complètement déglingué à coups de pied. Les loubards, au comptoir, avaient l’air encore plus lugubre que la chanson de Willie, sinistres paumés affublés de vêtements minables qui marmonnaient à propos de la rencontre des Pistons-Bulls à la télé et lisaient leur avenir au fond d’un verre.
Dans un coin, deux jeunes mecs en blouson de cuir, du genre tête brûlée, jouaient au billard, balle no 8, un dollar le point. Derrière eux, le cadre gelé de la fenêtre branlait à chaque rafale qui soufflait de Thunder Bay.
L’idée que je puisse faire partie du tableau m’était odieuse, mais c’était sûrement le cas. Une femme, seule, qui boit, pas maquillée, sans même une trace de rouge à lèvres, vêtue d’un jean usé et d’une vieille parka que j’avais enfilés pour le long voyage qui me ramenait ici et que je portais encore. Je ne m’étais pas coiffée de la journée et mon humeur s’accordait parfaitement à l’ambiance du bar. Hargneuse. Sinistre. Le moral à zéro.
D’après les critères du coin, le barman devait être un beau mec, il avait une longue queue-de-cheval noire attachée dans le dos, sa chemise blanche était ouverte sur sa poitrine où pendait une croix-de-Jérusalem en or, sa peau était lisse et cuivrée. Sans doute du sang ojibway, ou cree. Avec sa queue-de-cheval il ressemblait à un gangster tout droit sorti d’une reprise de Miami Vice, ce qui ne lui allait pas si mal puisqu’il empochait la moitié de l’argent qui passait sur le comptoir.
La seule autre femelle qui se trouvait là, c’était la serveuse. Je suis plutôt grande pour une femme, un mètre soixante-quinze, pieds nus je précise, mais elle était encore plus grande que moi, elle portait sous sa chevelure rousse un T-shirt noir des Pistons de Detroit, un pantalon en treillis et des bottes de combat. Une amazone. On aurait pu la prendre pour la sœur de Jack Palance, avec sa large bouche, ses bras musclés, ses grandes mains aux articulations rougeaudes. Alors qu’elle passait, un des joueurs de billard lui mit comme par hasard la main aux fesses. Elle se fendit d’un grand sourire et lui donna un gentil coup de coude dans les côtes, ce qui le fit se plier en deux. Un bon truc. Il n’osa plus la toucher.
« Vous avez à peine touché à votre bière, ma biche, dit le barman qui me tira en sursaut de mon blues. Y a quelque chose qui va pas ?
— Pour le moment, en effet. Ce n’est sûrement pas mon rouge à lèvres qui a laissé cette trace sur le verre. Est-ce que je pourrais en avoir un propre ? S’il vous plaît.
— Pas de problème, chérie. » Il souleva mon demi, planta ses yeux dans les miens, et lentement, du bout de sa langue, il lécha le verre jusqu’à ce que la trace ait disparu. « Et maintenant, c’est mieux ? » demanda-t-il en faisant glisser la chope dans ma direction ; une traînée de mousse se répandit sur le comptoir.
Pendant un moment je regardai la mousse, en rougissant, je sentais que la détresse de ces derniers jours couvait, était prête à déborder. « Vous savez, dis-je avec prudence, dans ma vie, j’en ai vu des bars de ringards, mais vous êtes le barman le plus nul que j’aie jamais rencontré. Vous ne savez même pas vous y prendre pour voler.
— Quoi ?
— Vous avez bien compris. Si vous avez l’intention de voler, mon vieux, ne le faites pas sous le nez des clients. Piquez dans la caisse après la fermeture, c’est plus sûr.
— Écoutez, mademoiselle, si la façon dont je tiens l’endroit vous déplaît, vous feriez mieux de vous tirer d’ici avant de vous prendre la porte au cul.
— Vous avez en partie raison, dis-je en me levant du tabouret. Je n’aime pas la façon dont vous tenez l’endroit. Mais si quelqu’un doit partir d’ici, c’est vous. Cela dit, avant de partir, vous feriez mieux de vider vos poches sur le comptoir.
— Vous êtes complètement à côté de vos pompes, je viderai que dalle ! Et d’abord, qui êtes-vous, un flic, ou quelque chose dans le genre ?
— Pire, dis-je. Malheureusement pour nous deux, je suis la nouvelle propriétaire. Michelle Mitchell. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
— Et même si ça me disait quelque chose ? dit-il sans perdre un pouce de terrain. Je vous connais pas, vous croyez peut-être que vous pouvez entrer comme ça ici et…
— Laisse tomber, Carney, dit la serveuse. C’est elle. Un jour Shan m’a montré sa photo, et même s’il ne l’avait pas fait, elle lui ressemble assez pour être sa sœur.
— Sa fille, plus exactement, dis-je, l’enfant prodigue en quelque sorte.
— Même si vous étiez sa mère j’en aurais rien à battre, grogna le barman. J’ai pas l’intention de me laisser emmerder, ni par vous ni par qui que ce soit d’autre. Hé ! les gars, y a une allumée dans le coin qui cherche à en découdre ! Quelqu’un a envie de rigoler ? »
Deux ou trois loubards, excités par l’éventualité d’une bagarre comme des requins qui flairent le sang, se levèrent. Un des joueurs de billard s’avança vers moi nonchalamment, le regard en biais, sa queue de billard à la main.
« Maintenant on se calme, dit la serveuse qui intercepta le joueur. Personne ne veut d’emmerdes.
— Et moi, encore moins », dis-je tandis que je m’éloignais à reculons du bar, me déplaçant avec prudence autour de la table de billard afin de la mettre entre moi et le môme qui tenait le bâton. « Je servais ici quand j’étais au lycée. Est-ce que quelqu’un se souvient de moi ? »
Pas de réponses. Rien que des regards vides, et la tête sournoise du barman. Si la galanterie existait encore dans ce foutu bar, elle devait être en grande difficulté ; comme moi.
« Je ne me suis jamais sentie bien ici », poursuivis-je. Le môme qui tenait le bâton se déplaça, bloquant le passage qui menait à la porte.
« Pourquoi ? dit le barman. C’est pas assez bien pour vous ?
— Non. J’ai toujours trouvé le boulot sympa, mais je déteste être enfermée, et ce bar est plus sombre qu’un trou à rats. Difficile d’imaginer que le lac et le port sont à moins de cinquante mètres. Il n’y a pas la moindre vue. »
Je pris un tabouret de bar, le soupesai avec soin pour trouver son point d’équilibre. Le môme qui tenait la queue de billard s’immobilisa, il me regarda avec méfiance ; les autres aussi. « Pas la moindre vue, répétai-je. Et pas d’aération. » Je pris une grande respiration, puis me tournai et lançai le tabouret à toute volée dans la fenêtre de devant qui explosa sur le parking.
Le vent de février s’engouffra en hurlant comme un rottweiler enragé, il souleva les rideaux, bava de la neige comme autant de mouchetures d’écume.
« Messieurs, dis-je en prenant une queue de billard sur le présentoir, le Nid de Pie a officiellement une nouvelle direction. Nous sommes donc, à partir de maintenant, fermés pour rénovation. Conduisez avec prudence, okay ?
— Hé ! Minute ! » hurla le barman, furieux, mais la bourrasque de vent qui tourbillonnait et la température qui venait de chuter brutalement lui avaient coupé l’herbe sous les pieds. Quand le vent s’était engouffré, les clients avaient compris que la partie était perdue. Ils étaient déjà en train de finir leur verre, d’enfiler leur manteau et de se diriger vers la porte. Je pensais que le môme à la queue de billard allait faire des histoires, mais la serveuse lui dit quelque chose, il grimaça et jeta le bâton sur la table.
« Monsieur Carney, dis-je en tenant toujours la queue de billard, je veux, sur le comptoir, vos clefs et l’argent qui se trouve au fond de vos poches, et puis que vous partiez. Ça vous pose un problème ?
— Écoutez, je vois bien que ça a mal commencé entre nous.
— Rien n’a commencé du tout, dis-je. C’est terminé.
— Mais bon Dieu d’merde, je ne volais pas vraiment. Je pensais que, de toute façon, j’allais acheter l’endroit, alors…
— On verra ça, dis-je. Mais pas aujourd’hui. Alors donnez-moi vos clefs. Et le fric. S’il vous plaît.
— Et merde ! dit-il plein de fiel en jetant une liasse de billets froissés sur le comptoir. C’était déjà pas facile de travailler pour Shan. Lui aussi il était complètement cinglé, mais au moins il démolissait pas l’endroit ! Vos foutues clefs sont sur la table du bureau. Mais vous pouvez me croire, j’ai pas dit mon dernier mot. Tu viens, Red ?
— Je sais pas, dit la serveuse en me regardant franchement. Qu’est-ce qu’on fait, mademoiselle Mitchell ? Je suis virée aussi ?
— Ça dépend, dis-je. Pour le moment, une femme de ménage serait plus utile qu’une serveuse.
— Je sais tenir le manche d’un balai, dit Red, mais je ne sais pas faire les carreaux. En tout cas, pas comme vous les faites !
— D’ordinaire j’utilise Windex, comme tout le monde, dis-je en regardant les dégâts. Je, hum, je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé. J’ai eu une semaine plutôt difficile.
— Je peux imaginer, dit Red en acquiesçant. Pourtant, vous vous en êtes plutôt bien tirée. Il me faut en général un sacré bout de temps pour arriver à faire place nette avant de fermer.
— En parlant de fermeture, on ferait mieux de se mettre au boulot, dis-je. Et si vous alliez chercher ce fameux balai dont vous parliez ? »
 
Les petites villes du nord du Michigan ont des avantages, même à la morte saison. J’ai appelé la quincaillerie Huron Harbor, et une sorte de petit gnome tout ratatiné qui portait un bleu de travail crasseux apparut en moins d’une heure : Leonard Misiak. Il se souvenait de moi et me présenta ses condoléances, pour la mort de mon père et pour mes carreaux cassés.
Il prit son temps pour mesurer le cadre de la fenêtre, tout en gloussant au-dessus du verre brisé. Franchement, je m’attendais à ce qu’il fasse des histoires, particulièrement après lui avoir dit que je voulais la nouvelle fenêtre trois fois plus grande que l’ancienne. Mais ses calculs terminés, il me dit que si j’acceptais une fenêtre de deux centimètres et demi plus petite que celle que je désirais, il pourrait se procurer et installer dès le lendemain une baie vitrée plus grande que la norme, et qu’avec un peu de chance l’assurance couvrirait presque tout. Essayez de trouver un service comme celui-ci à Dallas ou à Detroit !
La police locale fut un petit peu moins rapide. J’étais en train de scotcher un morceau de carton sur l’encadrement de la fenêtre quand la voiture noir et blanc des flics du département entra sur le parking. Deux officiers en sortirent. Je me rappelais vaguement le plus grand, Charlie Bauer, pour l’avoir déjà rencontré dans le passé. C’était surtout de sa carrure que je me souvenais. Il devait atteindre les deux mètres, pesait probablement plus de cent trente-cinq kilos, un vrai colosse ambulant dans son gros uniforme marron. Il était un peu bouffi, avait pris de la bedaine, mais était toujours aussi impressionnant avec sa figure carrée, ses yeux gris et ses cheveux acier coupés en brosse.
Son partenaire, qui n’était que légèrement plus petit, un obsédé de la gonflette apparemment, avait de larges épaules, la taille étroite, et cachait ses yeux derrière des lunettes d’aviateur aux verres miroir. Ses cheveux bruns, sérieusement permanentés, étaient peignés avec art afin de camoufler une calvitie naissante. Charlie vint glaner près de la fenêtre, il regarda le tabouret et le verre brisé qui jonchait le sol, puis d’une main il s’empara du tabouret et le prit avec lui. Son partenaire se traînait derrière lui comme une ombre teigneuse.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Charlie en posant le tabouret à côté de la porte.
— Nettoyage de printemps, dis-je. Même si c’est un peu tôt.
— Ça en avait drôlement besoin, dit son compagnon qui jeta un coup d’œil circulaire, renfrogné derrière ses lunettes de soleil. Ce bar a toujours été une porcherie.
— Merci, dis-je. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose, messieurs ? Avant que vous ne partiez ?
— Non merci, dit Charlie. Pas pendant le service. Vous êtes Michelle, n’est-ce pas ? La fille de Shannon Mitchell ?
— Je plaide coupable », dis-je tandis que j’offrais ma main. Il hésita mais l’accepta. De mauvaise grâce me sembla-t-il.
« Je ne vous ai pas vue à son enterrement, dit-il.
— Je travaillais dans le golfe du Texas. Sur les plates-formes le courrier a parfois du retard.
— Vous travaillez sur une plate-forme pétrolière ? dit son adjoint. Qu’est-ce que vous faites ? La cuisine ?
— Non, dans la construction navale plus exactement. Soudure en eau profonde, pose de tuyau, tout ce que vous voudrez.
— Ils embauchent des femmes pour ce genre de boulot ?
— Ils n’embauchent pas de femmes, ni d’hommes non plus d’ailleurs. Ils emploient tout simplement des gens qualifiés qui peuvent assurer le travail. Drôle d’endroit que le Texas. Ils ont même élu une femme gouverneur.
— Ça les regarde.
— Ferme-la, Jackowski, dit Charlie d’une voix égale, sans se retourner. Est-ce que quelqu’un vous a dit ce qui était arrivé à votre père, mademoiselle Mitchell ?
— Pas vraiment. Son avocat, Me Cohen, m’a dit qu’il était mort dans un accident de la route.
— Pas exactement dans un accident, dit Bauer. Il avait bu, sa camionnette est sortie de la route à quelques kilomètres de chez lui. Apparemment, il ne s’est pas repéré dans la nuit, au lieu de rejoindre la route il s’est éloigné dans les marais. Et, hum, une hypothermie l’a tué.
— Mort de froid, ajouta Jackowski.
— Je sais ce que c’est qu’une hypothermie, dis-je, la gorge nouée. Quel tact ! Vous auriez dû tous les deux être médecins, Charlie. Au chevet des malades, vous auriez été formidables. »
Bauer haussa les épaules. « Désolé, dit-il, je n’ai jamais été très bon pour… annoncer les mauvaises nouvelles. Si je me souviens bien, quand vous vous êtes quittés, vous et votre père, vous n’étiez pas vraiment amis.
— C’était il y a longtemps, dis-je.
— Vraiment ? Un des inconvénients, quand on vieillit, c’est que rien ne semble s’être passé il y a bien longtemps. N’importe, l’amour peut durer toute une vie. La rancune aussi.
— Si ça peut vous rassurer, il ne restait pas grand-chose entre mon père et moi, que ce soit l’amour, la haine, ou autre chose.
— Il y a le sang qui coule dans vos veines, dit Bauer. Il reste au moins ça. Il vous a laissé tout ce qu’il avait.
— Personne ne lui a rien demandé.
— La plupart des choses dont vous héritez viennent sans que vous les ayez demandées. Vous avez la même taille que Shan. Vous lui ressemblez aussi un peu, les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux noirs. Et si j’en juge par cette fenêtre cassée, il se pourrait aussi que vous ayez hérité de son caractère. Dommage. Il pouvait être mauvais, votre vieux. Moi qui espérais qu’il ait emporté son caractère de cochon avec lui. Vous allez rester longtemps ici ?
— Franchement, je n’en sais rien.
— Eh bien, si vous restez, j’espère ne pas avoir à revenir bientôt pour ramasser d’autres meubles sur votre parking. On se comprend, mademoiselle Mitchell ?
— Parfaitement, dis-je.
— Bon. J’ai connu Shan pendant pas mal d’années. À vrai dire, j’ai toujours pensé qu’il n’irait pas jusqu’au bout de son ardoise, flingué par un mari jaloux ou une maîtresse, ou pour avoir plongé une fois de trop dans le lac Huron. Tout de même, la façon dont il est mort, ça me chagrine un peu. Il a été contusionné dans l’accident, mais c’était un dur d’une autre époque, votre père. Je l’ai vu se remettre en piste après avoir encaissé un coup de poing qui en aurait démoli plus d’un, puis continuer à corriger trois jeunes salauds sans transpirer d’un poil. Il avait bu cette nuit ; son taux d’alcool dans le sang était de 0,04. Mais la plupart des nuits il buvait, et jamais je ne l’ai vu ivre au point de ne pas pouvoir ramper hors d’un fossé.
— Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer, shérif Bauer ? Il y aurait un doute sur le fait que ce soit un accident ?
— Non, m’dame, pas que je sache. Vous auriez une raison de le croire ?
— Non. Mais j’ai été absente longtemps.
— C’est vrai. Peut-être que ce qui me dérange là-dedans, c’est que ça manque de style. Shan n’était pas un saint, mais putain ! il avait de la classe. Il va sacrément me manquer. Pour sa sortie, il méritait mieux que ça.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde ? lui demandai-je.
— Peut-être que vous avez raison. » Il acquiesça, puis jeta un dernier coup d’œil aux alentours. « Bon, je vous laisse à vos travaux, mesdames. La camionnette de votre père est à la fourrière du comté. Elle a quelques gnons, mais elle marche. Vous devez à la fourrière soixante dollars pour frais de remorquage et de gardiennage. À propos, je voulais vous dire, je suis désolé pour votre père, mademoiselle Mitchell.
— Ne vous en faites pas pour moi, dis-je platement. Comme vous l’avez dit si justement, mon père et moi, nous ne nous sommes pas quittés tout à fait bons amis. »



CHAPITRE 2
 
« Charlie n’est pas un mauvais bougre, dit Red quand Bauer fut parti. Il se montre parfois un peu brutal, ça fait partie de son boulot j’imagine, mais au fond, il a le cœur d’un ours en peluche.
— D’un ours en peluche ou d’un grizzli ?
— D’un nounours. » Elle sourit. « Son adjoint, Jackowski, est plus du genre carnassier. Un cinglé de la gonflette avec une cervelle de reptile. Faites gaffe à lui ; il croit que tous ces nerfs de bœuf soufflés aux hormones qu’il exhibe le rendent irrésistible auprès du beau sexe.
— Quand il s’agit de sexe, je ne joue jamais franc-jeu. J’ai appris à me débrouiller au milieu des brutes qui se trouvent sur les plates-formes. Dans le golfe, vous ne rencontrez pas beaucoup d’étudiants des Beaux-Arts. Vous vous appelez comment ?
— Marylou Klements, dit-elle en me tendant sa main. Mais tout le monde m’appelle Red. » Sa poignée de main était sèche et ferme. Elle dura peut-être un instant de trop, et nos yeux se rencontrèrent. « Vous êtes hétéro, non ? » dit-elle en relâchant ma main. J’acquiesçai.
« C’est ce que je pensais. Ne le prenez pas mal, mais vu la façon dont vous êtes habillée, je me demandais. » Elle haussa les épaules. « Moi, je suis homo. Est-ce que ça vous dérange ?
— Non, sauf si ça vous empêche de passer le balai, dis-je. Je voulais vous dire, c’est vous que j’ai trouvée le plus sympa ici.
— Plutôt faiblard, le compliment, dit-elle sèchement, mais je l’accepte. Écoutez, si vous avez des choses à faire, des papiers à signer, autre chose, je peux me débrouiller toute seule.
— Non, merci. J’ai réglé la plupart des détails au téléphone ou par courrier, et le reste peut attendre. Ces deux derniers jours, j’ai passé mon temps enfermée dans des bureaux ou des avions. J’ai besoin de faire quelque chose. Et puis Jackowski a raison, ce bar est une porcherie.
— Votre père ne s’est jamais tellement inquiété de savoir si on balayait ou pas, et Carney a laissé l’endroit se dégrader après la mort de Shan. Il voulait vous le racheter à bas prix.
— Je vois. Bon, comme ils disent au Texas, si vous êtes obligé d’embrasser un crapaud, faut pas le regarder trop longtemps. Au boulot ! Attaquons la crasse. »
Pendant que je finissais de scotcher le carton sur la fenêtre béante, Red alla chercher les balais et les seaux, puis on prit d’assaut la couche de crasse, de graisse et de nicotine qui s’était accumulée au cours des années. On travailla comme de vraies femmes de ménage, frottant à la brosse les murs, le long bar dont le bois de chêne était entaillé, les lourdes tables et les fauteuils en chêne.
La plupart du temps on travailla en silence. Si Red avait des questions, elle les gardait pour elle, ce qui me convenait parfaitement. Je n’étais pas d’humeur à parler, ni même à réfléchir, et de nettoyer m’empêchait de faire l’un ou l’autre. En dépit de cette apparence de dureté que j’avais affichée devant Charlie Bauer, je n’étais pas insensible à la mort de mon père. Qui pourrait l’être ? Même s’il n’y avait plus désormais d’amour entre mon père et moi, ni même le moindre lien, il y avait… des affaires à régler. C’était toujours ça. On s’était séparés sans adieu, sans avoir eu la moindre chance de pouvoir se dire ce que l’on avait sur le cœur — quoi qu’on ait eu à se dire. Je balayai ces pensées.
« Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demandai-je à Red.
— Presque trois ans. Je peins. Et je fais de la voile. Je suis venue ici sur le sloop d’une amie. J’aime la lumière, j’aime les gens, j’ai décidé de rester un moment.
— Qu’est-ce que vous peignez ?
— Des bateaux, des arbres, des amoureux. Faut dire que dans mes tableaux une chatte ne retrouverait pas ses petits, alors je travaille comme serveuse. Cela dit, j’aime bien ce job. On rencontre des gens intéressants, comme vous, par exemple. Au fait, je vous appelle comment ? Mademoiselle Mitchell ? Madame ? C’est peut-être un peu trop pompeux pour quelqu’un qui jette les chaises à travers les fenêtres d’un bar. Vous préférez Michelle ? Ou bien patronne ?
— Mitch, dis-je. Les gens m’appellent Mitch.
— C’est pas particulièrement féminin.
— Ça ira, si vous n’oubliez pas de prononcer le ch. Comment ça se passait avec mon père ?
— Assez bien pour que je sois vraiment désolée de ce qui est arrivé. Et je pense que vous l’êtes aussi. »
Je l’ai regardée. Ses yeux étaient bleu pâle, presque gris. Des yeux sincères. « Ouais, dis-je en aquiesçant. Je suis désolée. J’ai travaillé sans doute trop longtemps dans le golfe. On y apprend à garder ses distances avec les étrangers. Parfois même avec ses amis.
— Je connais ça, affirma-t-elle en faisant un petit signe de la tête. Je croyais être la seule. C’est la photo de votre fils dans le bureau de votre père, non ?
— Quelle photo ?
— La coupure de journal : un enfant de neuf ans sauve un camarade de la noyade ! C’est paru dans le journal local il y a quelques mois, et Shan l’a fait agrandir et encadrer. Il en était fier comme un coq. Un beau garçon. Vous l’avez amené avec vous ?
— Non, dis-je froidement, il est à l’école. Dans un pensionnat, en fait.
— Mmmm, dit Red en reconnaissant au ton de ma voix que le sujet était clos. De toute façon, c’était sûrement pas le meilleur moment pour qu’il rentre à la maison.
— Ce n’est pas sa maison, dis-je. Il n’a jamais vécu ici. Et je ne suis plus très sûre que ce soit encore la mienne. Vous avez oublié un coin du bar, là.
— Je le garde, pour le contraste, dit-elle gaiement. Comme un cliché, avant et après. Mince alors ! si j’avais su comme c’était chouette sous la crasse, je me serais démenée plus tôt. »
Elle avait raison. Le revêtement du sol était taché au-delà du récupérable, il aurait dû être changé depuis longtemps. Mais les murs en pin noueux, débarrassés de la saleté accumulée par les années, luisaient d’une patine dorée couleur de miel qu’il aurait été impossible de faire réaliser à aucun prix. Ça tombait bien. Je venais de toucher mes indemnités de licenciement d’Exxon, je n’étais donc pas à sec, mais j’étais loin d’être milliardaire comme Ivana Trump.
Sur le coup de vingt et une heures, il n’y avait plus de savon Spic and Span et moi je n’avais plus de carburant. Si vous mélangez le manque de sommeil et un dos éreinté vous obtiendrez un coktail qu’en général on appelle « le travail des femmes ». On se mit d’accord pour s’y remettre sérieusement le lendemain matin à dix heures. Je fermai la boutique, grimpai dans ma Ford Escort rouge, et rentrai…
Pas chez moi. Chez mon père. Dans sa maison qui n’a jamais été la mienne. Je n’ai pas connu ma mère ; elle est morte en me mettant au monde. J’ai été élevée à Detroit par ma grand-mère, une femme merveilleuse qui est entrée irrémédiablement dans les ténèbres de la maladie d’Alzheimer quand j’étais encore à l’école primaire. J’avais treize ans lorsque la maladie l’a emportée définitivement, et c’est à ce moment-là que je suis allée vivre avec mon père qui n’était pour moi qu’un étranger.
Je le connaissais, bien sûr. Tous les étés je le retrouvais, ce n’était pas exactement des vacances, il me faisait travailler pour lui. Il avait quelques petits bateaux à moteur qu’il louait pour la pêche ou la plongée sous-marine. Je m’occupais des équipements, vidais l’eau des bateaux, les tirais sur la plage, et souvent je passais des heures merveilleuses. L’été où je vins habiter avec lui, il m’enseigna la plongée sous-marine dans le lac Huron. C’était un professeur dur, impatient, implacable, exactement le genre d’instructeur dont j’avais besoin pour apprendre ce métier particulier. Il n’y a pas de marge d’erreur possible en eau profonde, pas de pitié, pas de pardon. La moindre erreur est fatale.
En dépit de tout, j’étais une élève pleine de bonne volonté, et bien vite je fus dans l’eau comme une loutre. À cette époque, s’il me l’avait demandé, j’aurais traversé le feu pour lui. Il m’a appris le métier que j’exerce depuis et m’a révélé tout un monde. Nous ne faisions pas que travailler. Nous avons eu aussi de bons moments cet été-là, l’un des meilleurs que j’aie jamais eu. Mais une année plus tard, il décida d’investir ses économies dans un bar donnant sur le lac, avec, attenant, un magasin d’articles de pêche et d’appâts. Il approvisionna le magasin en matériel de plongée et rebaptisa le bar et le magasin qui s’appelèrent désormais le Nid de Pie. Bientôt, il se mit à passer de plus en plus de temps au bar. Et c’est comme ça que tout a changé — en pire.
Le trajet jusqu’au cottage fut une horreur, dix-huit kilomètres sur une route secondaire en lacet et verglacée. Cela faisait des années que je n’avais pas conduit au milieu d’une telle neige, j’avais oublié à quel point une voiture sur le verglas est difficile à maîtriser. Le voyage en avion et cette longue journée m’avaient épuisée. Mais même à moitié endormie, je ralentis instinctivement alors que j’approchais du pont de Silver Creek.
Sur le côté droit de la route des congères peu profondes avaient été formées par plusieurs voitures qui avaient creusé des ornières. La neige était tombée depuis, mais pas assez pour effacer les traces. Je dirigeai la petite Escort vers l’étroit bas-côté et m’arrêtai. Soudainement, dans le faisceau éblouissant des phares, les congères piétinées et, plus loin, les marécages gelés apparurent, ils formaient des contrastes violents comme dans une étude à l’encre de Chine. La couche de glace qui avait été brisée à quelques mètres de la rive s’étendait au-delà, lisse comme une mer d’huile.
C’était là que ça s’était passé. Les traces étaient visibles, mais je crois que j’en aurais eu l’intuition de toute façon, que je l’aurais senti, comme un souffle de vent dans la nuit.
Il avait dû sortir de la route à une vingtaine de mètres du pont, était passé par-dessus la rive et avait atterri dans les marécages. Mais pas très loin. Et pas trop durement. La boue avait dû adoucir sa chute et, d’après le shérif Bauer, sa camionnette n’était pas trop endommagée. Pourquoi à cet endroit ? La route était relativement droite, il n’y avait pas de raison de faire une embardée. Et pourquoi n’avait-il pas tout simplement rampé vers la rive au lieu de s’enfoncer dans les marais aux trois quarts gelés ? Était-il ivre ? Ou étourdi par le choc ? Ou les deux ?
C’était une façon de mourir si insensée ! Mais mon père ne s’était jamais soucié de ce qui pouvait paraître normal aux yeux des gens. Il avait toujours vécu selon ses propres lois. Apparemment, il était mort de la même manière. D’une manière froide, et dure. En homme dur, Bauer avait raison, mon père n’était pas un saint, mais il méritait mieux que cela.
Je n’étais pas entrée dans une église depuis des années, mais je fis une petite prière, là, dans l’obscurité, sur le bord de la route — pour mon père, et pour mon fils et moi. Puis je repartis.
 
La maison avait l’air plus vieille et plus solitaire que dans mon souvenir, c’était un cottage pittoresque au bord de la plage, fait de pierres et de planches, construit dans les années 1880, quand les entrepreneurs en bois de charpente faisaient fortune. Le premier propriétaire avait dû chérir sa solitude. Il était construit à l’extrémité de Ponemah Point, une étroite péninsule située sur le rivage sud de Thunder Bay qui fait saillie comme un doigt dans l’immensité du lac Huron.
J’avais oublié à quel point le lieu était isolé, il était situé à une vingtaine de kilomètres de la ville et le plus proche voisin se trouvait à deux kilomètres, de l’autre côté de la Pointe. Le cottage semblait aveugle et abandonné, plus abandonné qu’une mouette en hiver. Je me garai dans le jardin, sortis mon sac de marin du coffre et fus poussée jusqu’à la véranda par le vent qui passait en gémissant entre les pins noirs qui entouraient le jardin comme des sentinelles. J’ouvris la porte et pénétrai à l’intérieur, tout était plongé dans l’obscurité, à peine mis-je un pied dans l’entrée que je butai sur une tronçonneuse, me blessant la jambe. Merde ! La maison était aussi froide que le baiser d’une sorcière, et pas plus amicale. Je tournai l’interrupteur. Rien. Pas de lumière. Dans cette partie reculée de la Pointe, il n’y avait jamais eu de lignes électriques, ni de téléphone, mais j’avais espéré que, au cours de ces dix années pendant lesquelles je n’étais pas venue, Shan aurait fait installer une ligne. Pas de chance ! Je priai le ciel qu’il y ait du fuel dans le générateur.
Je posai mon sac dans le salon, trouvai une allumette et ouvris le réchaud à gaz, je tournai le bouton au maximum et restai devant quelques instants, le temps de me dégeler. Je me sentis mieux. Au moins, je ne serais pas frigorifiée. Maintenant, c’était au tour de l’électricité…
Je remontai la fermeture Éclair de ma parka sous mon menton et sortis dehors en courant jusqu’à la remise qui abritait le générateur. Le réservoir était plein ; je tirai deux bons coups secs sur le cordon du starter, le générateur se mit en marche avec un ronronnement presque silencieux. Dehors, une rangée de lampadaires s’alluma, j’eus de la lumière pour retourner à la maison.
Dans le réfrigérateur, le lait était congelé, mais en dehors de ça, l’endroit semblait habitable. Je réchauffai une boîte de ragoût de bœuf, préparai une tasse de café et fis le tour du propriétaire. Le cottage était aussi impeccable et spartiate qu’un foyer de jeunes filles chrétiennes : deux chambres, une cuisine, un salon et une salle de bains, des murs en pin noueux et verni, des parquets en bois, un canapé en chêne taillé à la main et garni de coussins en grosse toile marron, certainement aussi vieux que la maison. Le charme authentique de la campagne profonde. Les seuls éléments décoratifs consistaient en une demi-douzaine de trésors maritimes, il y avait là de magnifiques pièces et d’anciens objets trouvés et remontés des épaves qui gisent au fond du lac Huron. Les Grands Lacs regorgent d’épaves, plus de six mille depuis le Griffin, le tout premier bateau ayant navigué sur leurs eaux, jusqu’à l’Edmund Fitzgerald. Posséder des antiquités sous-marines pouvait désormais vous mener en prison mais mon père s’en moquait. Pour lui, ces objets appartenaient à ceux qui risquaient leur peau pour aller les chercher. J’aurais pu critiquer sa logique mais pas son goût. Il y avait une merveilleuse roue de gouvernail en noyer, posée au-dessus de la petite cheminée en brique, de splendides feux de position en cuivre terni, et, dans un des coins, un compas de marine en cuivre et en bois d’érable ouvragé sur lequel une carabine était appuyée.
Je reconnus le fusil ; c’était la vieille Winchester 30-30 de mon grand-père, datant de 1894, une carabine utilisée couramment pour la chasse au daim dans le nord du Michigan. Je la pris, la regardai, songeant à ces après-midi de fin d’automne pendant lesquels mon père m’entraînait au tir, avec cette carabine. Épauler, viser, tirer. Ne gaspille jamais un coup, traite chaque fusil comme s’il était chargé, et… Mais ce fusil n’était-il pas, précisément, chargé ?
J’ouvris la culasse et éjectai une balle réelle, puis six autres, ce qui me surprit considérablement. Les fusils sont aussi communs que les salières dans les maisons des régions du Nord, mais ils ne sont pas chargés. Jamais. Intriguée, je remis soigneusement le fusil dans le râtelier, ramassai les balles et les replaçai dans la boîte de cartouches ouverte, posée au-dessus du compas.
À part la Winchester, le râtelier était vide. Il aurait dû y avoir deux autres armes. Je trouvai l’une d’elles, le 45 automatique de mon père datant de l’armée, pendue dans son étui derrière la porte d’entrée. Il était également chargé, le chargeur était plein et il y avait une balle dans la chambre. Son fusil de chasse manquait, si jamais il l’avait encore après toutes ces années. J’errai à sa recherche à travers la maison et je tombai sur quelque chose d’au moins aussi étonnant que des armes chargées.
Des chemises de nuit. Deux. Et une robe de femme en soie brodée dans la penderie de la salle de bains. Mon père aimait beaucoup les femmes, il les appréciait comme certains sont amateurs d’art, de musique ou de voitures de collection. Il y avait toujours eu des femmes autour de lui, de longues séries d’apparitions interchangeables, des rencontres qu’il faisait en général l’été parmi les plaisanciers qui venaient au Nid. De temps en temps, il en prenait une suffisamment au sérieux pour que je fasse l’effort de retenir son prénom, mais aucune d’entre elles ne durait bien longtemps. Et il ne les amenait presque jamais ici. Il disait qu’il aimait se réveiller chez lui… seul. Seul, c’était un mot qu’il soulignait un peu trop souvent à l’époque où je vivais avec lui.
Visiblement il s’était adouci. Bon, pourquoi pas ? Cela faisait dix ans que je ne l’avais pas vu. Et maintenant, je ne le verrais plus jamais. Je m’étais imaginé qu’en revenant ici après tout ce temps j’allais ressentir quelque chose, je ne sais pas, le sentiment d’un lien, un frisson de mort. Mais non. Dernier membre, vivant ou pas, de ma famille, j’avais vraiment peu de souvenirs de Shannon Mitchell, et la plupart d’entre eux étaient mauvais. Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts.
Les chambres resteraient glacées jusqu’au matin, je déroulai donc mon sac de couchage sur le canapé près du petit chauffage. Mais je ne réussis pas à dormir. Trop d’images me hantaient : le bureau du notaire, les histoires au Nid de Pie, le shérif Bauer… et les armes chargées, ici au milieu de nulle part. Je ne sais pas si c’est le vent qui faisait grincer le cottage dans la nuit, ou la paranoïa qui est héréditaire, toujours est-il que je me levai pour aller prendre derrière la porte le 45 dans son étui et le plaçai sur le sol à côté du canapé, à portée de main. J’ai souvent un sommeil agité, j’étais sûre que j’allais bouger toute la nuit. Mais non, je sombrai rapidement dans le sommeil du juste, un sommeil profond et sans rêves.
Jusqu’à ce que quelqu’un allume la lumière, du moins ce fut ma première impression. Je clignai des yeux, hébétée, essayant de me concentrer, de me souvenir où j’étais, de comprendre ce qui se passait. L’horloge d’un bateau, sur la bibliothèque, indiquait un peu plus de deux heures. Pourtant la pièce baignait dans une lueur argentée, d’éclatants traits de lumière ruisselaient le long des rideaux. Quelqu’un, de la plage, éclairait la maison avec un projecteur. Tout à fait réveillée maintenant, je roulai hors du canapé, sortis le 45 de son étui, puis me plaquai contre le mur près de la fenêtre du salon et, prudemment, je soulevai un coin du rideau.
La glace ! Mon Dieu ! Thunder Bay était un champ de cristaux de glace miroitants qui s’étendait sans interruption jusqu’aux confins de l’horizon, probablement sur neuf cents kilomètres au nord, jusqu’au rivage canadien. Il n’y avait pas de projecteur dehors, mais la lune, au trois quarts pleine, qui rayonnait à travers les nuages de neige échevelés, et dont l’éclat, réfracté par un billion de prismes, faisait scintiller le manteau de diamants éclatés dont Lady Huron était revêtue.
J’ouvris les rideaux et contemplai l’étincelante nuit, abasourdie, complètement hypnotisée. Après dix années de plongée sous-marine passées dans les mers tropicales de la Floride, des Caraïbes et du golfe du Texas, j’avais oublié combien la main morte de l’hiver peut métamorphoser les Grands Lacs en un paysage de glaces inextricablement prises dans la banquise, s’étendant sur des milliers de kilomètres carrés, blanc comme l’ivoire, désertique et somptueux comme les vallées de la Lune.
Je restai ainsi plus d’une heure, debout, à regarder. Finalement la fatigue prit le pas et je me mis à vaciller. Malgré tout, je n’allai pas me recoucher. Je me pelotonnai dans un fauteuil confortable, en face de la baie prise dans les glaces, enveloppée dans mon sac de couchage, incapable de m’arracher à la beauté de cette nuit, même pour aller dormir. Je m’assoupissais, me réveillais, m’émerveillais, et de nouveau m’assoupissais. Et puis je vis quelque chose qui bougeait, quelque chose de long, de sombre, quelque chose qui serpentait à des kilomètres du rivage. Je devais être en train de rêver — rien ne pouvait vivre sur le lac gelé — et cependant je le voyais et pouvais même noter sa progression alors qu’il dépassait une colonne de glace tordue qui s’élançait vers le ciel comme des doigts croisés. Puis la lune finit par descendre, la Dame du Lac continuait cependant d’illuminer la nuit de ses phosphorescences spectrales, de ses lueurs vacillantes qui s’élèvent des chandeliers d’émeraude qui ornent les longs couloirs de ses manoirs d’eau glacée.
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    Mitch Mitchell est de retour au bord du lac Huron, au nord du Michigan, qu’elle a quitté des années plus tôt. Depuis, elle a étudié la biologie sous-marine, élevé seule son fils et plongé en eaux profondes au large des côtes texanes. Aujourd’hui, la mort de son père la ramène dans cette région de lacs et de glace. En reprenant son bar et son magasin de pêche, elle comprend vite qu’il était mêlé à des histoires louches et qu’il lui faudra se débattre pour ne pas être entraînée à son tour au fond de l’abîme…
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