Nina Violetti

du même auteur

Chez le même éditeur

LA VILLE SANS NOM, 1989

AGRICOLE ET BÉCHAMEL, 1992

LE VERT-CLOS, 1998

ASTHME, 2002

LES MAUVESTIS, 2005

LE CANDIDAT, 2010

GRANT’AUTRE, 2015

UNE CAMPAGNE, 2018

LES TROIS COLLINES, 2020

Frédéric Valabrègue

Nina Violetti

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

© P.O.L éditeur, 2024

ISBN : 978-2-8180-6069-8

www.pol-editeur.com

Gargouille

Les vacances d’été étaient trop longues pour nos parents. La solution était de nous envoyer en colonie de vacances et il m’arrivait de quitter le pensionnat pour la colonie organisée par la direction de ce même pensionnat, passant de l’école Lacordaire située dans le quartier Saint-Just à Marseille au monastère Notre-Dame d’Auriens dans l’Aveyron dont les dépendances accueillaient notre colonie. Nous étions accoutrés en enfants de troupes en culottes courtes, nous nous coiffions d’un képi pour lever les couleurs au matin et nous portions des épaulettes avec le chevron noir sur blanc des dominicains.

L’office était chanté en plain-chant. Nous étions agenouillés entre les bancs de la nef et écoutions des voix venues d’une chapelle latérale fermée par des barreaux de fer. Auriens, le tympan, la cloche. Nous étions dans une caisse de résonance recueillant le bruit de la rivière. La voix des bénédictines derrière leur grille murmurait avec le Rance à l’endroit du gué. Des filets de voix trouvaient des harmoniques de diapason en frappant la pierre. La tête courbée par nos prières hypocrites, nous imaginions des fillettes. La messe dite, les religieuses sans visage disparaissaient en silence. Je n’aurais jamais rien su d’elles si je ne m’étais pas glissé dans l’ouverture d’une partie de la grille restée ce jour-là ouverte. Je les avais rejointes dans une sacristie où elles demeuraient un instant avant de regagner le monastère. Ma présence les avait offusquées mais c’était moi qui avais battu en retraite. C’était des vieillardes sans sourcils, sans cils, sans paupières, des yeux perdaient leur prunelle, des peaux écaillaient des squames. Leurs chants jaillissaient de la tombe. Ils étaient le souffle du caveau, ils sentaient la terre retournée où la bêche tape sur un os.

Le frère Raphaël, le responsable de notre colonie, était une terreur. À Lacordaire, il dirigeait notre section des petits. Nous avions assisté à son ordination. Il était entré en trombe dans la chapelle de l’école pour s’allonger face à l’autel. Nous étions impressionnés par la trombe, le pas de cavalerie. Il était là de tout son long, ventre contre les dalles froides, avec les bras en croix. Ce n’était pas pour cette vision que je le craignais, mais parce qu’il avait pris pour chouchou mon condisciple Jean-Paul Dufit qu’il gardait près de lui dans son bureau de la section des petits empoisonné par la fumée des Gauloises. Jean-Paul illustrait le garçonnet de dix ans des livres de louveteaux. La condition du chouchou est difficile parce qu’elle l’éloigne de ses camarades. Celle de Jean-Paul était d’autant plus difficile que ses parents économiquement défavorisés bénéficiaient d’un accord particulier de paiement dans cette fabrique du bourgeois qu’est l’école Lacordaire. Tous les enfants ressentent avec exactitude où en est la condition de leurs parents par rapport à l’ensemble de la société. Ça fait partie de l’instinct élémentaire de survie. Mes camarades et moi savions très bien que la présence de Jean-Paul ressortissait d’une rubrique consacrée aux bonnes œuvres et au devoir de charité, ce que Jean-Paul ressentait mille fois plus fort que nous dans son humiliante condition de chouchou du frère Raphaël. Notre instinct de survie ne nous trompait pas dans la mesure où les réflexions cruelles de certains condisciples nous démontraient sa perspicacité. Impossible de nous raconter que nos dix ans ignoraient cet état de fait. Mon camarade Jean-Luc Degonde m’avait confié que ses parents avaient eu cette remarque à propos de ma famille : « Les Valabrègue sont pleins aux as mais ils s’habillent comme des clochards. » C’était la première fois de ma vie que j’entendais des nouvelles de ma famille prononcées par quelqu’un n’en faisant pas partie. Que nous soyons « pleins aux as », j’en acceptais avec curiosité la bonne nouvelle, vu que je ne m’en étais jamais rendu compte. « Plein aux as », c’était le saloon de nos bandes dessinées. Que Jean-Luc, garçonnet de dix ans, ait une opinion, même placée dans la bouche de ses parents, au sujet de ma situation économique, n’avait rien d’étonnant parce que cette disposition est à la base même de la fabrique du bourgeois. Par contre, jamais je ne pourrais prétendre qu’à l’âge de dix ans j’ai pu comprendre ce que signifiait le fait d’être à la fois considéré comme le riche et le pauvrement vêtu. L’insulte se cachant derrière une telle réflexion, ma naïveté ne me permettait pas de l’entendre.

Aux récréations, le frère Raphaël séquestrait Jean-Paul Dufit dans son bureau rempli de fumée, alors que ce même garçonnet modèle aurait été mieux parmi nous à faire du patin à roulettes.

Au dortoir des petits, Jean-Paul et moi étions côte à côte et s’il s’agitait dans son lit, je pouvais l’entendre, et s’il devait se tourner et se retourner dans son lit toute une nuit, je l’entendais encore. Nous partagions des périodes d’insomnie et nous pouvions demeurer les yeux au plafond. Nous serions encore tous deux côte à côte dans un autre bâtiment, lorsque nous aurions rejoint la section des moyens, mais dans un dortoir fait de box séparés par une cloison de bois. Là, dans le dortoir de la section des petits où nous étions une soixantaine d’enfants à mélanger nos haleines, une veilleuse révélait l’obscurité et creusait la pénombre. C’est bien après l’extinction des feux que la porte du dortoir s’entrouvrait et qu’une grande forme noire enveloppée dans l’immense cape à capuche des dominicains venait s’agenouiller dans la travée entre le lit de Jean-Paul et le mien, pour y rester prostré et prosterné dans un murmure empressé de questions adressées à mon condisciple bredouillant avec sa voix d’enfant, en un duo de répons, en un duo dont le conciliabule mené sur deux tons courait sur les deux lits, avec moi qui, les poings serrés, me claquemurait dans la contrefaçon du sommeil, avec Jean-Paul dont je percevais l’empressement des réponses angoissées, avec la voix basse du Savonarole agenouillé ayant rabattu les énormes pans de sa cape par-dessus son dos, sorte de Batman à effusions dont les questions paternelles couvraient d’inflexions tendres son petit Jésus en sucre. Puis le duo se taisait et je n’entendais plus que des froissements.

C’était une délivrance quand l’immense forme noire se retirait. Je devinais le visage terrorisé de Jean-Paul. Par contre, je ne savais pas du tout s’il était conscient de la véritable signification d’un pareil agissement parce que nous n’en parlerions jamais. Jusqu’au moment où je le perdrais de vue définitivement, vers l’âge de cinquante ans, parce qu’il m’avait prévenu que, s’il était condamné à rester enfermé dans un établissement psychiatrique spécialisé, il ne reprendrait contact avec plus aucun de ses amis, nous n’échangerions pas deux mots à propos de cet épisode sinistre. Jamais je n’établirais de lien entre sa maniaco-dépression sévère et les scènes nocturnes auxquelles j’avais assisté. Ce dont je suis sûr, c’est qu’au moment où elles ont eu lieu, pendant au moins deux ans, en huitième et en septième, j’étais de mon côté parfaitement au courant de leurs motifs et de leurs buts.

Avant d’entrer chez les dominicains à l’école Lacordaire, mes frères et moi avions été en pension chez les lasalliens à Cavaillon. Ils portaient une soutane noire et un plastron blanc plutôt bavoir que collerette. Ils imposaient une discipline de fer calquée sur le XIXe siècle, avec châtiments corporels et brimades, dont les retenues. Mes frères et moi ne comprenions pas pourquoi nous n’avions rien pour « cantiner », comme le font les détenus dans les prisons. Les lasalliens nous avaient alloué un petit tiroir à cadenas où remiser beurre et confiture nécessaires au petit-déjeuner fournis par les parents, les curés n’assurant que le pain sec. Nous n’avions jamais de quoi cantiner contrairement à tous les autres élèves de l’établissement et nous nous demandions pourquoi. C’était notre pépiement, notre vexante jérémiade.

Mes frères et moi nous nous retrouvions dans des porte-à-faux, comme cette fois où j’avais promis à mon institutrice de l’école Lasalle-Charles de lui apporter des petits poupons noirs en plastique parce qu’elle avait formé le projet avec la classe de composer pour Noël une crèche africaine. Je m’étais avancé. Je m’étais vanté et ma proposition devenait une torture tellement l’institutrice qui comptait sur moi me la rappelait chaque jour. C’est que mon père, Richard, et mon grand-père, Jacques, dirigeaient une industrie nommée France-jouets, ils fabriquaient des poupons en matière plastique de toutes formes et de toutes tailles, dont ceux qui auraient été idéaux pour notre crèche africaine. J’avais oublié un détail important, c’est que mes frères et moi ne voyions plus mon père Richard ni mon grand-père Jacques et que, n’étant plus en rapport avec eux, je ne pouvais rien leur demander.

Un curé à la soutane graisseuse venait chaque soir dans le dortoir des petits suggérer dans l’oreille de notre plus jeune frère « de lui faire comme il fait à sa maman ». Personne n’aurait eu besoin de nous apprendre que ce prêtre avec du coton jaune et gras de cérumen dans les oreilles était dégueulasse. C’était le même qui, le jeudi en fin d’après-midi, n’autorisait à voir un épisode de Zorro à la télévision qu’aux élèves capables de lui réciter les prières au bas de l’autel en latin. C’était un supplice raffiné parce que les recalés de l’exercice devaient passer cet examen pendant qu’ils entendaient l’épisode se dérouler et bientôt se terminer. Ils s’en tordaient les doigts, d’entendre l’unique plaisir hebdomadaire leur échapper.

Nous avons alarmé nos parents. Nous avons insisté pour être crus. Nous avons protesté contre le fait d’être placés dans un établissement dangereux. Nous avons été déçus quand nous avons appris, au retour d’une entrevue avec le principal de l’école, que notre mère ne porterait pas plainte comme elle en avait émis l’intention, gonflée à bloc, avant d’entrer dans le bureau. C’est comme cela que nous avons quitté les lasalliens de Cavaillon pour nous retrouver chez les dominicains du quartier Saint-Just de Marseille (remis entre les griffes de Torquemada !).

Jean-Paul et moi n’en parlerions jamais par une sorte de pudeur mutuelle. Mais le jour où le frère Raphaël, irrité par le fait que je n’aie pas levé la tête suffisamment tôt du jeu de billes m’absorbant, juste après la cloche marquant la fin de la récréation, se soit emparé de mon sac pour en disperser violemment le contenu dans la cour, je l’avais traité de salaud, insulte lancée de bon cœur à l’aide de cordes vocales n’ayant jamais projeté un son aussi clair, de sorte que toute la cour où les élèves se mettaient en rang était restée médusée. Le frère Raphaël marchait sur moi, blanc de rage et demandant : « Qu’as-tu dit ? Veux-tu répéter ce que tu viens de dire ? » Je tremblais comme une feuille et je recevais immédiatement le châtiment du double soufflet, celui qui fait bourdonner les oreilles et pose sur les joues un fer à repasser. Envoyé chez le père prieur, le principal de l’établissement, je reçus « un avertissement solennel » (il en fallait deux pour être exclu).

L’année suivante, Jean-Paul Dufit, passé avec moi de la cour des petits à la cour des moyens et du dortoir des petits au dortoir des moyens, s’était retrouvé déchu de sa position de chouchou et abandonné par un frère Raphaël qui lui avait tourné le dos du jour au lendemain sans rupture et sans explication, montrant en cela que ses passions étaient des toquades résolues par quelques séances de mortifications. Il avait suffi de quelques mois pour que le garçonnet mue en préadolescent, et du passage de la septième à la sixième pour que sa voix de chanteur du type « à la croix de bois » – Jean-Paul étant le soliste de la chorale – s’enraye. Il était répudié et renvoyé à une solitude où il devait endurer la méchanceté de ses condisciples voyant en lui une gonzesse à curés. Jean-Paul était soucieux de ses affaires parce que la pauvreté de ses parents les recouvrait de mille recommandations et la moindre niche consistant à lui chiper un taille-crayon ou une gomme le jetait dans un désespoir disproportionné. Il s’enfonçait dans le retrait. Il ne recollait plus au groupe.

Partir en colonie de vacances à Notre-Dame d’Auriens, pas loin de Saint-Sernin-sur-Rance, c’était se remettre sous la coupe d’un homme que je considérais comme un démon, alors qu’il était la coqueluche de la plupart des mères de mes camarades, toutes s’avérant d’une curiosité insatiable à son sujet et vantant son physique de jeune premier. Il était démoniaque comme la séduction glacée, la punition sans pardon, le tarif appliqué. Nous subissions avec rage mais sans haine. Nous avions la rage de l’impuissance. Mais nous étions trop incapables de dévisager les hommes devant qui il fallait baisser les yeux pour ressentir de la haine. Il fallait que nous nous rappelions que son frère aîné, le père Demange, le directeur de la section des moyens, aux yeux affleurants, à la joue trouée par une ancienne blessure, avait survécu au camp de Dachau, pour ne pas être empoisonnés par le fiel de notre propre vésicule. Jamais nous n’aurions pu reprocher quoi que ce soit au père Demange, un tempérament large qui se tenait devant nous dans la cour des moyens comme un colosse imperturbable, tirant sur la pipe qui le tuerait, comme son propre frère à l’étole noire serait tué par ses Gauloises.

Pour ne pas le haïr totalement, j’avais le secours de la mythologie grecque où les dieux s’accouplaient avec les animaux de la ferme, les arbres, les ruisseaux et même avec les pâtres. Les dieux ne se trompaient pas d’objet : nous-mêmes nous frottions la queue en enlaçant un arbre. Il y avait des corydons dans les écoles et nous étions parfois consternés par les grands organisant des expéditions punitives dans les toilettes. Nous aurions accordé des circonstances atténuantes à l’ogre, au serpent, au scorpion, mais pas à frère Raphaël parce qu’il détenait la règle en fer de la punition. Elle nous cerclait les yeux de fatigue. Écopant d’une dette de je ne sais combien d’heures de colle, je partais dans la cour shooter dans les cailloux en faisant bâiller mes chaussures…

M. de Rosière, homme entiché de sa noblesse d’autrefois et qui assurait le secrétariat de l’établissement, avait confié à ma mère Odette, un jour où elle l’avait pris en voiture pour le déposer à l’autre bout de la ville, que le père Dastarac, le régent des études, était menacé par de méchantes affaires sur plaintes des parents. Je haïssais le régent des études, aux rengorgements de poule, parce qu’il était prêt à assassiner n’importe qui pour un bon mot. Je l’avais entendu lancer devant les autres élèves à propos de mon aîné marqué par l’âge ingrat : « Il ressemble à un fromage de Hollande surmonté d’une perruque ! » Le gosse ne devait pas être à son goût. Une telle épigramme pour une si faible cible… La charge était lourde ! Quelle réparation pour un affront aussi mortel ? Le père Dastarac blessait salement. Il frottait ses flèches d’une humiliation pourrie. Il faisait monter en moi l’idée du soufflet et du duel. Mes condisciples disaient à son propos : « Si tu vas à confesse, gare à tes fesses » parce qu’il avait la réputation de placer les gamins à genoux entre ses jambes écartées sous la soutane, pour les entendre raconter des bobards tout en les pelotant.

Avec mon aîné et mon benjamin, nous ne comprenions pas pourquoi Odette, mise au courant par M. de Rosière, nous laissait dans un pareil endroit. Était-ce pour que nous continuions à faire l’apprentissage de la survie dans des conditions extrêmes ? En ce tout début des années soixante du XXe siècle, il semblait que cela faisait partie des périls ordinaires auxquels n’importe quel garçon était confronté, et les adolescents de la section des grands nous lançaient avec cynisme : « Il faut bien prendre les choses par un bout ! », ce qui ne rassurait personne.

Le milieu où nous étions plongés générait des malaises à en avoir mal au cœur. Nous avions le cœur tordu comme une serpillière. Tout ce que nous percevions de juste et de vrai, Dastarac lui écrasait la tête. Tout ce que nous percevions d’évident n’avait pas lieu d’être ni droit de cité. Ce qui se disait était le contraire de ce que nous ressentions. Pour être en phase avec le monde où nous avions été crachés, il fallait être et parler double. Nous étions à Lacordaire pour faire l’apprentissage de la duplicité. Nous avions une mère qui savait et ne savait pas. Il fallait aussi que nous sachant ne sachions pas. La vérité, elle est dans ton poing serré. Il fallait jeter un trouble, un brouillard, une nébuleuse sur toutes les impressions premières que nous recevions du monde. Nous apprenions à avaler l’immense mensonge global. Nous étions plongés dans une suite de pièges et de traquenards.

Quand, plus tard, je rejoindrais la cour des grands, j’apporterais au père censeur un livre d’André Gide intitulé Si le grain ne meurt. Le père Grégoire, un Égyptien bâti comme un lutteur, aux colères si tonitruantes que nous le surnommions Zeus, m’avait refusé le tampon obligatoire à l’entrée de l’ouvrage dans l’établissement. C’était un homme craint mais en qui j’avais confiance. Sa présence à Lacordaire était pour moi une oasis. Il m’avait dit en m’enjoignant de ne pas ouvrir ce livre : « Pense à ton âme ! » Pourtant toute cette littérature de bordel colonial puait le pensionnat catholique et le foutre rance.

La colonie du mois de juillet passait rapidement grâce à de nombreuses activités : courir dans les prés ou se baigner dans la rivière, tenir un journal imprimé à la ronéo à alcool, raconter une histoire en ombres chinoises derrière un drap tendu, remettre sur le tourne-disque le tube de l’été. Un jour où j’avais mis la face B du microsillon Les jolies colonies de vacances qu’on nous passait en boucle, ce pour faire jouer une chanson intitulée Quand le soleil est là dont je me souviens du seul passage : « Fais-moi l’amour et fais-moi du café », le frère Raphaël s’était précipité sur l’électrophone et avait saisi un coupe-papier pour rayer la face B. Il m’avait dit avec une colère froide : « Comme ça, tu ne l’écouteras plus… »

Les deux clous du séjour avaient consisté en une visite de l’aven Armand, sous le causse Méjean, et en une sorte de pèlerinage obligatoire à la maison mère de notre école, Sorèze. Il aurait fallu que nous soyons tous pénétrés de l’importance de cette visite à la maison mère d’où la plupart des pères de notre école étaient issus, dont Dastarac, notre régent et bientôt prieur. Tout Sorèze sentait l’embrigadement et la caserne. Nous regardions les photos de classe avec les élèves en uniforme, et chaque gosse était oblitéré par son nom et surtout la fonction qu’il allait occuper dans la société : préfet, commissaire, général, principal, professeur, juge, avocat. Nous regardions ces photographies de classe illustrant les différentes promotions des futurs responsables de la société française et c’était les mêmes que celles des albums et agendas de notre propre école où les différentes personnalités siégeant à la distribution des prix étaient toutes honorées par un titre. Nous étions la relève, surtout que nous portions le même uniforme dans sa version estivale, la chemisette grise, l’écusson noir et blanc et le képi passé dans l’épaulette…

Au retour, nous avions fait halte à Albi. Sortant du car aux alentours de la cathédrale Sainte-Cécile, les jeunes colons avaient quartier libre pour faire des emplettes dans les boutiques de souvenirs. Je n’avais jamais vu une cathédrale faite de briques, autant dire une cathédrale en terre n’ayant besoin d’aucun vitrail pour réverbérer une lumière rose. Je n’avais jamais vu une cathédrale qui aurait pu être bâtie avec la salive d’une guêpe maçonne. C’était la termitière à son apothéose. Le nom de l’architecte catalan ayant bâti Sainte-Cécile n’avait à ce moment-là pour moi aucune importance. Jamais je ne me serais souvenu du patronyme de son bâtisseur s’il n’avait pas été celui de Louis Pons, le compagnon de ma grand-mère paternelle, Suzanne, l’ancienne épouse de mon grand-père Jacques.

Cependant, une ruelle plus loin, je tombais sur un petit soulier rose glacé comme une confiserie, un petit soulier qui, dans ses proportions impeccables, n’aurait pu appartenir ni à une poupée ni à un enfançon de trois ans et qui se trouvait là tout seul sur le pavé. C’était la taille de ce soulier pimpant qui en faisait la singularité. Je l’avais mis dans ma poche pour l’offrir à Louis. Je l’avais entendu dire combien il appréciait que ses amis participent à ses collectes d’objets et surtout combien il aimait qu’on entre dans son jeu en lui adressant des objets qui lui ressemblent, c’est-à-dire pouvant faire partie de ceux qu’il accumulait en vue d’en faire ce qu’il appelait un assemblage ou un montage. J’avais donc trouvé un premier cadeau à offrir et ce n’était pas ce qui me remplissait de joie : j’avais trouvé un objet qui ressemblait à ceux collectionnés par Louis, ce qui prouvait que j’avais saisi son jeu. J’avais cédé à l’intuition, heureux de la découvrir en l’instant même.

Un peu moins d’une décennie plus tard, Louis me montrerait un montage, tableau-relief de petit format intitulé La vie en rose au centre duquel était fixé ce même petit soulier en me disant : « Tu t’en souviens ? C’est toi qui me l’as donné ! » Et devant mon air dubitatif, parce que j’entreprenais déjà une recherche dans les plis de ma mémoire, il était passé à autre chose…

Nous avions une heure de liberté à Albi, une heure à ne plus savoir où donner de la tête. Les petites panoplies militaires que nous étions s’étaient précipitées dans une sorte de bar-tabac et maison de la presse aux tourniquets de cartes postales, aux tables couvertes de livres et de brochures à propos de la cathédrale. Je m’étais mis à feuilleter dans une grande boîte en bois des séries de cartes postales anciennes représentant des édifices religieux romans ou gothiques classés par fiches, et j’étais tombé presque immédiatement sur une image que j’avais extraite du casier parce qu’elle montrait une gargouille dont je n’avais pas vu au premier coup d’œil ce qu’elle figurait ni signifiait. Je m’étais empressé de l’apporter à la caisse pour y acquérir aussi une enveloppe et un timbre et l’on m’avait donné une pochette en papier où j’avais glissé l’ensemble. J’avais su que je tenais là le cadeau qui plairait à Suzanne.

La carte postale en noir et blanc montrait en contre-plongée un bouc hilare s’accouplant avec ce que je croyais être un serf ou celui que le Moyen Âge nommait un manant. La gargouille insolente et lubrique du XIIIe siècle éclairait de son blasphème l’église Notre-Dame-des-Marais de Villefranche-sur-Saône identifiée comme la région natale de Suzanne. Elle n’était pas la seule gargouille collectionnée par la caisse en bois mais c’était pour moi la plus étrange. En même temps, si je l’avais choisie sans hésiter, ça n’était pas parce qu’elle était scandaleuse, ça n’était pas parce que je l’avais trouvée troublante, commotionné par le rire du bouc et la passivité de ce personnage à la frange naïve nouant ses bras à des pattes terminées par des sabots pour favoriser la chevauchée, mais parce que Suzanne et Louis avaient offert à mes parents Odette et l’oncle Jean un livre que j’avais emporté dans ma chambre et qui s’intitulait Le diable dans la cathédrale de l’abbé Denis Grivot. Au fond, je n’inventais ni ne découvrais rien mais révélais mon intention de plaire à Suzanne et à Louis. Je ne m’en rendais pas compte, mais tout ce que je croyais découvrir comme par effraction et dans un grand fracas du cœur était déjà en moi. Ce livre-objet, édité par Robert Morel, aux rabats noirs fermés par des boutons-pressions et rempli par des bas-reliefs de pierre aux cris béants, concernait l’enfer du tympan de la cathédrale d’Autun, mais son titre m’avait dit l’essentiel et confirmé l’expérience que mes frères et moi avions du pensionnat catholique : la maison du diable. Il vivait là où l’on parlait du péché. Le diable avait pour domicile la cathédrale et le corps des curés.

Rognette

L’envoi à Suzanne et à Louis de cet objet et de cette carte postale devait me laver d’une accusation lancée contre moi l’année précédente. Je ne voulais pas qu’un malentendu me sépare d’eux. Ils ne m’étaient pas encore proches, mais parce que je désirais qu’ils le soient, la mauvaise impression que je pensais leur avoir laissée me tournait dans la tête. Je tentais de l’effacer avec mes cadeaux.

L’année de la naissance de ma sœur Sophie, alors que j’étais en septième, je connaissais une crise embarrassante. Ça n’était pas une crise à proprement parler mais une série de malaises. J’essayais des choses dont je ne savais pas tenir le bout. Je prenais le monde par la queue de la chimère et quand elle me montrait sa gueule, c’est moi qui me décomposais.

J’expérimentais un curieux troc sacrificiel. J’étais incapable d’identifier l’intoxication religieuse. Je ne mesurais pas combien elle s’était mise à ramper en moi. Je pratiquais des macérations secrètes. Je me remplissais de petites combines chargées de me permettre ce que je ne pouvais pas me permettre et d’avoir emprise sur ce que je ne pouvais pas atteindre. Il n’y avait rien de concret, rien de tangible et je n’aurais pas pu nommer une circonstance. Ce que j’expérimentais consistait à s’accrocher à un courant d’air ou à escalader une muraille d’eau. Je n’aurais exprimé mon état que par ce constat : j’étais plus léger que l’air. Mes membres, mes organes et mes sens me semblaient hystériquement dopés par la lumière. J’étais entré dans un délire de surpuissance me permettant de résoudre toutes mes lourdeurs. Je n’étais pas anorexique mais je volais. Je m’étais mis à réussir tout ce que j’entreprenais. Cela ne mangeait pas de pain parce que je n’aurais pas su dire ce que j’entreprenais. Les choses me venaient sans que je les entreprenne ni que je les retienne : le calcul mental, par exemple. J’attrapais la solution par un cheveu, ou par un fil d’araignée flottant dans l’air. Quand je me suis trouvé cette disposition, je m’en suis délecté. J’ai aussitôt imaginé que le plaisir pris à l’exercice de ce don allait m’en séparer. Il ne fallait pas que j’en fasse état sous peine de disparition. Surtout, il ne fallait pas que je l’anticipe ou le précède. Cette superstition était censée protéger le petit pont suspendu m’amenant à l’intuition. Voici comment se passait cet exercice oral : en classe, sur l’estrade, pas loin de l’instituteur qui les posait, je recevais des données qui s’accumulaient pour me perdre : une addition, plus une soustraction, plus une multiplication, plus une division, etc. Dans le brouillard, une petite insistance montrait l’aiguille d’une boussole… La synthèse s’affichait d’un coup, éclatante. Il fallait que je la déclare en aveugle sans remords. J’aurais été incapable de faire le chemin à rebours ! J’avais la solution sur le bout de la langue et je l’énonçais. Maintenant, épargne-toi de triompher sous peine de tout perdre ! File à ta place en baissant la tête !

Je rabrouais toute satisfaction. Je conjurais. Une condition étrange entrait dans les manigances menées avec mon corps : mes dispositions miraculeuses devaient être celées. Elles ne devaient se manifester aux autres que dans la mesure où je ne les annonçais pas, où je n’en parlais pas. Je devais être et me taire. Je cultivais le retranchement et la part de silence. Tout ce à quoi je renonçais au quotidien me donnait accès à la porte des courants d’air. J’étais dopé à l’air comprimé. J’étais gay. J’accomplissais les choses comme en riant, et cela allait des devoirs aux jeux et des jeux aux obligations de la discipline. Je frisais la perfection et si je me l’étais annoncé à moi-même, rien que cette vantardise aurait tout fiché par terre. Je marchais donc sur des œufs, sur des braises et sur l’eau de sorte qu’aucune matière n’aurait enregistré mon pas.

Odette et l’oncle Jean avaient rendez-vous avec Suzanne et Louis Chez Françoise, un restaurant situé dans le Haut-Var en pleine campagne, pas loin d’un carrefour où se croisaient la route de Barjols à Sillans-la-Cascade, et celle de Cotignac à Fox-Amphoux. Nous nous retrouvions dans l’ancienne gare de Rognette devenue restaurant, pas loin d’une mine de bauxite abandonnée et d’une voie de chemin de fer désaffectée où nous aimions mes frères et moi jouer sur le ballast, étant à l’âge où les repas familiaux paraissent interminables. Ma mère venait de donner naissance à notre sœur Sophie, nourrisson dont la première sortie était la présentation à sa grand-mère paternelle, et nous étions tous attentifs au moindre vagissement.

Chez Françoise, le plat de résistance du menu consistait en une gibelotte dont mes frères et moi assistions à la préparation consistant à pendre un lapin par les pattes à la branche d’un arbre de la cour, à lui crever un œil pour recueillir le sang dont le roux accompagnerait des nouilles au romarin, puis à lui tirer la peau de haut en bas, démaillotant un corps nacré et sanguinolent. Or, jusqu’à présent, cela n’avait jamais coupé mon appétit. Ni la vision du couteau de Françoise ni le sang rouge gouttant dans le bol blanc n’avaient eu raison du grand appétit déclenché par les galopades. Même le roux-brun coagulé sur les pâtes ne le dissuadait pas.

J’avais décidé ce jour-là de ne pas manger sans aucune raison. J’avais refusé le plat comme une mule refuse d’avancer mais sans faire aucun bruit. Je savais qu’il ne fallait presque rien dire pour ne pas attirer l’attention. La décision de jeûner m’était tombée dessus sans préméditation et sans prétexte : Sophie était née en avril et nous étions en mai, ce n’était plus carême que, par ailleurs, je ne suivais pas. Je ne m’étais pas dit que mon jeûne serait propitiatoire ou qu’il serait favorable au destin de ma sœur qui, dans son berceau d’osier, nous semblait être comme un ajout, une pièce rapportée à la team que nous formions à trois. Jamais je n’aurais pu comparer le nourrisson rendu écarlate par la dernière tétée au lapin démailloté que nous avions vu pendre à la branche d’un arbre. Je me faisais simplement petit devant mon assiette vide, me contentant de déclarer que je n’avais pas faim. Je ne sais plus qui me demanda si j’avais eu mal au cœur dans la voiture et pourquoi je répondis : « Non, c’est pas la voiture. » Le contraire m’aurait garanti la paix. Odette comprenant que, plus on s’inquiétait de moi, plus je risquais de me braquer, ne prêtait pas attention. Je m’en excusais presque et ne touchais à rien. Et puisque j’étais en si bon chemin dans mes dispositions de mule silencieuse, je refusais même de goûter à la très bonne tarte aux pommes de la mère Françoise. Ils ne le savaient pas, mais je me figurais bien qu’elle était succulente. Cela excita l’ironie ou même un peu de goguenardise. On se mit à se soucier trop de moi qui désirais garder toute ma concentration sur mes refus. Et soudain, puisque je repoussais sans raison des nourritures terrestres, c’est parce que j’avais des dispositions de « cureton ». Je ne sais pas si le mot fut prononcé par Louis ou l’oncle Jean. Je fus tout d’un coup cuisiné. Et comme ils ne me lâchaient plus et que maintenant mon jeûne les excitait vraiment, j’avais fini par sortir, alors que j’étais bouleversé par la remise en question de ce qui était l’expérience d’un gamin : « Un jour, vous verrez !

– On verra quoi ? Qu’un jour tu te feras curé ? »

Ça y était ! « Oh, le petit saint ! Oh le joli cureton ! » Jean y allait et Louis redoublait et Nicolas faisait sentir combien il se désolidarisait de mon attitude et toute la famille s’y mettait, empourprée par le bourdonnement de mai, le vin rouge et le boudin de sang de lapin…

« C’est tout ce qu’il a trouvé pour se faire remarquer… »

Ça m’a cassé les bras, d’être aussi bête.

« Un jour, vous verrez ! » J’avais dit cela avec une conviction butée. Cette proclamation signait ma naissance à la vie.

Vous allez voir ce que vous allez voir !

Je voulais simplement faire allusion à la disposition qui, grâce à l’air de la nuit, me donnait l’impression de courir plus vite que mes jambes de sorte que j’étais sur le point de décoller.

J’étais fou. J’avais foutu en l’air mon don pour le calcul mental !

J’étais bouleversé parce que je ne savais pas où j’en étais et parce que toute l’existence que nous vivions, mes frères et moi, ne nous permettait pas de savoir où nous en étions. À la séparation de notre père Richard et d’Odette, nous avions été placés dès notre plus jeune âge, trois ans pour José, six pour Nicolas et moi au milieu, chez les visitandines de Sion dans le Valais. Puis Odette nous avait mis chez les lasalliens de Cavaillon, puis les dominicains de Lacordaire… Cependant, il ne fallait pas que nous nous étonnions d’y avoir été placés par des parents s’avérant anticléricaux dans le cercle familial. Peut-être voulaient-ils par là mettre à l’épreuve nos jeunes entendements ? Bien qu’il fût évident que nous grandissions dans une famille prompte à se moquer avec verdeur du clergé, une famille où l’on ne rencontrait pas le moindre signe de pratique religieuse, ni de ce que l’on appelle « la foi », il ne serait venu à l’idée de personne de relever cette contradiction. Faut-il dire la vérité aux enfants, aux malades, aux condamnés ? C’est à hurler de rire, non ? Tous les porte-à-faux que nous ressentions nous disaient que nous n’étions pas nés sous le signe de la transparence. Nos parents nous avaient placés chez les curés parce que c’est ce qui se fait chez les bourgeois. Ils nous avaient placés en pension parce que c’était le moyen le plus pratique de ne pas se soucier de leurs garnements. Notre mère et l’oncle Jean avaient besoin de nous éloigner pour refaire ensemble une vie dont témoignait la naissance de Sophie.

Dans le restaurant de Rognette, le fait de ressentir autour de moi, surtout de la part de Jean et de Louis, une moquerie parce que j’avais pris la décision de jeûner, me peinait puis me faisait rentrer dans un tourbillon de questions. Je n’avais pas cherché à faire comme « un cureton ». Je m’étais éloigné dans la magie.

Je m’accrochais du coin de l’œil à la présence amusée de Suzanne qui avait clos les moqueries en lançant : « C’est un gosse. Foutez-lui la paix ! »

Je l’appelais au secours. Je lui faisais confiance parce que, tout en riant avec les autres, elle me faisait partager son sourire. Elle possédait la double vue. En son seul visage, il pouvait y avoir double expression : la moquerie et la complicité. Je guettais en elle appui et réconfort, même si elle me laissait patauger, tout en me faisant entendre qu’elle serait là pour me tirer de la noyade.

L’année précédente, à la même époque, elle m’avait déjà tiré d’un autre mauvais pas. Elle m’avait soulagé de ma première crise d’asthme, celle qui aurait pu s’avérer la plus angoissante et la plus mortelle parce que je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je m’étouffais avec des chats dans la gorge, des sifflements de vipères dans les bronches. Elle avait sorti de sa trousse en cuir sa poire de Dyspné-inhal terminée par un petit bec de verre pour me faire respirer deux bouffées qui avaient desserré le garrot. L’oxygène était revenu. J’en avais éprouvé une reconnaissance infinie. Nous avions cette maladie chronique en commun et j’étais heureux de la partager avec elle. Plus tard, j’ai pu imaginer que c’est pour partager quelque chose avec elle que je suis devenu asthmatique. J’ai mis la charrue avant les bœufs. Ou je me suis embrouillé dans l’ordre des choses.

Elle était là quand j’ai eu cette première crise, et je me suis dit qu’elle avait amené l’asthme et le remède, que ça signifiait que je voulais la suivre dans la maladie et la guérison. Jamais je n’aurais pu comprendre à ce moment-là qu’on pouvait mettre à la même place la maladie et la guérison.

Il n’y avait personne qui soit plus loin de la tendresse. Il n’y avait rien de plus sauvage que sa bouche ourlée et charnue qu’on aurait dit bourguignonne, comme il y a un nez bourbon. Les yeux étaient étonnament larges, interrogation méfiante ou expectative. Ses yeux marquaient l’arrêt comme un chien courant. C’était de ce qu’il y avait de plus liquide dans son visage que provenait le tranchant. La mobilité des mains fines aux ongles travaillés n’évoquait pas le crochu de la sorcière. Ses mains étaient ce qui reste de la vamp.

Sa poire de Dyspné-inhal tirée d’une trousse en cuir rouge n’était pas un talisman, pas plus que n’était ensorceleur le geste machinal de poser le bec du petit alambic de verre sur ses dents, presque au coin de sa bouche, de presser la poire en caoutchouc deux ou trois fois, afin de cesser de siffler dans la conversation. Elle n’avait pas besoin d’attributs comme il en est besoin dans les chefferies. Personne n’aurait soupçonné les deux teckels dont elle était accompagnée en permanence, l’un à ses pieds et l’autre sur ses genoux, aristocratiques chiens-saucisses dont les pires détracteurs auraient relevé combien ils étaient bien éduqués, de lui servir de blason. Elle n’avait besoin d’aucun colifichet distinctif pour être présente, même pas des mantilles qui lui couvraient les épaules.

Il était rare que mes frères et moi levions les yeux de nos jeux lorsqu’une voiture entrait dans le jardin de La Louise et que des adultes en sortaient. Il n’arrivait jamais que nous les interrompions pour remonter en trombe du fond du jardin pour savoir qui nous rendait visite. Nous n’avions que de rares week-ends pour regagner un territoire que nous aimions par-dessus tout, un jardin fait d’un grand escalier de restanques étendu jusqu’à l’aqueduc de la Clue enjambant la route des Quatre-Saisons à Allauch, dans le onzième arrondissement de Marseille. Les heures filaient trop vite jusqu’au moment où nous nous serrions dans la voiture de Jean pour regagner le pensionnat avec, au cœur, le spleen du dimanche soir. Nous étions déposés dans la cour où nous nous séparions, mes frères et moi, chacun regagnant sa section pour ne plus nous voir de la quinzaine, nous croisant en nous ignorant. Pourtant, à La Louise, sur un territoire où nous étions à nouveau une fratrie, où nous avions notre chambre entre les poutres de la charpenterie du toit, où nous savions que l’on ne pouvait rien nous prendre, surtout pas notre temps à nous, si une fête ou un repas dominical annonçait la venue de Suzanne et de son compagnon, mon aîné et moi grimpions aussitôt les murets de pierres sèches en prenant le plus court chemin pour accueillir la voiture conduite par notre grand-mère venue de Sillans-la-Cascade. Nous nous révélions plus extravagants qu’à l’accoutumée, uniquement parce que nous aimions la faire rire. J’ai toujours gardé une photo couleur où, lors de ma communion, je relève mon aube pour danser devant elle le chahut du french cancan. Le cureton savait s’y prendre pour la faire rire aux éclats.

À l’Écluse, je humais les molécules de Sillans dans les feux de débroussaillage. Quand je bourrais à la fourche les flancs de mon brasier, il prenait une lueur de soufre. Je me racontais les années Nina en nourrissant les brûlis des talus. Je la prenais comme couleur et comme température. Je n’avais pas envie de faire son portrait mais de m’engouffrer dans son énergie. J’entrais à corps perdu dans la matière de l’insaisissable, avec son goût sur le bout de la langue. Mes lignes d’écriture lui couraient après.

Cette édition électronique
du livre Nina Violetti de Frédéric Valabrègue
a été réalisée le 25 mars 2024 par P.O.L.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782818060681 - Numéro d’édition : 629417).
Code produit : Q05839 - ISBN : 9782818060698.
Numéro d’édition : 629418.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office