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Je rêve de chats qui tombent des
rambardes, d’adolescents aux yeux
brillants qui surgissent au coin de la rue
et tirent en pleine tête, de glissements
de terrain emportant tout Cihangir
dans le Bosphore, de ballerines
funambules aux pieds cisaillés,
je rêve que je marche sur les tuiles
des toits d’Istanbul et qu’elles glissent
et se décrochent. Mais toujours ta main
me rattrape, juste au moment où
je me réveille en plein vertige, les poings
fermés, agrippée aux draps ; même si
de plus en plus souvent au réveil
tu n’es plus là. »

 

Récit d’une femme partie rejoindre son
amant à Istanbul, Le Sillon est, après
Calme et tranquille (Le Tripode, 2016),
le deuxième roman de Valérie Manteau.
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Savez-vous ce que cela représente
pour un homme d’être enfermé
dans l’inquiétude d’une colombe ?

 

Hrant Dink (1954-2007)





 

Sur la petite place avant les restaurants il y a un bâtiment, on dirait une église. J’y suis, je t’attends devant
– c’est fou je passe ici tous les jours et je n’avais jamais
remarqué ce clocher. L’essayiste Ece Temelkuran dit que
notre aveuglement sélectif est la maladie de la Turquie
contemporaine, me voilà donc amnésique comme une
Turque. D’après elle, si on demande aux passants qui
a construit toutes ces églises en plein cœur des villes
d’Anatolie, saisis par l’inquiétante étrangeté de leurs
silhouettes, ils botteront en touche : elles sont quasiment
préhistoriques ! Sainte-Euphémie-de-Chalcédoine :
le nom est presque illisible, mais sans doute pas préhistorique. En attendant Sara, je franchis le seuil pour en
savoir plus, mais à l’intérieur, tout est en grec. J’interroge
Internet. Wikipédia ne s’ouvre pas, bloqué depuis des
mois par le gouvernement. D’autres sites contournent
l’obstacle. Fondée en 685 avant J.-C. par des Grecs sur la
rive sud du Bosphore, Chalcédoine vit naître sa cadette et
concurrente Byzance, de l’autre côté du détroit. Les deux
cités prospérèrent. Chalcédoine fut successivement
mégarienne, perse, macédonienne, bithynienne, romaine,
re-perse, re-romaine puis arabe, avant de passer aux
mains des Ottomans plus d’un siècle avant que tombe
à son tour Constantinople. Chalcédoine garda son nom
grec et sa population mélangée, latine, arménienne,
juive, jusqu’au début du XXe siècle. Après la dislocation
de l’Empire, les Grecs expulsés en application du traité
de Lausanne fondèrent en Grèce deux Néa Chalkidona
orphelines : la Chalcédoine du Bosphore devint Kadıköy,
« le village du Juge », intégré en 1930 à la nouvelle municipalité d’Istanbul. C’est ainsi qu’à l’entrée de son marché
cohabitent aujourd’hui encore une église grégorienne
arménienne et cette église orthodoxe grecque qui porte
le nom d’une martyre locale du IIIe siècle, Euphémie.
Décapitée, ou jetée aux fauves, ce n’est pas clair. Chaque
16 septembre, du sang est réputé s’écouler de son caveau.
Les Perses tentèrent bien de brûler les reliques pour
mettre fin au phénomène, mais ils n’obtinrent que davantage de sang et la sainte, intacte, aurait même accompli
un second miracle quelques siècles plus tard.

 

Quand on s’est connues, Sara habitait ce bastion
gauchiste où je vis désormais. Elle louait un grand
appartement où se succédaient colocataires de court et
moyen termes, locaux et étrangers, pratique encore si
commune en ville, les loyers stambouliotes et les salaires
turcs ayant depuis longtemps divorcé. Malgré tout,
la Turquie hissait avec panache – et quelques hoquets –
la tête hors du marasme économique du début des
années 2000. L’Istanbul laïque se balançait entre deux
bords et délaissait de plus en plus volontiers la rive nord
du Bosphore, l’européenne engluée dans sa nostalgie,
pour se saisir de l’asiatique où les cafés, les galeries, les
tatouages fleurissaient. Les soirs d’été, la bière à la main,
on s’installait sur les rochers de la promenade en bord
de mer pour narguer en face, dans le soleil couchant,
la vieille Byzance, Sainte-Sophie et la Mosquée bleue
abandonnées aux touristes. On aurait dû se rappeler
qu’ici parfois le ressac fait des dégâts. Pas pour rien que
Zeus a cru utile de clouer Prométhée pour l’exemple à
un mont du Caucase, probablement voisin de celui sur
lequel Noé dans son arche se l’était tenu pour dit, en
contemplant l’humanité pécheresse d’Anatolie emportée
par les flots.

 

Printemps arabes au sud, Indignés au nord, la
Turquie des années 2010 vacille sur la place Taksim,
théâtre d’une spectaculaire flambée de révolte contre le
gouvernement conservateur dont on retiendrait un nom :
l’insignifiant parc Gezi, gravé dans le marbre du
cimetière arménien qui le précédait, entré dans l’histoire
pour avoir été vendu aux promoteurs par Recep Tayyip
Erdoğan, ancien maire d’Istanbul, Premier ministre,
qui se préparait à être élu président de la République.
Les commentateurs internationaux et la plupart des
locaux, qui avaient complaisamment encouragé Erdoğan
quand il se disait sur la voie de la démocratie, hésitaient
encore à retourner leur veste devant la brutalité de
la répression à Gezi. Courte nuit pour le Grand Soir ;
un adolescent atteint par une grenade lacrymogène
lancée par la police fêtera ses quinze ans dans le coma
avant de succomber. Erdoğan, ivre de vengeance et bien
décidé à mater les frondeurs, fait huer par ses partisans
la famille de la victime. Le sitting pacifiste qui s’organise
spontanément en protestation est violemment attaqué
par la police. En 2013, l’espoir de faire basculer le pays
dans la démocratie s’étouffe dans le gaz lacrymogène ;
et depuis 2015, c’est de nouveau la guerre. Rupture du
processus de paix au Kurdistan, la Syrie est à feu et à
sang, reprise comme en quarante de la politique la plus
conservatrice au sommet de l’État. Sara, fraîchement
diplômée en thérapie des syndromes post-traumatiques,
a quitté Istanbul pour s’installer à la frontière syrienne,
avec les réfugiés d’un conflit dont on commençait
à comprendre qu’il allait durer, et s’étendre ; c’était il y a
deux ans à peine. Deux ans je t’assure c’est la psy qui
parle là, c’est trop. Je deviens folle à Gaziantep. C’est
simple d’ailleurs, je passe mon temps à renvoyer chez
eux des travailleurs humanitaires qui craquent après six
mois, un an, je suis hyper performante pour déceler les
premiers signes du burn-out chez les autres et devine
quoi ? les premiers signes et les suivants je les ai tous.
Je pleure tout le temps même quand on fait l’amour
c’est plus possible – pardon habibi mais c’est vrai, je
peux quand même le dire non. À côté d’elle, Ibrahim a
sursauté mais il ne moufte pas, il écoute les yeux ailleurs
et un sourire vague, poli, je me demandais justement
s’il comprenait l’anglais, s’il suivait la conversation. Je ne
sais pas trop pourquoi elle a tenu à me le présenter. Je me
demande si c’est à cause de lui qu’on est en train de boire
du thé dans un rade qui ne sert pas d’alcool. J’espère
qu’ils n’ont rien à annoncer. Je me tourne vers lui quand
je pose des questions sur leur vie à Gaziantep, il a l’air de
vouloir pondérer un peu mais Sara lui coupe la parole et
en rajoute une couche en parlant beaucoup plus fort que
nécessaire, les Turcs, les Kurdes, les Syriens, les travailleurs pseudo-humanitaires, ils peuvent tous crever dans
leur croissant fertile de merde : cette terre est maudite,
sauve qui peut. Remarque, je me demande où on pourrait
aller. Pas en France en tout cas, merci, ça n’a pas l’air
de tourner bien rond chez vous non plus. L’hypocrisie
européenne me dégoûte. Les États-Unis, plutôt me
pendre. Faudrait que je me trouve un Canadien… mais
c’est plus fort que moi – elle a l’air désolée et Ibrahim
compatit – j’aime les hommes d’ici. Ibrahim sourit.
J’espère pour lui qu’il aime les montagnes russes parce
qu’elle ajoute en sortant une clope, on se demande bien
pourquoi, d’ailleurs.

 

Elle sort fumer sa cigarette et nous laisse en tête-à-tête avec Ibrahim. Je ne sais pas ce qu’il sait d’elle,
de moi, que nous avons été amantes, il demande si
j’ai quelqu’un dans ma vie à Istanbul. En 2013 quand
j’ai débarqué chez Sara je n’avais pas un sou, pour voyager
je me faisais héberger chez des amis, des amis d’amis
ou, quand je n’avais aucun contact, grâce à des sites
communautaires pour voyageurs à la coule. C’est sur un
site de ce genre que j’ai connu Sara. Par petites annonces,
presque. Une psychologue queer, engagée dans les
mouvements sociaux et pour la démocratisation du pays,
c’est tout ce que je savais et c’était largement suffisant
pour me donner la meilleure porte d’entrée possible à
Istanbul dont je ne savais rien. Pour moi la rive asiatique
devait être une sorte de quartier chinois. Elle a ri, on ne
vous apprend pas à l’école que de ce côté du Bosphore
c’est l’Asie ? Pourtant si, on avait déjà révisé ces subtilités
géopolitiques censées prouver que la Turquie n’avait rien
à faire dans l’Union européenne. Sur le chemin pour
arriver chez elle, venant de l’aéroport, il fallait prendre
un bus, descendre sous un pont de l’autoroute et puis
marcher dans des quartiers résidentiels, tourner troisième
à droite, quatrième à gauche, après l’épicier descendre
les escaliers puis à droite, et voilà, sonner au numéro 34.
J’avais tout bien noté dans un carnet et oublié le carnet
à Marseille, je me souvenais simplement que le nom du
pont en question c’était quelquechose-köprüsü ; sauf que
köprüsü, en turc, ça veut dire pont. Le chauffeur du bus et
un aimable passager qui me servait d’interprète, hilares,
ont appelé Sara pour se faire expliquer où j’allais et tout le
bus a fait la haie d’honneur quand on est enfin arrivés au
fameux pont. J’avais gagné au passage la compagnie d’un
papi qui tenait à trimballer ma valise dans les escaliers
et m’a laissée uniquement quand il a été certain que je
n’étais plus perdue, je ne savais rien dire en turc, même
pas merci, et j’avais peur qu’il devienne envahissant, mais
il ne voulait rien. Juste que mon séjour commence bien.
Seule dans cette petite rue, au pied des escaliers fraîchement peints aux couleurs de l’arc-en-ciel, les couleurs
de Gezi, avec ma valise, je me suis demandé ce que je
foutais là. Trois ans plus tard, j’habite quelques rues plus
bas, je connais ces escaliers par cœur, ils sont, après des
mois et des mois de ping-pong entre les activistes de la
peinture arc-en-ciel et la police, redevenus gris, et je ne
peux plus rappeler ma première sensation d’Istanbul.
Cette nuit passée chez Sara est auréolée de la douceur
rétrospective des premières rencontres amoureuses. Moi
qui n’étais venue à Istanbul ni pour faire la révolution
ni pour picoler dans un fauteuil, qui avais prévu d’aller
visiter Sainte-Sophie le lendemain à la première heure,
je découvris dès mon arrivée les soirées qui s’allongent
enfumées au rakı, à refaire le monde avec mes hôtes. Sara
m’enveloppe. Au petit matin je me réveille couverte de
boucles rousses.

 

À propos de Taksim, épicentre des manifestations, la
romancière Aslı Erdoğan écrit : « La place Taksim est à
nous, ceux qui y sont morts à tout le monde... chaque fois
que nous marcherons vers cette place méconnaissable,
malgré les matraques, les canons à eau, les lacrymos,
chaque fois que nous en prendrons le chemin, elle sera
à nous. » Aujourd’hui interminablement en travaux
(personne ne comprend bien pour quoi faire, et tout
le monde s’en fout), j’ai l’impression qu’elle appartient
davantage aux pigeons qu’à nos souvenirs. Il y avait des
tentes partout, de part et d’autre d’une allée baptisée
Hrant-Dink, du nom d’un journaliste arménien assassiné quelques années auparavant, adopté comme figure
tutélaire par les manifestants qui occupaient la place pour
empêcher la destruction d’un des rares espaces verts de
la ville. Au milieu du cordon de flics, des musiciens,
des artistes, des jeunes et des vieux en tous genres, des
babas cool, des bobos, des cols blancs, des islamistes.
Un groupe de blues oriental dont la chanteuse sanguine,
tête demi-rasée, ambiguë, et l’accordéoniste barbu
complètement possédé, restent inoubliables. Une jeune
femme un peu à part organisait des performances,
debout sur un escabeau, sculpturale, un drapeau turc
dans chaque main les bras tendus, elle avait l’air, sous son
casque de cheveux noirs, de commander à l’atterrissage
de l’assemblée qui planait bien haut entre deux descentes
de police… Un jour, gazée en pleine face, évanouie là,
et plus jamais revue sur le campement. Débordements
de violence et de solidarités. Quand la police chargeait,
c’était la débandade dans la rue piétonne, la foule s’y
précipitait et tous les commerces ouvraient leurs portes
pour laisser les gens se mettre à l’abri – tous, sauf la
chaîne de glaciers Mado qui, barricadée derrière ses
rideaux de fer, s’assurait la haine durable de la génération Gezi. Il y avait surtout ce type repéré à plusieurs
reprises, grand brun tatoué, délicat, serviable, souriant,
très souriant aux femmes en général et à moi un peu plus
particulièrement. Suffisamment pour que je vienne l’air
de rien me balader dans cette petite rue où il installait,
avec quelques amis, un squat dans un magasin de fringues réquisitionné par les manifestants. Sara se souvient
bien du lieu – c’est un journal maintenant, non ? – mais
pas du garçon. Ça lui paraît loin, une autre vie. Tout le
monde veut partir tu sais, Istanbul c’est l’enfer, je ne
reconnais plus le quartier et tu as vu les loyers ? Nous, on
est un peu bloqués, Ibrahim avec son passeport syrien ne
risque pas d’aller bien loin – et encore, il a un passeport,
c’est déjà ça… Mais toi, quelle idée de venir poser tes
valises ici. Je hausse les épaules. J’ai arrêté de travailler et
j’ai pensé que le chaos stambouliote m’occuperait l’esprit.
Et puis il y a ce garçon… Sara me coupe, tape du poing
sur la table et fait sursauter Ibrahim, ne me dis pas que
tu t’es maquée avec un Turc !



 

Alors, quelles sont les nouvelles du pays des droits
de l’homme ? Je me demande si c’est ironique, mais non.
J’essaie de continuer à lire un peu la presse française, qui
paraît outrageusement futile et autocentrée quand on ne
vit pas dans Paris intra-muros, quand on est par exemple
sur un balcon surplombant Istanbul. Qu’est-ce qui fait la
une aujourd’hui ? On a deux ministres qui ont démissionné
la semaine dernière, économie et culture. Grosse crise
politique, scission de la gauche, drama. Et maintenant on
apprend qu’ils sont en couple et qu’ils ont choisi comme
premier geste politique après leur révolution de palais
d’aller se prendre en photo en amoureux à San Francisco.

 

Voilà qui le scotche, sans blague ? Je lui montre la
photo des deux ministres prenant des selfies sur une
colline avec vue sur la mer. Il plisse les yeux, visiblement
déçu, ah mais j’ai cru que c’étaient deux hommes.
Ç’aurait au moins été un tout petit peu intéressant. Il me
cite Nietszche, ce pédant : « Qu’est-ce que le journalisme,
la fausse alerte permanente. »

Sérieusement, que représente encore la France dans
le monde aujourd’hui. Les droits de l’homme ? On est
en pleine décadence, lobotomisés par la télé, la peur,
le kitsch partout tout le temps, on est un pays mort de
chez mort du point de vue culturel et politique, et il y a
encore des gens qui regardent de notre côté pour savoir
d’où pourrait venir une grande et belle voix humaniste ?

 

Il roule soigneusement ses cigarettes, se mord les
lèvres d’impatience de fumer en m’écoutant, son pied
bat le rythme d’une chanson qui doit passer dans son
esprit en arrière-plan de mon bavardage. Il est tôt et je
suis encore en pyjama, le café filtre sur la table, parée à
prendre encore mon temps avant de vraiment commencer
la journée – pour laquelle je n’ai pas grand-chose de
prévu, de toute manière. Après avoir lu la presse je fais
ma leçon quotidienne d’Assimil le Turc, je révise sans
progresser des dialogues tout faits où l’on apprend à
s’excuser de n’avoir pas préparé le dîner pour son mari et
à ne pas s’énerver dans les embouteillages ; vu que je ne
cuisine ni ne conduis, je ne retiens rien. J’aurais bien aimé
être capable de lire au moins Twitter, qui est à défaut de
presse libre la seule source d’information correctement
alimentée dans ce pays. Il a déjà ses baskets aux pieds et
les bagues aux doigts, il range la première cigarette bien
roulée derrière son oreille, qu’il fumera avec le vendeur
de thé en bas avant de sortir sa moto du local qui sert de
garage, une BMW hors de prix qu’il s’est offerte sur un
coup de tête, un caprice de gamin vexé que sa révolution
n’ait pas marché. Il prépare une autre cigarette pour tout
de suite, après quoi il partira rejoindre le Muz, cet ancien
squat qui abrite aujourd’hui un journal satirique.

 

Qu’est-ce qui fait que la France est encore un symbole
si important que le monde entier s’est levé pour Charlie.
Je prononce Charlie avec l’accent français, le ch discret
et le a ouvert, Charlie que la plupart des Turcs appellent
simplement Hebdo. Il fait la moue. Ça n’avait rien à
voir avec la France. Pas sûr. Mais donc, quelle réponse
devrait-on apporter à cette attente ? Il laisse passer un
temps, vérifie qu’il a ses clefs et son briquet en poche,
se lève. Que peut-on faire pour la liberté, pour l’art, pour
l’amour ? C’est une question simple, non.



 

Sara est rentrée à Gaziantep avec Ibrahim, on a
à peine eu le temps de passer un moment ensemble.
Elle décrète qu’il faut qu’on se cale des rendez-vous
téléphoniques réguliers, commençant maintenant.
Elle s’inquiète parce que j’ai eu le malheur de dire que
depuis mon arrivée en Turquie, j’ai échangé la psychanalyse contre des cours de yoga et que je ne m’en trouvais
pas plus mal ; à part, bien sûr, les cauchemars récurrents,
les bouffées d’angoisse. Et les voix aussi. Ne jamais dire,
même à une amie, surtout pas à une amie psy, qu’on
entend des voix. Je veux dire que j’écoute des voix dans
ma tête Sara, c’est rien du tout, comme une bulle avec
de la musique. Parce que je suis un peu seule la journée.
Et il faut bien que quelqu’un me parle ma langue maternelle. C’est en français alors, tu sais qui c’est ? Ça dépend :
des gens qui existent ou qui n’existent pas, des morts, des
livres aussi, je me récite des textes. Et tu penses que tu
fais vraiment bien la différence entre tes voix et la vraie
vie ? Oui-oui. Elle ne va pas commencer à me fliquer, elle.
Tu as signé la pétition pour la fille d’Adana ? Je t’envoie.
Aussitôt dit, je vois l’e-mail arriver. Un slogan avec point
d’exclamation « Il faut libérer Çilem ! » et en dessous en
lettres capitales une phrase en turc que je n’arrive pas bien
à comprendre, déjà plus de 100 000 signataires. Regarde
ce visage. Les cheveux décolorés, les sourcils très noirs
et immenses, arqués, l’expression complètement fermée,
la tête haute et une saisissante dureté, un défi. Encadrée
par deux policiers, les menottes aux poignets. Un T-shirt
sur lequel est écrit en anglais Dear past, thanks for all the
lessons. Je déchiffre laborieusement l’argumentaire en
turc en même temps que Sara m’explique : neuf ans de
violences conjugales, elle a tenté en vain d’obtenir une
protection de la part de la police, et finalement elle a
utilisé le pistolet qui la menaçait pour abattre son mari.
À un micro qui lui demandait si elle regrettait, elle a simplement répondu : « Pourquoi faut-il toujours que ce soient
les femmes qui meurent ? Les hommes peuvent mourir un
peu aussi. » Épatante proposition. Sara se marre, ce pays
rend les gens fous. Être préalablement altérée ne préjuge
de rien, tu peux très bien t’en sortir mieux que d’autres,
dans le contexte. Mais on n’est jamais à l’abri d’un feu
d’artifice. En tout cas, le T-shirt m’est sympathique.
Et porté comme Çilem avec l’implacable fierté qui signe
le désespoir consommé, le passage à l’acte. En plus petit
en dessous, on lit quand même : Dear future, I am ready.



 

J’ai une question – je le dérange sur son lieu de
travail, il ne répond pas mais se tourne vers moi, comme
toujours, la porte est ouverte pour mes lubies jour et nuit
malgré une légère, à peine perceptible impatience, début
de lassitude, un air qui demande si c’est bien le moment,
je le sens mais comme je ne sais pas m’arrêter quand
il faudrait, je m’installe au comptoir. Il continue ce qu’il
était en train de faire, trier des factures ou quelque chose
dans le genre pendant qu’Anna attrape une tasse, si je
veux un café, je fais oui de la tête – à ton avis, si tu
devais donner juste une raison, intuitivement, de pourquoi
Charlie ; tu dirais laquelle ? Pourquoi ça concernait tout
le monde ? Oui. Liberté d’expression. C’est n’importe
quoi je dis, il y a eu dix cas précédents qui auraient dû
être beaucoup plus fédérateurs. Par exemple ? Hrant
Dink. Qui ? Je n’arrive même pas à prononcer correctement son nom. Hrant Dink, le créateur du premier
journal bilingue turc-arménien Agos, charismatique
et infatigable promoteur de la paix, assassiné par un
nationaliste en pleine rue à Istanbul en 2007. Tout le
monde connaît Hrant ici, on l’appelle simplement par
ce prénom qui m’est si difficilement articulable. Il aurait
pu devenir un symbole universel, non ? Pourquoi à ce
moment-là, le monde entier ne s’est-il pas levé pour la
liberté d’expression. Ça aurait eu plus de poids que de
manifester contre Daech ; Erdoğan au moins, jusqu’à
preuve du contraire, on peut lui parler. Il hésite, me
remercie du regard, ironique, d’avoir la bonne idée de
venir discuter des mérites comparés de Charlie et de
Hrant Dink, de Daech et d’Erdoğan, en pleine heure
de pointe au comptoir. Et si, tente-t-il subtilement, tu
parlais de tout ça avec Georgi. Il a fait quelque chose à la
mémoire de Hrant il me semble. Au lieu de me traîner
dans les pattes.

 

Georgi est artiste. Je ne connais pas vraiment son
travail, à part la toile qui trône au-dessus de notre lit,
une peinture à l’huile et collage de journaux représentant Staline qui joue du violon avec une faucille. J’aime
moyennement ce truc, mais personne ne me demande
mon avis concernant la décoration de l’appartement.
Georgi est bulgare, parle un peu français, bien anglais,
idéologiquement russe et parfaitement turc en plus de
sa langue maternelle. Autant que je sache, il s’en sort
bien, très bien même si j’en crois le temps qu’il consacre
à prendre le petit déjeuner aux terrasses de Cihangir.
Il faut dire que le petit déjeuner turc est une institution. Particulièrement réputé quand il est agrémenté
des fromages de Van, une ville de l’Est, dernière étape
en territoire turc de la route de la soie. Je suis curieuse
de cette œuvre faite pour Hrant Dink. Il est à sa table
habituelle, en tête-à-tête avec une jeune femme que je
ne lui connais pas. Georgi est un incorrigible séducteur. Sachant se mettre à la merci de toutes sans aucun
complexe ni rien à perdre. Ne cachant jamais être par
ailleurs fou amoureux de sa femme. Pourquoi le cacher
de toute manière, les filles s’en fichent. Au contraire,
certaines y voient un défi, d’autres une marque d’honnêteté – je t’assure, il n’y a pas une fille sur dix qui trouve
rédhibitoire que je sois marié. Georgi me fait asseoir en
même temps qu’il commande un verre de thé, il pose
devant moi les coupelles de fromage et de confiture, un
peu de concombre aussi. Je dis que je me suis trouvé une
nouvelle occupation, j’ai décidé de m’intéresser au cas
de Hrant Dink. Évidemment il me fait répéter H-rant-Din-k lui aussi, je me demande si ce n’est pas pour cette
bête raison de h expiré suivi d’un r imprononçable que
son nom n’a pas fait le tour du monde. Pardonne-moi
de te dire, ma chère, qu’il y a des noms qui font le tour
du monde sans passer par Paris. Non il ne l’a pas connu,
vu à la télé bien sûr, l’homme qu’on aurait tous aimé
avoir comme ami, comme grand frère, comme président.
Il voit de quelle œuvre à sa mémoire je parle, mais ce
n’est pas lui qui l’a conçue c’est Erdağ Aksel. La fille
en face sait qui est Erdağ Aksel. Un des signataires de
l’Appel au pardon pour la « grande catastrophe » arménienne, demandant la fin du négationnisme d’État en
2008. Un geste symbolique inédit, qui a suivi l’assassinat
de Hrant et fait sortir du bois nombre d’intellectuels,
d’auteurs, d’universitaires turcs pour tenter de briser ce
tabou qui venait encore de tuer, près de cent ans après le
million et demi de morts du génocide arménien.

Georgi explique à sa compagne que j’ai déjà commis
un livre, une sorte d’inventaire des manières de se
suicider, très drôle – la fille a l’air un peu perplexe –
et me dit, réjoui, tu vas faire pareil alors avec nous ?
Une grande galerie des assassinats politiques ! T’en as
un qui a explosé dans sa voiture piégée en 1993, tu te
souviens, il demande à la fille qui fait oui de la tête mais
ne dit plus rien, Uğur Mumcu. Un kémaliste. Il y a une
plaque à Beşiktaş. Et celui qui est mort en bas de chez
toi, comment s’appelait-il ? Celui qui est mort pour une
boule de neige. Georgi claque des doigts, agacé de ne pas
retrouver le nom, il n’y a que le nom du sculpteur qui a
fait le mémorial qui revient. La fille connaît le sculpteur,
si je comprends bien la cage à oiseaux qui est au coin de
ma rue est donc un mémorial. Le type était journaliste
et militant, il était à Gezi d’ailleurs. Il faisait une bataille
de boules de neige dans la rue, il a cassé une vitrine, tout
le monde s’est énervé et il a été poignardé. Il est mort
en disant : Faites que ce soit un rêve. Nuh Köklü ! Voilà
son nom. Je note au cas où mais je reviens à Hrant, à
cette œuvre d’Erdağ Aksel. Aksel a dessiné la sculpture
qui est remise tous les ans, comme récompense, par
la Fondation Dink pour honorer des militants qui se
sont distingués dans la défense des droits de l’homme,
la liberté d’expression, le dialogue entre les peuples.
Je m’étonne qu’il existe une fondation ayant pignon
sur rue et Georgi dit, mais heureusement que ce pays
est capable d’avoir un peu de mémoire sinon on serait
quoi, la boîte de nuit du Proche-Orient et c’est tout ?
J’acquiesce comme si c’était évident, mais je pense à la
phrase de l’écrivain Murat Uyurkulak, « Si nous n’avions
pas de mémoire, comment la peur se perpétuerait-elle ? ».
Georgi m’emprunte mon carnet et sort un feutre de sa
poche, une grande poche à crayons dans son pantalon
militaire, il trace un H à empattement, le bas de la lettre
est plus large que le haut, comme si la lettre était couchée,
il demande si je connais cette photo de Hrant, celle prise
juste après son assassinat, le corps au sol sous un drap
blanc, seules les chaussures dépassent et on voit qu’il y a
un trou dans la semelle droite. Pas besoin de préciser que
le H qu’il dessine reprend la forme de ce corps à terre,
les pieds en dedans. Le H est une pièce de métal faite
sur mesure explique-t-il, incrustée dans un rectangle de
bois fendu à la hache. Il tient la pièce de bois ensemble
mais il laisse passer la lumière à travers la faille. Georgi
me tend le croquis et il y a un blanc. Je crois que j’ai un
peu plombé l’ambiance du petit déjeuner. Il ajoute, tu te
rappelles cette fille qui faisait des performances à Gezi,
qui a disparu du jour au lendemain ? Elle avait fait une
installation pour Hrant aussi. Des phrases de lui, tracées
dans de la terre pigmentée d’Anatolie. Quelles phrases ?
Comment veux-tu que je me souvienne, quelles phrases.



 

Je trouve au Muz à mon intention une biographie de
Hrant Dink dans une enveloppe avec un mot d’Anna,
la serveuse : j’avais ça chez moi, j’ai pensé que ça t’intéresserait. Je prends, je ramène à la maison même si ça
fait des mois que je n’ai pas ouvert un bouquin. Tant
d’informations quotidiennes, le qui-vive permanent trop
tendu pour pouvoir prendre le temps d’un livre. Mais me
voilà en tête-à-tête avec le visage de Hrant en plan serré
qui rentre à peine dans la couverture, on voit chaque
pore, sourcils broussailleux, quelques fils blancs dans les
cheveux, les lèvres minces qui touchent presque le nom
de l’auteure, Tuba Çandar. Je le pose sur la table, je tourne
un peu autour en fumant une cigarette, en préparant du
thé. Je feuillette le volume. Le cahier photo, la chronologie. Mort assassiné par balle le 19 janvier 2007 devant
son journal, Agos, à Osmanbey, quartier animé de la rive
européenne d’Istanbul. Abattu par un jeune nationaliste
de dix-sept ans qui a voulu débarrasser le pays de cet
insolent Arménien, l’« ennemi des Turcs ». Témoignages
de la famille. « J’ai vu que le boulevard était complètement
bloqué, je suis sorti du taxi et j’ai couru. J’ai pensé, j’ai
compris que s’il avait été simplement blessé, cela n’aurait
pas créé un embouteillage comme celui-là », dit son fils.
J’aurais préféré lire l’histoire de Hrant Dink comme on
se raconte les nôtres : sans savoir où elles nous mènent.
N’avoir pas attendu qu’elle se finisse comme ça, le corps
au sol sur les dalles de ce boulevard trop familier. Court-circuitant son récit à lui, c’est celui de ses proches qui
comble le vide tout juste béant, les souvenirs des uns
et des autres m’attrapent par la main, le bras, la gorge.
L’accumulation bégayante du même scénario, dix fois la
même description minutieuse de la chose insignifiante
que l’on faisait quand le téléphone a sonné, quand
untel est entré dans le bureau l’air défait ; les regrets
absurdes, les ironies terribles, le déni. Je sens que j’ai un
tic nerveux dans la mâchoire. Ece Temelkuran raconte
les cris de douleur de la femme de Dink, Rakel : « Nous
vous avons fait confiance, nous sommes restés dans ce
pays. Nous vous avons fait confiance ! Et maintenant
ça ? »« Nous avons été défaits, ce jour-là, ajoute Ece pour
elle-même, en plein cœur d’Istanbul, en plein jour. »
Un témoin raconte que les derniers mots de Hrant furent
pour le meurtrier : « Ne fais pas ça, fils, stop. » Je n’ai pas
entendu la clef jouer dans la serrure ni la porte s’ouvrir,
je vois d’un coup une silhouette dans l’entrée qui pose son
trousseau, enlève ses chaussures, j’essaie de me donner vite
une contenance mais ça ne fait qu’aggraver le problème,
quand il entre dans le salon il me trouve le souffle coupé,
les larmes qui coulent. Il reste interdit. Je bredouille je ne
sais quoi, je tends le livre comme une explication et je le
jette par terre, à ses pieds, je voudrais m’arracher les yeux
plutôt qu’avoir lu ça. Dans son regard il y a une hésitation,
entre l’émotion et la colère. Il ramasse le livre, repasse
de la main, presque tendrement, le visage de Hrant sur
la couverture froissée.
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