John Dos Passos

LES RUES DE LA NUIT

Traduit de l’américain par Jean-Paul Mourlon

Préface de Jacques Darras

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

Préface

Partir à tout prix de Boston.

C’est une période exceptionnelle qui s’ouvre pour la littérature américaine au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les auteurs nouvellement apparus sur la scène ont presque tous fait leurs armes – c’est le cas de le dire – dans le grand conflit européen. Étudiants d’université pour la plupart, ils se sont engagés dans le corps des ambulanciers créé en 1914 par l’archéologue Richard Norton, avec l’aide du banquier français Harjes, lequel corps (Norton Harjes) accueillera des adolescents de dix-sept ans, guère plus, répondant entre autres aux noms d’Ernest Hemingway, E.E. Cummings, John Dos Passos, Harry Crosby, Malcolm Cowley, etc. La vocation de ces travailleurs humanitaires, les appellerait-on aujourd’hui, aura certainement eu pour origine l’attitude du grand poète Walt Whitman dispensant ses soins aux blessés et aux mourants à même les champs de bataille de la guerre civile (dite de Sécession) avant de publier sa séquence de poèmes Drum Taps (Le tambour bat) en 18651. Il est à peu près sûr que ce puissant élan d’altruisme aura nourri ces jeunes poètes et romanciers.

Ce sont pourtant eux que leur compatriote Gertrude Stein, émigrée à Paris dix ans plus tôt, baptisera non sans condescendance Génération perdue (Lost Generation). L’expression restera dans l’histoire littéraire, sans être justifiée pour autant. Quelle génération n’est pas perdue, en effet ? Celle-là moins que d’autres, d’ailleurs, puisque tous ces jeunes engagés allaient très vite s’imposer dans la vie sociale et porter aux quatre coins du monde la réputation de la littérature américaine, laquelle reposait jusqu’alors sur le seul nom d’Henry James, établi en Angleterre depuis 1876, et sur le point d’obtenir la nationalité britannique au moment de sa mort en 1915. L’innovation apportée par ces jeunes romanciers, c’est un regard aigu sur la société, comme en témoigne le roman de John Dos Passos, Les Rues de la nuit, paru en 1923. L’action se déroule à Boston, doyenne des cités américaines, grande aristocrate fière de ses origines et de son lien à Cambridge, l’anglaise, par le biais de sa prestigieuse université, Harvard. Ce monde fermé sur lui-même, éloigné par plusieurs heures de train de New York la vulgaire, où se déversent les malheurs et les rêves de l’Europe im-migrante, apparaît aux yeux de Dos Passos comme une prison. Après avoir donné, en 1921, le roman Three Soldiers2 consacré à la guerre qu’il vient de traverser, le romancier de vingt-sept ans a décidé de s’attaquer à la ville mythique de la Nouvelle-Angleterre, dont il déconstruit le snobisme des salons à la Henry James, le tropisme vers la culture européenne, italienne en particulier, l’étouffant climat social où les esprits se laissent mani-puler passivement.

Pour survivre dans une telle société, le romancier ne fait pas mystère qu’il n’y a qu’une seule solution. C’est de partir ainsi que font, chacun à sa manière, les deux héros masculins de son roman. L’un, Fanshaw Macdougan, originaire du Nebraska, saisit l’opportunité de la guerre pour s’engager dans la Croix-Rouge. On le retrouve au dernier chapitre à Palerme en Sicile, avec le grade de capitaine. S’il se décide à l’extrême fin à prendre le bateau du retour, c’est à contrecœur, après maintes hésitations. L’autre, David Wendell de Washington, que ses amis surnomment Wenny et dont on n’apprendra le patronyme complet que par les journaux relatant son suicide, se jette en plein hiver dans les eaux glacées de la Charles River. Pour le monde autour de lui, il est la figure du dynamisme, lui seul s’analysant lucidement ainsi : « Un sacré paquet de frustrations, voilà ce que je suis. » Ce mélange de familiarité et d’anonymat lui confère le rôle sacrificiel central dans le roman. Il est le symbole des maux dont souffre la société puritaine de Boston, et plus largement la société américaine, à savoir un sentiment général de frustration. Sexuel, très palpablement, car on ne cesse de se frôler, d’effleurer furtivement les seins des femmes à travers leurs corsets au moindre prétexte, cependant qu’elles, prudes rêveuses, fuient dans de fantasmatiques étreintes. En conclusion de quoi rien ne se passe, chacun demeurant prisonnier de ses propres désirs inassouvis. Telle Nancibel Taylor – Nan pour ses proches –, musicienne professionnelle pratiquant assidûment le violon et le piano dans son appartement de Beacon Hill, le quartier chic de Boston dominant la ville du haut de son histoire et de son architecture victorienne. Solitaire au milieu d’un tourbillon social, cette parfaite puritaine n’avoue ses craintes qu’au miroir de sa propre conscience. Sa crainte la plus secrète, que sa pruderie menace d’ailleurs de rendre effective, est de finir célibataire ou, pire encore, vieille fille flétrie.

Ce trio de jeunes gens, aux discussions cultivées comme aux désirs réprimés, arpente à longueur de jours et de nuits les rues de la nuit, qu’on préférerait presque appeler les rues de Boston, la nuit, tant la ville est présente, saison après saison, dans ce livre. Tous trois se vivent comme des amis intimes alors que l’auteur, s’accordant le privilège de pénétrer leurs pensées sous forme du « discours indirect », nous les montre foncièrement seuls, parfois jusqu’au désespoir. Voici comment le plus solide d’entre eux, Fanshaw, envisage leur amitié à tous trois : « Nous sommes un trio, Nan, Wenny et moi, des amis, mon seul réconfort dans le grand gâchis que l’on appelle un pays. Nous ne sommes pas à notre place ici. Nous sommes comme des gens descendant un ruisseau dans une barque sortie d’un carnaval de Canaletto, vermillon et dorée, des gens de la Renaissance au beau visage mince, perdus dans un marécage, dans un canal stagnant surplombé de murs noirs et de poutres d’acier. »

Tout est dit là, à commencer par l’impossibilité de cette cité néoplatonicienne idéale dont rêve l’étudiant d’histoire de l’art qu’est Fanshaw, lequel ne perdra ses illusions ni à Venise ni à Florence, mais en Sicile, où un officier français de petite noblesse l’entraînera passer la nuit dans un bordel de Palerme. C’est le climat raffiné des romans de Henry James – Les Bostoniennes – qui se voit ici implicitement dénoncé, avant d’être plus brutalement mis en pièce par l’autre étudiant, Wenny, après que les invités cultivés sont venus prendre le thé dans le salon de Nan.

« Tu veux dire la culture. Bon Dieu ! Plutôt pourrir… La culture, avec ses essences parfumées, est une momifieuse de cadavres. »

Avec ce roman, John Dos Passos entame une progression narrative qui le conduira, deux années plus tard, de Boston à New York avec la publication de Manhattan Transfer (1925). Dans ce dernier livre, la structure romanesque a évolué en conséquence, les personnages quittant le cercle étroit des étudiants ou de la haute société oisive bostoniens pour se démultiplier à la mesure des foules immensément affairées dans les rues du port new-yorkais. D’un tableau de mœurs, le romancier est passé à une véritable fresque, qu’il va encore plus styliser et formaliser avec trois romans se succédant de 1930 à 1936 avant d’être rassemblés en une unique somme intitulée USA en 1938. Dans ce volume de près de douze cents pages, Dos Passos inventera une forme de ciné-roman composée d’un collage de bandes d’actualité, de courtes biographies en vers libre de personnages célèbres (Carneggie, Edison, Woodrow Wilson, etc.), de biographies de héros inconnus, d’instantanés photographiques dits camera eye. Cette prouesse littéraire le fera bientôt accéder au statut emblématique de romancier moderne par excellence. Quasiment canonisé par Jean-Paul Sartre, il est minutieusement étudié par la critique littéraire Claude-Edmonde Magny en 1948 dans L’Âge d’or du roman américain (Le Seuil), qui insistera sur l’aspect sociologique de cette tri-logie où « Le rythme intérieur de la vie des héros n’a pas d’existence propre : il est remplacé par le rythme objectif, mécanique des faits sociaux qui vient à chaque instant se substituer à ce temps personnel ». C’est précisément ce « temps personnel » auquel met subjectivement et objectivement fin Wenny, l’un des trois héros des Rues de la nuit, dans le saisissant chapitre de son suicide, en plein hiver, au milieu des bourrasques de neige. Avec sa disparition, nous entrons dans le roman sociologique moderne.

Jacques Darras

1 Walt Whitman, Feuilles d’herbe (Leaves of Grass), traduction de Jacques Darras, Poésie/Gallimard, 2002.

2 Réédité en langue française sous le titre Trois soldats, collection « Galaxie », Le Castor Astral, 2018.

Avant-propos

En 1923, quand paraît Les Rues de la nuit3, Dos Passos a déjà publié plusieurs ouvrages ; mais ce roman est en fait son premier livre, puisqu’il y a travaillé, par intermittence, depuis 1916. La critique se montre indifférente ou réticente, et l’auteur, devenu célèbre, n’en autorisera qu’une seule réimpression, dans une collection de poche britannique, non sans avoir sérieusement amendé son texte.

Il est toujours difficile de juger sereinement des débuts d’un futur grand romancier sans céder aux séductions d’une lecture rétrospective visant à retrouver « ce qui s’y trouve déjà », à pointer « ce qui n’y est pas encore ». La tentation est d’autant plus forte ici que Les Rues de la nuit représente effectivement un moment décisif de la « préhistoire » de Dos Passos ; ce qui explique sans doute que lui-même n’ait pas tenu, par la suite, à le remettre en circulation.

L’ouvrage n’est pourtant pas sans qualités. Dos Passos s’y révèle un extraordinaire peintre de la vie moderne, qui fait de Boston une sorte d’Enfer de Dante éclairé par les lampes à arc – remarquable tableau d’une Amérique encore provinciale, et d’un puritanisme sidérant, qui n’est pas sans évoquer le premier T.S. Eliot, en particulier le Chant d’amour de J. Alfred Prufrock, antérieur de quelques années (1912).

Sans doute Dos Passos dut-il, rétrospectivement, juger sévèrement le côté un peu « touffu » de son roman – longue suite d’errances qui paraissent ne mener nulle part, comme certaines de ses audaces « modernistes ». Le dernier chapitre – le seul à se dérouler après la guerre, totalement absente du récit, ce qui n’est pas un hasard – marque d’ailleurs une rupture de ton assez nette, dans la mesure où l’écriture, moins voyante, est d’avantage maîtrisée ; et à la nuit bostonienne s’oppose le soleil italien. Fanshaw semble y prendre conscience de l’inanité de sa vie – mais est-ce bien sûr ?

Plus profondément, peut-être Dos Passos jugea-t-il que toute l’entreprise était vouée à l’échec, et qu’il ne pouvait en être autrement. Les Rues de la nuit reprend un modèle romanesque qui est, en gros, celui de Henry James, pour découvrir qu’il est désormais non démodé, mais impratiquable, et que le mettre en œuvre c’est le condamner à l’éclatement. D’où l’aspect extrêmement grinçant de l’ouvrage, parfois brutalement parodique, ses incessantes ruptures de ton, son atmosphère onirique souvent proche du cauchemar – ainsi dans la description des promenades nocturnes de Fanshaw et Wenny.

D’où, également, l’appel à d’autres influences, en particulier celle d’Ulysse, frappante dans les monologues intérieurs de Wenny dérivant de bar en bar, la nuit qui précède son suicide, dans une ville recouverte de neige, sans pouvoir congédier ses démons intérieurs. Enfin, Dos Passos recourt déjà au collage, qui annonce la maîtrise des œuvres de la maturité.

L’appréciation qu’on peut porter sur Dos Passos romancier ne peut, bon gré mal gré, faire entièrement abstraction de son rapport changeant à la politique – du progressisme de l’entre-deux-guerres au conservatisme désabusé de l’après 1945. Il est donc tentant d’en chercher les prémices dans Les Rues de la nuit ; mais on ne peut guère les y déceler que par défaut. Le débat qui unit et oppose en même temps les trois protagonistes est celui d’un esthétisme un peu « fin de siècle », conçu comme protestation contre l’étouffant matérialisme de la société américaine – un refuge qui est aussi une prison et condamne Nan, Fanshaw et Wenny à la solitude. Au demeurant, cet esthétisme fait bon ménage avec un racisme en quelque sorte machinal, visant les Irlandais, les Italiens et les Juifs, bref tout ce qui n’est pas White Anglo-Saxon Protestant. Cette apparente contradiction était bien réelle : c’est elle qui mènera un Ezra Pound à l’exaltation du fascisme mussolinien. Un seul épisode, minime mais significatif, montre à quel point la révolte impuissante du trio est comme refermée sur elle-même : errant dans Boston, Wenny rencontre un vagabond qu’il invite à dîner – mais l’homme s’en va ensuite sans le remercier…

Cette révolte a été celle du jeune Dos Passos, qui en a très vite perçu les limites : Les Rues de la nuit est aussi un roman autobiographique où un conflit est à la fois mis en scène et dépassé, et l’on peut penser que ce fut pour son auteur une raison supplémentaire de le laisser de côté. Si Nan annonce déjà la « femme moderne » qu’on retrouvera dans nombre de ses livres, Fanshaw et Wenny sont deux portraits contradictoires et mutilés de l’auteur – qui fait d’eux des étudiants de Harvard, comme il le fut lui-même.

À l’esthétisme fossilisé du premier, à son côté gourmé, raisonnable, répondent la hargne et l’amour de la vie du second. Mais le conflit est insoluble : étouffé par ses propres contradictions, Wenny se suicide, et si Fanshaw survit, ce n’est que parce qu’il est déjà mort. Et Nan, la seule véritable artiste du trio est, de ce fait même, vouée à un désespoir solitaire. Ne subsiste qu’un univers fantomatique, un peu freudien d’allure, à la fois brillamment éclairé et plongé dans l’ombre, où s’agitent des marionnettes inquiétantes et dérisoires – mais dont la fausseté n’est encore que dénoncée, comme ce sera le cas dans les livres ultérieurs.

Jean-Paul Mourlon

3 Il existe deux manuscrits autographes des Rues de la nuit, conservés l’un à l’université de Harvard, l’autre à l’université de Virginie. En 1951, Dos Passos a revu et corrigé l’un et l’autre de ces manuscrits, modifications prises en compte dans la présente édition.

I

— Mais je ne crois pas en avoir envie, Cham.

— Allons, Fanshaw, tu dois venir.

— Mais je ne saurais même pas quoi leur dire.

— C’est elles qui feront la conversation… Écoute, il faut que tu viennes, le rendez-vous est pris et tout est arrangé.

Cham Mason se tenait debout au milieu de la pièce, en caleçon, triturant impatiemment une chemise sur laquelle il fixait des boutons de manchettes. C’était un garçon au visage grassouillet, avec des joues roses et des cheveux blonds et raides comme le poil d’un terrier irlandais. L’air boudeur, il se pencha vers Fanshaw, assis près de la fenêtre : grand et maigre, ce dernier se grattait du doigt le cou, sous le haut col raide d’où pendait une cravate étroite, de la même couleur bleu fané que ses yeux.

— Mais je t’en supplie, mon vieux… geignit Cham.

— Ah, pourquoi as-tu monté tout ça ?

— Bon dieu, Fanshaw, je ne pouvais pas savoir qu’Al Winslow allait attraper la scarlatine… Beaucoup seraient ravis de cette aubaine ! Ça n’est pas tout le monde qui sort avec Phoebe Sweeting.

— Mais pourquoi n’y vas-tu pas seul ?

— Qu’est-ce que je ferais avec deux filles dans un canoë ? Et il y aura sa copine avec elle. Tu n’imagines pas à quel point les filles de music-hall sont prudes.

— Je ne l’aurais jamais cru.

— Ça montre que tu n’y connais rien.

Cham enfila sa chemise avec mauvaise humeur et passa dans la pièce d’à côté. Fanshaw baissa les yeux sur l’American Commonwealth de Bryce resté ouvert sur ses genoux et tenta de poursuivre sa lecture : « Toutefois, cette décision de la Cour suprême… » Après tout, pourquoi n’irait-il pas ? Fanshaw s’étira en bâillant. La lumière du soleil traversa les dessins des rideaux brunâtres et posa sur son épaule gauche une main lourde et chaude. « Toutefois, cette décision de… » Il regarda par la fenêtre le spectacle de Mount Auburn Street. On était en juin et l’air était poussiéreux. De la pièce d’en bas montait le chant de quelqu’un jouant « Sweet and Low » à la mandoline. Mère n’a pas besoin de savoir, je suis en faculté… voir la vie. Un homme en pantalon blanc traversa la rue en courant, agitant une raquette de tennis. C’est Stoddard, du Lampoon4, il connaît toutes les choristes.

Vêtu d’un complet de tweed, Cham vint se planter devant lui, lèvres pincées, en clignant des yeux pour se retenir de pleurer.

— Fanshaw, tu n’es vraiment pas…

— D’accord, Cham, je viendrai, mais je ne saurai pas quoi leur dire.

Cham sourit et son visage prit une expression séraphique.

— Mince, c’est formidable ! Contente-toi d’être naturel.

— Comme quand on se fait prendre en photo, dit Fanshaw avec un rire strident.

— Bon sang, t’es vraiment un prince de dire oui… Je crois que Phoebe m’aime bien… C’est simplement que je n’ai jamais eu l’occasion d’être seul avec elle.

Leurs regards se croisèrent brusquement : tous deux rougirent et restèrent silencieux. Fanshaw se leva et, d’une démarche raide, alla reposer son livre sur le rayonnage.

— Mais Cham…

Sa voix était rauque ; il s’éclaircit la gorge.

— Je ne veux pas que ça aille trop loin avec ces filles. Je ne… Je ne fais pas de trucs comme ça.

— Ne t’inquiète pas, elles ne te mangeront pas. Puisque je te dis que ce sont des filles respectables ! Elles ne veulent pas aller trop loin avec qui que ce soit. Elles aiment se donner du bon temps, c’est tout.

— La journée entière, ça paraît long.

— On ne commencera pas avant onze heures. Phoebe ne sera pas levée avant. Juste le temps de faire connaissance.

De très loin, comme à travers la poussière, vinrent les sons ennuyés de la cloche du collège.

— Ah ! voilà mon cours de quinze heures trente, dit Fanshaw.

Il faisait très chaud dans la pièce, et une odeur de vieille sueur montait de vêtements sales entassés au centre, sur le plancher. Les coups de cloche résonnaient dans les oreilles de Fanshaw avec un poids morne, familier.

— Et si on allait plutôt se promener en ville ?

Fanshaw prit sur le bureau, dans une tache de lumière, un carnet tout tiède. Le rayon de soleil était plein de poussières brillantes, paresseuses. Il plaça le carnet devant sa bouche et bâilla, puis dit :

— Bon sang, j’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— Je ne comprends pas que tu aies pris un cours qui a lieu à une heure aussi débile.

— On en discutera plus tard, répondit Fanshaw avant de sortir et de descendre d’un pas lourd les marches de bois fatiguées.

*

— Demande à l’employé d’appeler pour voir si elles sont prêtes, dit Cham.

Ils étaient devant la porte à tambour de l’hôtel, un peu comme les gens qui frissonnent au bord d’une piscine avant d’y plonger. Coiffé d’un chapeau de paille, Cham portait un pantalon de flanelle blanche et tenait à la main un panier-repas entouré d’une corde.

— Mais Cham, c’est ton affaire. C’est toi qui devrais le faire.

Fanshaw sentit dans sa propre voix un tremblement un peu crispé. Ses mains étaient froides.

— Vas-y, Fanshaw, bon Dieu, on ne va pas attendre toute la journée, chuchota Cham d’un ton rauque.

Fanshaw se retrouva dans la porte à tambour, tandis que Cham le poussait par-derrière. Il vit, perchés sur des rocking-chairs du lobby, les faces de lune de deux batteurs, dont les yeux exorbités semblables à des huîtres, le regardaient fixement. Il rougit et sentit son front le picoter sous sa casquette de tweed neuve. On lisait onze heures moins le quart à la pendule au-dessus du bureau, vers lequel il se dirigea d’un pas ferme, avant de se pencher sur le registre, plein de dates et de signatures brouillées, puis de s’éclaircir la gorge. Il sentait les regards des deux hommes, du garçon d’étage vert, des gens passant dans la rue, lui transpercer le dos. Le réceptionniste vint enfin vers lui ; c’était un homme au visage gris, avec une bouche triangulaire et des lunettes, qui dit d’une petite voix aiguë :

— Monsieur ?

— Est-ce que mademoiselle… mesdemoiselles… Cham, Cham, dis-moi voir leurs noms ?

Une transpiration coupable coulait sur les tempes et derrière les oreilles de Fanshaw. Il se sentit furieux que Cham l’ait traîné dans tout ça. Le dos et le chapeau de paille de l’intéressé s’inclinèrent pour contempler le glacier Selkirk5 au-dessus de la cheminée.

— Cham !

— Mademoiselle Montmorency et mademoiselle Sweeting, répondit Cham, d’une voix froide d’homme d’affaires.

L’homme avait relevé un coin de sa bouche. Laissant Cham discuter avec lui, Fanshaw se dirigea vers un fauteuil à bascule à côté de la cheminée et s’y blottit d’un air boudeur. C’est avec soulagement qu’il entendit l’homme déclarer :

— Ces jeunes dames descendront d’ici quelques minutes. Voulez-vous patienter ?

Fanshaw regarda droit devant lui. Plus jamais il ne parlerait à Cham après ça. Quand le garçon d’étage se pencha par-dessus le bureau pour dire quelque chose au réceptionniste, les huit boutons de laiton de ses basques étincelèrent sous la lumière. L’autre eut un rire grinçant. Fanshaw serra les poings. Bon Dieu, dans quoi s’était-il laissé attirer ? Il regarda par terre : en équilibre au bord d’un crachoir, un mégot de cigare laissait encore échapper un tortillon de fumée. Les tentations de la vie universitaire ! Assis, ses chaussures soigneusement cirées placées l’une à côté de l’autre, faisant osciller le fauteuil d’un faible mouvement des muscles de ses mollets minces, il pensa au petit discours que M. Crownsterne avait prononcé l’année dernière à pareille époque devant les élèves de terminale : les tentations de la vie universitaire ! Le flot savonneux de la voix de M. Crownsterne lui résonnait dans les oreilles : Vous voilà désormais engagés, mes amis, dans ce défilé périlleux que nous devons tous traverser pour atteindre les hautes terres sereines de la vie d’adulte. Vous avez laissé derrière vous les agréables vallées et les problèmes de l’enfance, et avant que vous puissiez assumer les devoirs et les responsabilités des hommes, il vous faut aborder – comme nous tous – l’épreuve suprême. Vous connaissez tous, mes amis, l’histoire superbe du Saint-Graal… Galahad… pureté et continence… l’extrême prudence est souvent le meilleur choix… ne pas fuir la compagnie des charmantes jeunes filles de notre propre classe… des distractions saines et honnêtes… des danses, le flot magnifique de la fraîcheur et de la jeunesse… mais souvenez-vous de prendre garde, quels que soient les milieux dans lesquels les devoirs et les responsabilités de vos carrières puissent vous appeler à entrer, à ces femmes infortunées qui se sont rendues indignes de la société de nos mères et de nos sœurs… ces créatures misérables et déshéritées qui, bien que leur caractère repoussant ne nous répugne pas sur-le-champ, comme le feraient les simples prostituées, pourtant… Souvenez-vous que Notre Sauveur Jésus-Christ lui-même a prié pour ne pas être exposé à la tentation. Oh, mes amis, quand vous quitterez ces murs je veux que vous conserviez les idéaux que vous avez reçus et que vous avez enseignés en donnant l’exemple en tant qu’élèves de terminale… l’armure sans tache de sir Galahad…

Le rocking-chair crissa. Au-dessus du bureau, la pendule s’était acheminée jusqu’à onze heures un quart. Les phrases du vieux Crowny vous restaient en tête, ça c’était sûr. Supposons que l’on rencontre Mère dans le trolley ? Non, elle doit être à l’église. Absurde, et de toute façon c’étaient des jeunes filles respectables ; elles n’induiraient pas de tentations. Fichtrement plus respectables que des tas de filles que l’on rencontrait aux soirées dansantes. Pourquoi ne descendent-elles pas ?

— Bon sang, je parie qu’elles ne sont même pas levées, dit Cham en gloussant.

— Comment ? À onze heures ?

— D’habitude elles ne se lèvent pas avant une ou deux heures.

— Sans doute parce qu’elles se couchent tard chaque soir.

Fanshaw ne put hausser la voix au-delà d’un chuchotement mystérieux. Le garçon d’étage le regardait. À quoi pense-t-il ? se demanda Fanshaw, assis sans bouger dans son rocking-chair à contempler la pendule. Onze heures trente-six. Le garçon d’étage était devant le bureau, les yeux dans le vague. Il sourit et passa une main rouge à travers sa chevelure noire et luisante.

— Vous pensiez que l’on s’était évanouies là-haut ? lança derrière lui une voix féminine un peu brusque, interrompue par un gloussement. Il sentit une odeur de parfum. Puis il se retrouva debout, rougissant.

Elles serrèrent la main de Cham. L’une avait des cheveux bruns bouclés, une robe d’organdi rose de poupée, et ne cessait de sourire, montrant des dents aussi régulières que les grains d’un épi de maïs. L’autre avait un visage mince, une chevelure d’un blond filasse, et portait la même robe en bleu.

— Je m’apprêtais à monter vous aider, s’écria Cham.

— Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un cadeau.

La robe bleue se pencha sur le panier à déjeuner.

— Une caisse de scotch !

Tous éclatèrent de rire.

— C’est notre déjeuner, dit Cham d’un ton solennel.

— Et voici monsieur… ?

— Oh ! pardon, c’est mon ami, monsieur Macdougan… il répond au nom de Fanshaw.

Ce dernier serra leurs mains, qu’elles tenaient très haut.

— Voici mademoiselle Phoebe Sweeting, et voici mademoiselle Elise Montmorency.

— On ne pourra jamais manger tout ça, dit la fille en bleu avec un rire étouffé.

— On en boira un peu, dit Cham. Il y a de l’eau champagnisée.

— Mon Dieu !

— Fanshaw, c’est toi qui le portes, dit Cham à voix basse, d’un ton précipité, avant de pousser la fille en rose devant lui dans la porte à tambour.

Fanshaw prit le panier. Il était lourd et faisait du bruit.

— J’adore faire du canoë, dit la fille en bleu pendant qu’ils les suivaient. Pas vous ?

*

Ils étaient sur le débarcadère de Norumbega6. Un homme en sweater rouge crasseux, déchiré aux coudes, sortait un canoë du hangar. Une odeur douceâtre d’herbes aquatiques, agaçant les narines, montait de la rivière.

— Oh ! c’est profond, non ? dit Elise, en pressant sa robe pelucheuse contre la jambe de Fanshaw.

— Arrêtez… Vous allez me pousser dans l’eau… Arrêtez ! dit Cham, qui brandissait en direction de la fille en rose un jonc avec lequel il la chatouillait.

Elle protestait d’une voix de bébé faussement bourrue, entrecoupée de rires étouffés :

— Si vous abîmez ma robe…

— Je suis sûr que vous pagayez superbement… Ça vous ennuie si je vous appelle Fanshaw… C’est un drôle de nom, on dirait un nom de scène. Regardez-les !

Phoebe s’était emparé du jonc et en frappait Cham sur la tête. La poudre brune tombait autour d’eux, luisant dans la lumière du soleil. Fanshaw se retrouva à ramasser le chapeau de paille de Cham, palpant du doigt un trou dans le rebord. La chevelure blonde de Cham brillait ; il s’empara de la main de la fille en rose. Le jonc se brisa et la tête tomba dans la rivière, y faisant naître des anneaux bruns et brillants.

— Vous m’avez fait mal, bon sang, s’écria-t-elle d’une voix perçante. Voyez, vous me faites jurer.

— Maman va arranger tout ça d’un baiser.

Fanshaw vit le regard gris de la fille en bleu se faufiler dans ses yeux.

— Sont bêtes, hein ? Des vrais gamins !

Le « hein » écorcha les oreilles de Fanshaw. Une fille commune. Cette pensée le fit rougir.

— Allez, allez, commençons. Montez à bord, lança Cham.

— J’ai peur des canoës. Vous savez pagayer, Fanshaw, n’est-ce pas ?

La fille en bleu serra sa main très fort tandis qu’ils restaient un instant sans savoir que faire, regardant leur embarcation. L’autre était déjà partie, remontant le courant dans l’éblouissement de midi.

— Venez ! cria Cham.

Le soleil brilla sur sa pagaie. Il se mit à chanter, faux :

I know a place where the sun is like gold

And the cherryblooms burst with snow

And down underneath7…

— Bon, mam’zelle, montez, dit l’homme au sweater rouge, qui retenait le canoë près du débarcadère avec une pagaie. Doucement !

— Laissez-m-m-moi monter le premier, dit Fanshaw en bégayant. J’espère qu’il n’est pas insta-ble !

— Je vais vous aider, mam’zelle, reprit l’homme.

Du siège arrière sur lequel il s’était laissé tomber, Fanshaw vit la grosse main rouge de l’homme, semblable à un amas de saucisses, frôler la fille à la robe bleue, saisir son bras, se presser contre la faible courbe des seins en la déposant sur les coussins.

— Merci, dit-elle en repliant sa robe autour d’elle, tout en lançant à l’homme un regard appuyé de dessous son chapeau. Oh ! je suis morte de peur, reprit-elle en se penchant en arrière avec précaution. Si jamais vous me faites tomber à l’eau…

Fanshaw avait éloigné le canoë du débarcadère d’une poussée. Par-dessus son épaule, il surprit une ombre de sourire sur le visage de l’homme au sweater rouge. Il pagaya désespérément. L’autre canoë était loin devant, tout noir sur la vaste étendue miroitante de la rivière. Il suait, et projeta un peu d’eau dans leur embarcation.

— Oh ! espèce de vilain… arrêtez ! Vous m’avez trempée !

— Je vais enlever ma veste, si ça ne vous ennuie pas.

— Ça ne m’ennuie pas, enlevez-en autant que vous voulez, gloussa Elise.

Fanshaw ôta sa veste et remonta ses manches, en essayant de ne pas regarder les jambes roses gainées dans des bas de soie noire, sur lesquels des motifs cheminaient vers lui, se terminant par des chevilles croisées et des mules à talons hauts couleur bronze.

— Il fait bon, non ?

— Je dirais qu’il fait chaud ! J’espère qu’ils n’iront pas trop loin. Je ne veux pas attraper de coups de soleil. Un gars m’a chipé mon ombrelle…

Ses yeux gris flamboyèrent dans les siens. Elle eut un petit rire, lèvres entrouvertes.

— Comment est-ce arrivé ?

Comme j’ai l’air solennel, songea Fanshaw.

— Sais pas, un de ces chasseurs de souvenirs à la Roadside Inn.

Elle abaissa son chapeau de bébé – il était orné de roses bleues et roses – pour qu’il lui abrite les yeux.

— Pouah ! sentez-moi ça, s’écria-t-elle.

— C’est un égout, ou le gaz des marais.

— Pince à linge ! Pince à linge !

Elle se boucha le nez et se tortilla dans le fond du canoë. Puis de nouveau elle éclata de rire et lança :

— Eh bien, la petite aime vraiment la campagne, on dirait !

— C’est mieux maintenant, non ?

— Je veux manger. Cham est fou d’aller si loin.

— Ils ont le panier-repas, alors je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre que de suivre.

— Suivez, suivez, chantonna Elise d’un ton moqueur.

En amont, le canoë de Cham était au bord de la rive, sous un bosquet d’arbres tout gris dans la lueur aveuglante de midi. Derrière, une silhouette en blanc et une en rose, tout près l’une de l’autre, disparaissaient dans l’ombre.

— Ils auront tout mangé, geignit Elise.

— J’ai peur de ne pas être un très bon rameur, dit Fanshaw, dents serrées.

— Voilà que vous recommencez !

— Ce n’était pas mon intention. Je suis désolé.

— Vous me devrez une robe neuve, c’est tout.

Phoebe les regardait de derrière un groupe d’érables. Elle gazouilla de sa plus belle voix de poupée :

— Qu’est-ce que vous faisiez tout seuls sur la rivière, gamins ?

— On vous a vus, t’inquiète pas, ma belle, dit Elise en se balançant pour sortir du canoë. Oh ! flûte, j’ai mis le pied dedans.

— Fanshaw, apporte les coussins, s’écria Cham, agenouillé à côté du panier grand ouvert, une bouteille à la main.

*

Les mains de Fanshaw étaient toutes collantes. Le champagne tiède l’avait rendu un peu malade. Il était assis dos contre un arbre, genoux remontés jusqu’au menton, regardant, par-dessus le panier éventré, Cham et Phoebe qui, étendus sur le dos, hurlaient de rire. Il était conscient de la présence, à côté de lui, de la fille en robe bleue, assise très raide sur un coussin, l’air ennuyé, craignant d’abîmer sa robe. Au-dessus de leurs têtes, le soleil de l’après-midi cognait sur les larges feuilles d’érables ; des taches de lumière jonchaient le sol comme des journaux déchirés. À travers les arbres leur parvenaient une odeur de vase, et les reflets agités de la rivière. Fanshaw s’efforçait de trouver quelque chose à dire à la fille ; il n’osait pas se tourner vers elle avant.

— Bon Dieu, j’ai une fourmi dans le dos ! s’écria Cham en se redressant brusquement, le visage tout rose.

— Maman va l’attraper, bredouilla Phoebe en plein fou rire.

Cham se grattait partout, sous le bras, autour du cou, en grimaçant d’un air inquiet, jusqu’à ce qu’enfin il fasse glisser sa main en bas de sa nuque.

— Ça y est, je l’ai.

— C’est un cas, hein, dit Elise avec un rire bête.

Cham était à quatre pattes, chuchotant quelque chose dans l’oreille de Phoebe, le nez dans sa chevelure noisette frisée.

— Arrêtez de me souffler dans l’oreille, dit la fille en rose en le repoussant. Ça ne vous ennuierait pas ?

— Ce qu’il nous faut, c’est encore un petit peu d’eau champagnisée.

Cham sortit les deux bouteilles du panier et les leva dans la lumière.

— Il en reste juste une petite goutte pour chacun.

— Pas pour moi, dit la fille en bleu. Je crois que vous essayez de nous abrutir.

— Dieu s’en est chargé.

— Non mais !…

— Ouch, quelque chose me chatouille… C’est vous qui m’avez mis cette fourmi ? dit la fille en rose, qui se leva en toute hâte et se dirigea vers Cham.

— Je jure que non, s’écria-t-il en sautant pour lui échapper, avant de se plier en deux, plein d’allégresse. Je jure que non. Croix de bois croix de fer, ce n’est pas moi.

— Cham, vous mentez comme un arracheur de dents. J’ai une fourmi sous ma robe. Aïe ! ça me pique.

— Je vais l’attraper, Phoebe.

— Ne regardez pas, les garçons. Je vais à la pêche… Aïe !… Je l’ai eue. Oh, ce n’est qu’une feuille… Oh ! il a regardé. Quel toupet ! Je m’en vais vous gifler.

— Il va d’abord falloir m’attraper, Phoebe chérie, lança Cham avant de partir en courant sur le sentier.

Elle se lança à sa poursuite.

— Fais attention à ta robe dans ces buissons ! s’écria Elise

— Je n’y manquerai pas.

Fanshaw suivit des yeux la robe rose qui disparut sur le chemin, paraissant alternativement claire et sombre dans les taches d’ombre et de soleil au milieu des érables. Les rires s’enflèrent et se firent perçants, puis s’arrêtèrent brusquement. Fanshaw et Elise se regardèrent.

— Il faut bien que les enfants s’amusent, dit-il avec raideur.

— Est-ce que vous savez à quelle heure nous rentrons ? demanda Elise en bâillant.

— Vous n’aimez pas… euh… pique-niquer ?

Il y eut un silence. De la rivière vint le bruit des pagaies et le son d’un phonographe jouant « O Waltz Me Around Again Willie ». Fanshaw resta im-mobile, les genoux contre le menton, comme paralysé. Il réussit à dire, gorge serrée :

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire… Ils n’ont pas l’air de vouloir revenir.

— Demandez-moi quelque chose de plus difficile, dit la fille en bleu d’un ton railleur.

Fanshaw se sentit rougir et serra plus fort encore ses mains autour de ses genoux. Il sentit la sueur former de petites perles sur son front. Devrait-il l’embrasser ? Il n’en avait pas envie, avec ses lèvres passées au rouge et sa chevelure blonde toute frisottée, sans doute peroxydée. De toute façon, c’était idiot de venir. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?

Elle se leva.

— Je vais marcher un peu… Hou ! j’ai des fourmis dans les jambes.

Fanshaw se redressa d’un bond, comme si un ressort s’était déclenché en lui.

— Par où allons-nous ?

— Je crois que nous ferions mieux d’aller de l’autre côté, dit Elise avec un...