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Ce livre est dédié au lecteur :
Puissiez-vous trouver le bonheur



Préface de l’auteur


Ce livre est le fruit de nombreux entretiens que j’ai eus avec le dalaï-lama, en Inde tout d’abord, puis en Arizona où l’avait amené une série de conférences, et sur lesquels se sont greffées mes propres observations de psychiatre occidental.

Le dalaï-lama m’a généreusement laissé toute latitude pour transmettre au mieux ses idées et j’ai ainsi enrichi ses propos de récits qui illustrent à quel point sa pensée est présente dans sa vie de tous les jours. Afin d’éclairer sa parole, j’ai aussi intégré des réflexions extraites de ses conférences. Son interprète, le docteur Thupten Jinpa, a, par ailleurs, revu le manuscrit définitif afin de s’assurer qu’aucun propos du dalaï-lama n’avait pu être déformé.

Enfin, tous les détails relatifs à la vie privée des personnes ont été modifiés afin qu’elles ne puissent être reconnues.






Introduction


Le dalaï-lama est seul dans le vestiaire désert du stade. Dans quelques instants, il va prendre la parole devant six mille personnes et boit calmement son thé, en parfaite sérénité.

– Votre Sainteté, si vous êtes prêt...

D’un mouvement vif il se lève et sort. Une petite foule de journalistes, de photographes, de membres du personnel de sécurité et d’étudiants se presse dans le couloir. Est-ce leur quête qui les a menés jusqu’ici, ou bien la simple curiosité, ou peut-être un réel scepticisme ?

Il fend la cohue avec un grand sourire, salue les gens sur son passage puis écarte une tenture. Le voilà, il s’incline, joint les mains et sourit encore, salué par un tonnerre d’applaudissements. Il a demandé que les projecteurs du stade restent au maximum de leur intensité, car il veut voir ceux qui sont venus. Et il reste là, debout, les embrassant tranquillement du regard, rayonnant de la chaleur de son immense bienveillance. Il s’assied alors et entame sa conférence. Pour celui qui ne l’a encore jamais vu c’est une révélation, car il sait immédiatement créer une réelle intimité avec son auditoire.

– Pour la plupart d’entre vous, c’est probablement notre première rencontre. Mais pour moi, qu’il s’agisse d’un vieil ami ou d’un nouvel ami, cela ne fait guère de différence. Ne sommes-nous pas tous semblables ? Ne sommes-nous pas tous des êtres humains ? Naturellement, nous pouvons être différents, par le milieu culturel ou le mode de vie, ne pas être habités par la même foi, ou encore ne pas avoir la même couleur de peau. Mais nous restons des êtres humains, constitués d’un corps et d’un esprit humains. Notre structure physique est la même, notre esprit et la nature de nos émotions sont aussi les mêmes. Et dès que je rencontre quelqu’un, c’est un autre être humain, tout comme moi-même, qui se trouve face à moi. Bien sûr, si nous mettons en avant des traits spécifiques, comme le fait que je suis tibétain ou bouddhiste, alors oui, on verra des différences. Mais ces choses-là sont secondaires. Les laisser de côté, c’est pouvoir communiquer, échanger des idées, partager des expériences.

Son projet de se rendre en Arizona avait germé plus de dix ans auparavant, lors de notre rencontre à Dharamsala, en Inde, en 1982. J’étais venu, pour effectuer une recherche sur la médecine tibétaine traditionnelle, dans ce village magnifique et tranquille, accroché aux contreforts de l’Himalaya et qui, depuis l’invasion brutale des forces chinoises il y a quarante ans, accueille le gouvernement tibétain en exil. Lors de ce séjour, j’ai connu plusieurs membres de la famille du dalaï-lama, et ce sont eux qui ont organisé notre première rencontre.

Dans sa conférence, le dalaï-lama insiste, on l’a vu, sur l’importance d’entrer en relation avec l’autre en tant qu’être humain, et c’est cette même qualité de relation qui s’est imposée d’emblée lors de notre première conversation, à son domicile, car il a le don de mettre son interlocuteur à l’aise et sait instantanément créer un lien simple et direct avec vous. Et bien que je sois resté seulement trois quarts d’heure avec lui ce jour-là, je suis ressorti de cette entrevue fort du sentiment que je venais de rencontrer un être absolument exceptionnel.

À mesure que mes liens avec le dalaï-lama se sont resserrés, au long de toutes ces années, j’ai pu apprécier toutes ses qualités. Des qualités proprement uniques : une intelligence pénétrante, mais dénuée d’artifice ; une bienveillance dépourvue d’une sentimentalité excessive ; un grand sens de l’humour – mais nulle frivolité –, et, comme beaucoup de gens, j’ai apprécié la faculté qu’il a d’inspirer plutôt que d’intimider.

Avec le temps, j’ai acquis la conviction que le dalaï-lama avait appris à vivre dans une plénitude et à un degré de sérénité que je n’ai jamais constatés chez quiconque. C’est cela qui m’a donné l’envie de cerner les principes qui lui ont permis d’y parvenir. Il a beau être moine, avoir vécu toute une vie de pratique et d’étude, je me suis demandé si l’on ne pourrait pas en dégager un ensemble cohérent de règles, susceptibles d’être utilisées par des non-bouddhistes. En somme, ces pratiques ne pourraient-elles directement s’appliquer à nos vies afin de simplement nous aider à devenir plus heureux, plus forts, et peut-être à avoir moins peur ?

Lors de son séjour en Arizona, et par la suite quand je suis revenu à Dharamsala, j’ai pu explorer plus à fond ses conceptions. Mais, au fur et à mesure de nos conversations quotidiennes, alors que nous nous efforcions de concilier nos points de vue, je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il nous faudrait surmonter quelques obstacles : lors d’une des premières séances, je lui ai raconté le cas d’une jeune femme que j’avais eu à traiter, et qui persistait dans des comportements autodestructeurs en dépit des effets épouvantablement négatifs qu’ils avaient eus sur sa vie. Comment expliquer, selon lui, ce type de comportement et quel conseil donnerait-il ? Après un long temps de réflexion, il me répondit simplement : « Je ne sais pas », avant de hausser les épaules et de rire de bon cœur.

Remarquant mon air surpris et désappointé, le dalaï-lama continua :

– Il n’est pas toujours évident d’expliquer pourquoi les gens agissent comme ils agissent... Souvent, on s’aperçoit qu’il n’existe pas d’explication simple. Si nous devions examiner en détail la vie de chaque individu, il serait très ardu de comprendre ce qui s’y passe, de saisir exactement ce qui a lieu : l’esprit humain est si complexe.

Je jugeai sa réponse évasive.

– Mais, en qualité de psychothérapeute, ma tâche consiste justement à découvrir pourquoi les gens agissent comme ils agissent...

Une fois encore, il éclata de ce rire que beaucoup de gens trouvent si extraordinaire – un rire plein d’humour et de bienveillance, sans affectation, sans gêne aucune, qui débute par un écho un peu sourd avant de s’élever sans effort de plusieurs octaves pour s’achever sur une note aiguë. Une note d’enchantement.

– À mon sens, il serait pour le moins complexe de se représenter comment fonctionne l’esprit de cinq milliards d’individus, m’expliqua-t-il, toujours en riant. Ce serait là une mission impossible ! Dans la conception bouddhiste, d’innombrables facteurs contribuent à un événement ou à une situation donnés... En fait, tant de facteurs peuvent entrer en jeu qu’il est quelquefois impossible d’obtenir une explication complète de ce qui se passe, tout au moins dans des termes classiques.

Percevant chez moi un certain malaise, il observa :

– À certains égards, lorsque les Occidentaux cherchent à déterminer la source d’un problème chez un individu, leur démarche me paraît différer de celle des bouddhistes. Tous les modes d’analyse propres à l’Occident ont tendance à rationaliser à tout va – en fait, on part du principe que tout peut être justifié. Or, bien des hypothèses que les Occidentaux considèrent comme allant de soi leur imposent surtout des contraintes. J’ai récemment rencontré des médecins de la faculté, ici même en Arizona. Évoquant le fonctionnement cérébral, ils affirmaient que les pensées et les sentiments résultent de diverses réactions chimiques et transformations à l’intérieur du cerveau. Aussi ai-je soulevé la question : serait-il possible de concevoir le scénario inverse, dans lequel les pensées déclencheraient cette séquence de réactions chimiques ? En tout état de cause, ce qui m’a le plus intéressé, c’est la réponse d’un de ces scientifiques : « Nous partons, m’a-t-il affirmé, de l’hypothèse que toutes les pensées sont des produits ou des fonctions de réactions chimiques internes à l’encéphale. » Somme toute, il ne s’agit donc là que d’une forme de rigidité, puisque l’on décide de ne pas remettre en question son mode de pensée.

Il garda le silence un moment, avant de poursuivre :

– Apparemment, il existe dans la société occidentale moderne un puissant conditionnement culturel fondé sur la science. Mais, en certaines occasions, les hypothèses et les paramètres fondamentaux érigés en principes par la science peuvent limiter votre capacité de faire face à certaines réalités. Par exemple, vous êtes assujettis à l’idée que tout s’expliquerait dans le cadre d’une seule vie, et vous alliez à cette idée la notion que tout peut et doit en effet s’expliquer et se justifier. Mais, dès que vous rencontrez un phénomène que vous êtes incapable de justifier, alors il se crée en vous une sorte de tension, presque une sensation d’angoisse.

Je sentais bien qu’il y avait du vrai dans ses propos, mais j’avais néanmoins du mal à les accepter.

– Dans la psychologie occidentale, quand nous nous trouvons en présence de comportements humains difficilement explicables en surface, nous disposons de certaines méthodes pour aborder le problème et comprendre ce qui est à l’œuvre. Dans notre conception, l’idée que l’esprit comporte des parties inconscientes et subconscientes joue un rôle prééminent. Parfois un comportement peut résulter de processus psychologiques dont nous n’avons pas conscience – par exemple, une peur cachée. Sans que ce soit conscient, le désir de ne pas laisser cette peur remonter à la surface de la conscience, de s’éviter le malaise qui va de pair, motive notre conduite.

Ayant réfléchi un instant, il nuança son propos :

– Dans le bouddhisme, l’idée que certaines catégories d’expériences laissent en nous leur empreinte, sous forme de traits de caractère et autres dispositions d’esprit, s’apparente en un sens à celle de l’inconscient dans la psychologie occidentale. Par exemple, un certain type d’événement a pu se produire antérieurement dans notre vie, et avoir fortement imprégné notre esprit, mais à notre insu, pour n’affecter notre comportement que plus tard. Ainsi partageons-nous avec vous, Occidentaux, l’idée qu’il puisse subsister une part d’inconscient – ces imprégnations dont on n’a pas nécessairement conscience. En fait, je crois le bouddhisme capable d’accepter beaucoup d’éléments d’explication mis en avant par les théoriciens occidentaux, mais il les complétera par d’autres facteurs. Il y ajoutera les imprégnations issues des vies antérieures. Quoi qu’il en soit, dans sa recherche des sources d’un problème, il me semble tout de même que la psychologie occidentale a tendance à surestimer le rôle de l’inconscient. Selon moi, cela découle de certains des postulats fondamentaux sur lesquels elle repose : par exemple, elle n’accepte pas l’idée d’une vie antérieure. Et, en même temps, vous affirmez que, dans cette vie, tout appelle une justification. Aussi, quand vous vous trouvez dans l’incapacité d’expliquer certains comportements ou certains problèmes, vous avez toujours tendance à en attribuer la cause à l’inconscient. C’est un peu comme si, ayant égaré un objet, vous décidiez qu’il se trouve dans cette pièce. Or, une fois que vous en avez décidé ainsi, vous avez déjà établi vos paramètres. Vous avez exclu la possibilité que cet objet se trouve ailleurs. Aussi continuez-vous à chercher inlassablement, sans le trouver, et sans cesser non plus d’affirmer qu’il est caché quelque part dans cette pièce !

 

Quand j’ai commencé de réfléchir à ce livre, je l’ai envisagé sous la forme d’un manuel dans lequel le dalaï-lama aurait formulé des solutions simples et claires à tous les problèmes de la vie. Grâce à ma formation de psychiatre, je m’imaginais pouvoir présenter ses conceptions comme un ensemble de principes de vie quotidienne.

Mais, au terme de notre série d’entrevues, j’ai renoncé à cette idée car j’ai découvert que sa démarche participait d’une pensée bien plus large et bien plus complexe, susceptible d’intégrer tout ce que la vie peut offrir de nuances, de richesse et de complexité.

J’ai peu à peu capté la tonalité singulière et constante de ses propos. C’est celle de l’espoir. Et cet espoir repose sur la conviction que, s’il n’est pas aisé d’atteindre le bonheur authentique et durable, la chose est néanmoins possible.

Toutes les méthodes employées par le dalaï-lama se fondent sur un ensemble de convictions élémentaires qui tiennent lieu de socle à toutes ses actions : la croyance dans l’aménité et la bonté foncière de tous les êtres humains, la croyance en la valeur de la compassion, la croyance en une véritable politique de la bienveillance, et le sentiment d’une communauté entre toutes les créatures vivantes.

À mesure que son message prenait toute son ampleur, il devenait de plus en plus clair à mes yeux que ces croyances ne reposaient pas sur une foi aveugle ou sur un dogme religieux, mais plutôt sur un raisonnement sain et une expérience directe. Sa compréhension de l’esprit et du comportement humains s’appuie sur toute une vie d’étude. Ses conceptions sont enracinées dans une tradition qui remonte à plus de deux mille cinq cents ans, tempérée par un solide bon sens et par une compréhension très fine des problèmes modernes. Personnalité de dimension mondiale, il occupe une position sans égale qui lui a valu de sillonner la planète à maintes reprises, le mettant ainsi en présence de quantité de cultures différentes et de gens de toutes conditions sociales, et lui permettant aussi d’échanger des idées avec des scientifiques de haut niveau, des religieux et des dirigeants politiques de premier plan. Ces contacts l’ont amené à se forger une opinion sur le monde contemporain. Au bout du compte, il en ressort une manière très sage d’aborder les problèmes humains, une approche à la fois optimiste et réaliste.

J’ai cherché ici à présenter le dalaï-lama à un public essentiellement occidental, sans pour autant m’écarter de mon but : mettre en valeur ce qui, dans sa pensée, peut le mieux s’appliquer à nos existences quotidiennes. Et si j’ai choisi parfois d’omettre les passages de nos conversations concernant certains des aspects les plus philosophiques du bouddhisme tibétain, c’est que le dalaï-lama a déjà écrit d’excellents ouvrages à ce propos.








Première partie

LE BUT DE LA VIE





1

Le droit au bonheur


– Je crois que le véritable but de la vie, c’est le bonheur. Que l’on ait foi dans une religion ou non, tous nous cherchons une vie meilleure. Aussi je pense que le véritable mouvement de notre vie est orienté vers le bonheur...

Ces mots, qu’il prononce devant le public attentif, sont au cœur de son message. Mais ils éveillent en moi une question qu’une fois seul à seul je décide de lui poser.

– Êtes-vous heureux ?

– Oui... (Il marque un temps de silence.) Oui... absolument !

Sa voix est empreinte d’une sincérité tranquille qui ne laisse aucune place au doute – une sincérité que reflètent ses yeux et tout son visage.

– Mais, pour la plupart d’entre nous, le bonheur est-il un but raisonnable ? Est-il réellement possible de l’atteindre ?

– Oui. Je crois que l’on peut atteindre le bonheur par l’exercice de l’esprit.

Je suis assez immédiatement sensible à cette idée du bonheur comme but réalisable. Toutefois, le psychiatre que je suis a reçu d’autres nourritures intellectuelles. Freud ne dit-il pas : « On se sent plutôt porté à dire que l’intention de rendre l’homme “heureux” ne fait pas partie du plan de la “Création” » ? Ce conditionnement intellectuel a mené plus d’un de mes confrères à la conclusion plutôt sinistre qu’on ne peut guère espérer mieux que « la transformation de la misère de l’hystérie en simple malheur ordinaire ». Partant de là, affirmer qu’il existe un chemin clairement défini vers le bonheur paraît une idée pour le moins audacieuse.

Au cours de mes études, j’ai rarement entendu prononcer le mot « bonheur », fût-ce à titre thérapeutique. Naturellement, il était question de soulager les symptômes de nos patients, leur dépression ou leurs angoisses, de résoudre conflits internes et problèmes relationnels, mais jamais dans le but explicite de leur ouvrir la voie de la félicité.

En Occident, le bonheur est toujours resté une notion floue et insaisissable. Le mot même est construit à partir du radical « heur », dérivé du latin augurium, « chance, bonne ou mauvaise ». Dans la conception occidentale, assez largement partagée semble-t-il, le bonheur serait un bienfait mystérieux pour ainsi dire tombé du ciel. Dès lors, comment serait-il possible de le cultiver grâce au seul « exercice de l’esprit » ?

Le dalaï-lama s’en explique aussitôt.

– Quand je parle d’« exercer l’esprit », je ne me réfère pas seulement à l’intellect, mais au sens du mot tibétain Sem, qui se rapproche plutôt de « psyché » ou « âme ». Cela inclut aussi le sentiment, le cœur et l’esprit. En s’imposant une certaine discipline intérieure, on peut transformer son attitude, ses conceptions et sa manière d’être dans l’existence.

Naturellement, cette discipline intérieure repose sur quantité de méthodes. Mais on commence par isoler les facteurs qui mènent au bonheur de ceux qui mènent à la souffrance. Après quoi, on s’attache peu à peu à éliminer les facteurs de souffrance et à cultiver ceux qui conduisent au bonheur. Telle est la voie.

 

Le dalaï-lama est heureux et respire le bonheur. J’ai vu d’ailleurs, tout au long de cette semaine en Arizona, comment, même lors des plus brèves rencontres, il sait avec simplicité manifester sa bienveillance, toucher autrui et nouer des liens.

Le deuxième jour, alors qu’il longe une cour intérieure pour regagner sa chambre d’hôtel, entouré par les membres de sa suite, il remarque une femme de chambre qui attend à côté des ascenseurs. Il s’arrête et lui demande : « D’où êtes-vous ? » Sur le moment, elle a l’air surprise par la vision de cet étranger en robe rouge, et déconcertée par la déférence que lui témoigne son entourage. Puis elle sourit et lui répond timidement : « Du Mexique. » Il prend le temps de bavarder avec elle quelques instants avant de continuer son chemin. Le visage de la jeune femme conserve une expression de vive émotion et de plaisir.

Le lendemain matin, à la même heure, au même endroit, la voici de nouveau, avec une autre femme de chambre, et, quand le dalaï-lama pénètre dans l’ascenseur, toutes deux le saluent chaleureusement. Leur dialogue est court, mais, en se remettant au travail, elles semblent rayonner de bonheur. Après quoi, tous les jours, à la même heure et au même endroit, d’autres femmes de chambre se joignent à elles. À la fin de la semaine, ce sont des dizaines de femmes de chambre en uniforme gris et blanc qui forment une haie d’honneur tout le long du couloir.

Nos jours sont comptés. À cet instant même, des milliers d’êtres humains naissent dans le monde. Certains sont destinés à ne vivre que quelques jours ou quelques semaines. D’autres, en revanche, mourront centenaires après avoir goûté à tout ce que la vie peut offrir : le triomphe, le désespoir, la joie, la haine et l’amour. Mais, que nous vivions un jour ou un siècle, une question majeure subsiste : quel est le but de la vie ? qu’est-ce qui donne son sens à notre existence ?

Le but de la vie, c’est le bonheur. N’est-ce pas un lieu commun ? D’Aristote à William James, les penseurs occidentaux se sont accordés sur cette idée. Mais une existence fondée sur la recherche du bonheur ne sera-t-elle pas égocentrique par nature, soucieuse de son seul plaisir ? Pas nécessairement. En fait, quantité d’études montrent que les gens malheureux ont tendance à être très préoccupés d’eux-mêmes, à se replier, à broyer du noir, à refuser tout en bloc. En revanche, les gens heureux sont plus sociables, souples, créatifs et plus aptes à tolérer les frustrations de la vie quotidienne. Ils se trouvent donc être plus aimants et plus indulgents que ne le sont les gens malheureux.

Quelques expériences l’ont démontré. Par exemple, un cobaye est amené à « trouver » de l’argent dans une cabine téléphonique ; sur ces entrefaites arrive un passant qui, « accidentellement », laisse tomber un paquet de journaux : le sujet va-t-il venir en aide à cet inconnu ? Ou bien un autre sujet, mis de bonne humeur par l’écoute de sketches, se fait aborder par une personne manifestement dans le besoin qui voudrait lui emprunter de l’argent.

On s’aperçoit que les sujets « heureux » viennent plus volontiers en aide à un inconnu, ou lui prêtent plus spontanément de l’argent, contrairement à un autre groupe témoin, placé dans des situations similaires sans avoir été « préparé » au préalable.

On le voit, chercher le bonheur ne rend pas nécessairement égoïste, nous avons tous l’occasion de le vérifier dans ce « laboratoire » qu’est notre vie quotidienne : supposons que l’on se retrouve bloqué dans un embouteillage. Au bout d’une vingtaine de minutes, la voie se dégage, la circulation reprend, mais à une allure d’escargot. Devant nous, un véhicule signale son intention de changer de file. Si nous sommes de bonne humeur, nous ralentirons pour le laisser passer. Si nous nous sentons malheureux, nous allons accélérer avant qu’il ne déboîte.

Partons donc de cette hypothèse élémentaire : le but de la vie, c’est la recherche du bonheur. Un véritable objectif vers lequel avancer sans hésiter. Et comprendre comment aller vers une vie plus heureuse va nous apprendre en quoi cette recherche du bonheur se révélera une source de bienfaits, tant pour l’individu que pour sa famille et la société au sens large.
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