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Un écrivain aux marges de la loi

PROLOGUE DE SERGIO FERREIRA

[.]

Avec des inflexions de milonga dans la voix, avec un registre rauque
d’alcool, Arlt nous parle de 'amour, de la vie et de la mort. Au fil de ses in-
vestigations, Arlt ressemble de plus en plus a ses personnages. L’argot des
bas-fonds comme ses héros d’un jour le corrompent. Il doit toujours en sa-
voir plus. Il doit continuer 4 enquéter. Cela I'obsede. Il se pervertit pour re-
créer chez ses lecteurs, pour nourrir chez eux, le vice de la curiosité envers
cette faune cannibale, barbare, immortelle.

Parce qu’il ne peut les sauver tous avec sa prose, avec ses articles de cari-
cature, le journaliste Roberto Arlt, qui a le pouls d’un romancier, les
consigne dans des stéréotypes. Il les immortalise dans un ensemble de des-
criptions, leur fait ressentir la méme soif, les entasse dans les mémes
conventillos, les coffre et les maltraite dans les mémes interrogatoires. Les
détails de chacun d’entre eux seront les empreintes identitaires du stéréo-
type. Qu’importent les patronymes ? Ce qui importe, c’est la culture des
bas fonds qui les homogénéise, leur met un prix a la douzaine, les enfile

pour qu’ils tombent les uns apres les autres.

[.]



V’1ala cana

Jouer au football au milieu de la rue ou sur la chaussée a toujours été un
jeu interdit, qui donnait lieu a des poursuites de la police de ce bon vieux
temps. Les voleurs profitaient alors du soleil a tous les coins de rue du
quartier ; les flics les connaissaient, mais comme un voleur était plus dange-
reux qu’un petit jeune, « la cana » s’acharnait contre les futurs Tarasconi,
Tesorieri, Monti, Paternoster, Ferreyra et Ochoa'.

Elle poursuivait les mineurs et les ballons, davantage les ballons que les
mineurs. Sur n’importe quel trottoir avaient lieu des jeux de jambes et de
torses et au meilleur de la partie, quand on avait cassé plusieurs vitres et
bousculé d’innombrables voisines qui revenaient de la boucherie, au trot
de leurs maigres canassons apparaissait la cana.

La cana désignait la corporation de la flicaille ; elle ne se rapportait pas
'un d’entre eux en particulier, mais a 'ensemble de la police. Comme plus
tard, la corporation des enquéteurs a été désignée sous le nom de yuza et
«Vlala yuta » a été un mode d’alarme entre les voleurs, « v’Ia la cana »
Iavait été entre les footballeurs de rue.

INDIGNATION

Je me rappelle qu’il n’y avait pas de cri qui indignait plus les policiers
que ce « v'1a la cana ». L’indignation susmentionnée retombait presque
toujours sur le ballon de la partie de foot, ballon qui était séquestré par

I’agent, qui 'amenait glorieusement au commissariat.

[.]

1 Domingo Tarasconi, Américo Tesoriere, Luis Monti, Fernando Paternoster, Manuel
Ferreyra et Pedro Ochoa, étaient tous des joueurs de 'équipe d’Argentine de football
des années 1920 — 1930.



Mauvaises fréquentations

Une année d’école criminelle 4 la maison de redressement leur a suffit
pour choisir définitivement leur orientation et, quand ils sont sortis ou se
sont échappés et qu’ils sont arrivés dans le quartier, les plus grands, ceux
qui n’étaient pas encore allés 2 Ushuaia®, les ont engagés comme guetteurs
et ils sont sortis voler a la tire dans les tramways et les trains. Ils sont deve-
nus célebres. On a entendu des phrases comme celle-ci d’un tireur, qui di-
sait 2 un citadin qui avait trouvé la main d’un petit chapardeur dans sa

poche : « laissez-le monsieur, il n’est qu’apprenti ».

[.]

2 Le pénitencier d’Ushuaia (1904 — 1947) était destiné aux délinquants communs
récidivistes et réputés trés dangereux. La dureté des conditions climatiques et
Iisolement géographique de la ville la plus australe du monde renforgaient la sécurité
de la prison.



Ou est le malfrat ?

De plus, les victimes des floueurs sont des messieurs qui se vantent
d’étre malins et le jeu ne fonctionne qu’entre abrutis. Il y a une infinité de
personnes dites honorables Iésées par les manigances des floueurs. Mais en
y réfléchissant, on voit bien que ’honneur de ces personnes que nous di-
sions honnétes est plus que relatif ; et que si effectivement elles avaient été
honorables, rien ne leur serait arrivé. Le floueur spécule sur la soif d’ingé-
niosité de son prochain. Le floueur est un professionnel qui soutient le
principe suivant : dans tout homme, il y a un voleur et un arnaqueur. Ce
voleur arnaqueur, caché dans chaque homme, ne se montre que lorsqu’il

voit la possibilité que ses actes restent impunis.

[.]
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