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PRÉFACE
Quelques jours après la parution d’une nouvelle œuvre de Hugo, le 6 juillet 1834, Franz Liszt la recommande vivement à Marie d’Agoult : « Lisez donc son Claude Gueux dans la Revue de Paris de dimanche. Cela est terriblement beau. Il me disait hier qu’il allait suivre cette veine-là… Vous souvient-il de notre promenade de faubourgs et de la demande que je vous fis au sujet d’un roman ou d’une nouvelle populaire ? Je suis bien content de voir réaliser un de mes rêves par un homme aussi fort que V.H.1 »
Témoignage ô combien intéressant et resté bien méconnu de ceux qui ont à juste titre considéré Claude Gueux comme un jalon sur la route menant Hugo vers la rédaction d’un roman qui deviendra Les Misérables. Dès 1834, Hugo annonce à son ami musicien qu’il va continuer dans la voie populaire ouverte par ce récit que Liszt semble hésiter à appeler roman ou nouvelle. Moins d’un mois plus tard, il visitera le bagne de Brest et peu après prendra des notes sur la famille de Miollis2, dont fait partie Charles-François Bienvenu, évêque de Digne de 1806 à 1818, modèle de Myriel. Même si rien ne prouve qu’un scénario du roman que Hugo commencera à rédiger en 1845 est déjà esquissé, voire seulement à l’état d’ébauche, on voit rétrospectivement se mettre en place les éléments d’une genèse.
De Claude Gueux aux Misérables
Le nom même de Claude Gueux comporte une dualité de sens analogue à celle du mot dont Hugo fera le titre de son grand roman de 1862 et qui lui inspirera cette réflexion : « il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables3 ». « Gueux » se dit, selon l’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie française, « d’une personne qui n’a pas de quoi vivre selon son état, selon ses désirs » ; substantif, il se dit aussi de « celui qui demande l’aumône, qui fait le métier de quémander » ; adjectif, il signifie « indigent, nécessiteux, qui est réduit à mendier ». Mais le mot est présenté comme « familier » et marquant « plus de mépris que de pitié ». D’ailleurs, substantif, il « signifie, quelquefois, coquin, fripon. » D’où la méfiance a priori, que Hugo signale, de plusieurs des jurés à l’encontre de l’accusé.
Dans Les Misérables, ayant retracé l’itinéraire qui mène au bagne Jean Valjean, Hugo le commente lui-même comme s’il s’agissait d’une personne réelle et fait le lien avec Claude Gueux : « C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain ; une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim4. » Chose curieuse, il semble oublier que, dans Le Dernier Jour d’un condamné publié en 1829, le « friauche », personnage d’invention il est vrai, et « récidiviste », avait, lui aussi, volé un pain5, tandis qu’en 1834, il avait indiqué, en tant que narrateur, ne pas savoir ce que Claude Gueux avait volé mais seulement que « de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu » pour sa compagne et leur enfant. De Valjean, qui n’a pas appris à lire mais a « la lumière naturelle […] allumée en lui6 », Hugo aurait pu écrire ce qu’il dit de Gueux : « fort mal traité par l’éducation, fort bien traité par la nature » ; comme Gueux, Valjean se trouve, un hiver, sans ouvrage, et sa famille (une sœur et les sept enfants de celle-ci) sans pain. Son premier vol a un mobile analogue : donner de quoi manger aux enfants de sa sœur. Sa condamnation, comme celle de Gueux, plonge ses proches dans la détresse7. Et au bagne il se constitue « tribunal8 » comme Gueux à Clairvaux. Le parcours qui l’y a mené est même, à certains égards, plus proche de celui du Claude Gueux réel, tel que l’on a pu le reconstituer à la lumière de documents sans doute ignorés de Hugo à l’époque où il raconta son histoire, que de celui du personnage tel qu’il l’a présenté. Né dans une « pauvre famille de paysans », sans « bonne amie », se louant au hasard des opportunités, il est condamné pour « vol avec effraction la nuit dans une maison habitée9 », motif de la deuxième condamnation du vrai Claude Gueux, en 1823. Le bagne est aussi néfaste à Valjean que la prison à Claude. Il en sort, la haine au cœur, fortifiée par l’instruction que, à la différence de Gueux, il y a acquise10. Preuve de plus, après celle qu’offrait la destinée de Ruy Blas, du fait que l’éducation ne suffit pas à assurer l’émancipation des individus et le progrès général. Valjean se heurte à l’inflexibilité de Javert, comme Gueux à celle du directeur des ateliers, en réalité gardien-chef de Clairvaux. Javert n’est pas sans rappeler, par sa ténacité et son obstination, M. D. ; avant d’être inspecteur, il a d’ailleurs été « adjudant-garde-chiourme » au bagne de Toulon11. Mais il est plus l’incarnation de la loi dans toute sa rigidité et son aveuglement que celle du pouvoir arbitraire et Valjean, loin de le tuer quand il en aura la possibilité, le libèrera, déstabilisant le policier qui, « déraillé », se suicidera12.

Comment Hugo en est venu à Claude Gueux
Claude Gueux ne vaut pas seulement comme jalon vers Les Misérables. Il est aussi révélateur d’un moment du parcours de l’auteur, qu’il importe de situer aussi exactement que possible. La première étape en est connue, il l’a retracée ainsi : « Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant au camp […]. / L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç’a été un cri de joie des mères. / En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui n’aient sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration13. » Le jeune Hugo, élevé par sa mère dans la haine du tyran Napoléon Ier, responsable de l’exécution de son parrain, le général Lahorie, qui avait conspiré contre lui, a accueilli le retour de la monarchie comme une libération et a partagé les idées des ultra-légitimistes et de l’écrivain qu’il admirait entre tous, Chateaubriand. L’opposition de sa mère à son mariage puis la mort de celle-ci l’ont rapproché de son père et ont fait peu à peu évoluer son point de vue sur l’Empereur. Le drame qu’il compose en 1827 – année où il atteint « l’âge d’homme » (25 ans à l’époque) – autour du personnage de Cromwell, régicide et tenté de se faire couronner, est imprégné d’une ironie qui n’épargne ni les républicains ni les monarchistes et témoigne des distances qui se sont creusées en lui avec le royalisme de son adolescence. La préface du drame préconise le mélange du grotesque et du sublime, minant le respect des hiérarchies et ouvrant la voie à l’exercice d’un esprit critique sans limite.
Un quart de siècle plus tard, passant en revue « les phases successives » que sa conscience « a traversées14 », Hugo, qui se définira alors rétrospectivement comme « royaliste » en 1818, « royaliste libéral » en 1824, « libéral » en 1827, datera donc implicitement de l’époque de la rédaction de Cromwell la fin de son royalisme. On a eu souvent tendance à considérer cette note comme une façon de réécrire son parcours en présentant son évolution comme plus précoce qu’elle ne l’avait été en réalité. Même si la prise de conscience a pu ne pas être aussi claire sur le moment, il entre pourtant une bonne part de vérité dans cet abandon du royalisme en 1827.
La phase suivante – « libéral-socialiste » – est associée par le Hugo du début de l’exil à 1828. Socialiste, il ne s’est certainement pas reconnu comme tel à cette date, ne serait-ce que parce que le mot n’est pas encore vraiment en circulation. Mais plus de quarante ans après, en 1869, il déclare à la tribune du Congrès de la paix de Lausanne : « Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu’on appelait autrefois un républicain de la veille, mais je suis un socialiste de l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. » Et pour parer à toute objection, il précise que le socialisme, « en même temps qu’il pose l’importante question du travail et du salaire, […] proclame l’inviolabilité de la vie humaine, l’abolition du meurtre sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par l’éducation15 ». Le Dernier Jour d’un condamné, dont Hugo entreprend la rédaction en octobre 1828 et qui sera publié en février 1829, marque en effet le début d’un combat qui met la société devant ses responsabilités. En confrontant le lecteur avec un homme qu’attend l’échafaud, Hugo l’amène à partager sa révolte contre ce meurtre légal et un pouvoir qui n’use pas de son droit de grâce. Le changement absolu d’opinion qu’enregistre Vigny le 23 mai 1829, dans son Journal, est sans doute moins soudain qu’il ne le croit, mais son témoignage, dont je ne retiendrai que la dimension politique, me semble devoir être mieux pris en compte qu’on ne le fait habituellement :
En 1822, lorsque parurent ses Odes réunies, Victor Hugo se donnait pour vendéen […] ; alors il rédigeait Le Conservateur littéraire : […] M. de Chateaubriand était son dieu […]. M. de Lamennais fut son second prophète : il fut alors presque jésuite et crut en lui.
Aujourd’hui, il vient de me déclarer que, toutes réflexions faites, il quittait le côté droit et m’a parlé des vertus de Benjamin Constant. […] Le Victor que j’aimais n’est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et du royalisme […] À présent, […] il se fait libéral16.

Observation que confirmera Hugo dans son propre Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 : « Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l’âge et l’expérience17. » Voilà qui corrobore le diagnostic posé a posteriori par Hugo sur les phases de son évolution.
La dérision qui, dans Marion de Lorme, rédigé en juin 1829, s’attache à la représentation de Louis XIII, traité par son propre fou de pantin aux mains de Richelieu, échappe si peu aux censeurs et au roi Charles X que la pièce est interdite en août. Hugo refuse les compensations qui lui sont offertes : position politique au Conseil d’État, place dans l’administration, triplement de sa pension. « La jeunesse n’est pas aussi facile à corrompre que l’espèrent MM. les ministres », commente Le Constitutionnel. Loin de se soumettre, Hugo se lance dans l’écriture d’un drame au moins aussi peu respectueux que le précédent : Hernani. Le Comité du Théâtre-Français trouve inconvenant que « le roi s’exprime souvent comme un bandit » et que « le bandit traite le roi comme un brigand ». La censure exige le remplacement du vers : « Crois-tu donc que les rois, à moi, me sont sacrés ! », mais laisse subsister, après arbitrage du ministre de l’Intérieur, des « expressions insolentes » adressées à Don Carlos, dont elle demandait la suppression : « lâche » (v. 559), « vous êtes insensé » (v. 565) ou « vous êtes / Un mauvais roi » (v. 1206-1207)18. On sait néanmoins la bataille que susciteront les représentations de la pièce. La politique y a sa part. Dans sa préface du drame, Hugo prend date, en quelque sorte :
La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; […] la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre, classiques et monarchistes, auront beau se prêter secours pour refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils ont échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer19.

Nul opportunisme donc dans l’Ode à la jeune France qui célèbre en août 1830 les journées révolutionnaires de juillet. Nulle forfanterie non plus dans la lettre à un ami, dans laquelle il faisait état de sa « double réputation de libéral politique et de libéral littéraire » et de ses propos jugés incendiaires par « la petite bonne société monarchique » de Montfort-l’Amaury où il s’est installé, au lendemain des journées de juillet, avec ses enfants et sa femme sur le point d’accoucher : « Paris a jeté bas les faiseurs de coup d’État. Plus de Polignac, plus même de Bourbon ! et ministère et dynastie, l’un coupable, l’autre aveugle, n’ont que ce qu’ils méritent ! – C’était tomber au milieu d’eux comme une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge20. »
Un an plus tard, dans la préface de Marion de Lorme, datée d’août 1831, il se présente comme « placé depuis plusieurs années dans les rangs […] de l’opposition », « dévoué et acquis » depuis qu’il a eu « l’âge d’homme, à toutes les idées de progrès, d’amélioration, de liberté ». Publiant Les Feuilles d’automne, Hugo leur donne une préface, datée du 24 novembre 1831, où il commence par décrire le « moment politique » qui comporte la remise en question de « toutes les solutions sociales » ; il dit clairement « sa partialité passionnée pour les peuples dans l’immense querelle qui s’agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois » et annonce un futur « recueil de poésie politique » inspiré par des « sympathies » et « antipathies », dont la dernière pièce de celui qu’il présente devrait permettre de juger. Or que peut-on y lire ?
Je hais l’oppression d’une haine profonde.
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;
[…]
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre !
Je sens que le poète est leur juge ! je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne21

Cette déclaration de guerre aux rois est-elle pour quelque chose dans l’interdiction qui va frapper le drame suivant de Hugo, dont le titre – Le Roi s’amuse – sonne comme une provocation ? Ce n’est pas impossible, et contre cette censure de fait, sinon de droit puisque la censure est en principe abolie, Hugo va intenter au Théâtre-Français un procès : « un rôle politique lui vient ; il ne l’a pas cherché, il l’accepte22 ».
Le « Discours prononcé par M. Victor Hugo devant le tribunal de commerce pour contraindre le Théâtre-Français à représenter et le gouvernement à laisser représenter Le Roi s’amuse23 » met le poète et dramaturge en position d’avocat. Pourquoi n’interviendrait-il pas sous cette forme dans le débat public ? Comme il le fera dire à un des personnages de son théâtre de l’exil, Edmond Gombert, dans L’Intervention : « Ils ne savent pas ce qu’ils disent à la Chambre. Ils ne vont pas au but24. » À défaut d’être éligible – pour pouvoir l’être dans le régime de suffrage censitaire qu’est la monarchie de Juillet, il faut être propriétaire ou détenteur d’une grande fortune –, Hugo va interpeller la Chambre de diverses façons.
La préface de son drame suivant, Lucrèce Borgia, confirme la combativité de l’auteur : « mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c’était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. […] Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’homme a deux mains25. » Projet d’autant moins contradictoire que, comme Hugo le signale plus loin, « il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires, et toute œuvre est une action26 ».
Le texte que Hugo place en tête de Littérature et Philosophie mêlées, « But de cette publication », est daté du mois où paraît le livre : mars 1834. On peut y lire ceci : « Si jamais, dans ce grand concile des intelligences où se débattent de la presse à la tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu’une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux questions politiques27. » La formule lui tient tellement à cœur qu’il la répète dans une lettre au directeur de la Revue du Progrès social, Jules Lechevalier, le 1er juin 1834, moins de trois semaines avant le début de la rédaction de Claude Gueux : « Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre région et selon notre loi particulière, à la grande substitution des questions sociales aux questions politiques28. »
Attestée également par l’étude « Sur Mirabeau », publiée d’abord le 15 janvier 1834 en préface à une édition des Mémoires de Mirabeau puis reprise en clôture de Littérature et Philosophie mêlées, l’envie d’intervenir dans le débat politique se devine si bien que Lamartine, élu député en janvier 1833, essaie, en avril 1834, de convaincre Hugo de se porter candidat, sans se douter peut-être que celui-ci n’est pas éligible. Elle se précise, avec un enjeu primordial : les questions sociales. Le combat contre la peine de mort a amené une réflexion sur les causes sociales de la criminalité. La nouvelle préface que Hugo a donnée à son Dernier Jour d’un condamné, datée du 15 mars 1832, en témoigne :
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable29.
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Note sur la présente édition
On pourra lire le texte tel qu’il a été publié pour la première fois dans le numéro du 6 juillet 1834 de la Revue de Paris, mais avec les alinéas de l’édition dite « définitive » (Hetzel, 1881) qui, en détachant mieux notamment les propos rapportés, lui confèrent une plus grande lisibilité. Les seules modifications, qui sont toutes signalées par des notes, portent sur une ponctuation erronée ; une mauvaise lecture du manuscrit (consultable sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France) ; une tournure corrigée du vivant même de Hugo ; et l’apostrophe à des hommes politiques de l’époque, dont les noms ont varié au fur et à mesure de la rédaction, jusqu’à disparaître dès la réédition de l’œuvre en 1845 chez Charpentier, sans doute pour éviter que le texte n’apparaisse comme circonstanciel. Les notes de bas de page sont de Hugo.
A. L.




CLAUDE GUEUX


NOTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION1
La lettre ci-dessous, dont l’original est déposé aux bureaux de la Revue de Paris*1, fait trop d’honneur à son auteur pour que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes les réimpressions de Claude Gueux.
« Dunkerque, le 30 juillet 1834.
Monsieur le Directeur de la Revue de Paris,
Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est une grande leçon ; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter.
Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de Députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement.
J’ai l’honneur de vous saluer.
CHARLES CARLIER,
Négociant.»


*1. Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.




 
Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris2. Il avait avec lui une fille3 qui était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort mal traité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas4. L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.
L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux5. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon6, autel dont on a fait un pilori7. Quand nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous notre mot.
Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et grave8. Il avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête9. On va voir ce que la société en a fait.
Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.
Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des ateliers10, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier11 et du marchand, qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans l’espèce12, un homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son autorité13 ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait14. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des providences.
Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet15 avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.
L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume souvent des incendies.
Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait.
Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus.
Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire16 lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. L’œil d’un homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête17.
Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.
En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux.
Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.
Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là18, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.
Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de viande19. La ration est inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.
Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.
Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blond, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude.
— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.
— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.
— Quoi ? reprit Claude.
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude20. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit à manger.
— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours.
— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.
— Albin.
— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.
— J’ai volé.
— Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore d’innocence21 dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un vieillard22.
Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de voûte23, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux24.
Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.
Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.
— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrit beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.
— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.
— Non, répondit le guichetier.
— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?
— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier.
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme :
— Qui a donné cet ordre-là ?
Le guichetier répondit :
— Monsieur D.
Le directeur des ateliers s’appelait M. D25.
La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux26, car il est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.
— Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.
— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ?
— Oui, répondit le directeur.
— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.
Il ajouta :
— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.
— C’était son affaire, dit le directeur.
— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le même quartier que moi ?
— Impossible. Il y a décision prise.
— Par qui ?
— Par moi.
— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.
— Je ne reviens jamais sur mes décisions.
— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?
— Rien.
— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?
— Parce que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on ôtait son chien !
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.
Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais.
Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.
Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules.
Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.
Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :
— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :
— Que diable fais-tu donc là, Claude ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :
— Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce bruit.
— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible, dit le maître.
— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta :
— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçait, et que c’était un cas de cachot.
— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ; il faut être bon avec ces gens-là !
Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la cour.
— Eh bien ! Claude ! À quoi songes-tu ? tu parais triste.
— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon monsieur27 D.
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre28. Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.
Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de son enfant29, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux meubles30 bien inutiles pour Claude : les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
	1802.
	26 février : naissance à Besançon de Victor Marie Hugo, troisième fils de Léopold Hugo, chef de bataillon, et de Sophie Trébuchet, tous deux âgés de vingt-neuf ans, mariés depuis 1797. L’aîné des enfants, Abel, a trois ans ; le deuxième, Eugène, n’a pas tout à fait un an et demi.

	1812.
	Octobre : accusé d’avoir conspiré contre l’Empereur, le parrain de Victor, Lahorie, est fusillé, ainsi que les généraux Malet et Guidal.

	1814.
	Après la première abdication de Napoléon, Victor et ses frères sont faits « chevaliers du lis ».

	1818.
	3 février : jugement de séparation de ses parents.

	1821.
	27 juin : mort de sa mère.

	1822.
	12 octobre : mariage avec Adèle Foucher.

	1823.
	8 février : Han d’Islande.

	1824.
	28 août : naissance de Léopoldine.

	1826.
	30 janvier : Bug-Jargal.
2 novembre : naissance de Charles.

	1827.
	Décembre : publication de Cromwell, précédé d’une importante préface.

	1828.
	29 janvier : mort de son père.
13 février : unique représentation, à l’Odéon, d’Amy Robsart ; Paul Foucher, son beau-frère, est censé en être l’auteur.
Août : Odes et Ballades (édition complétée).
21 octobre : naissance de Victor, qui publiera sous le prénom de François-Victor.

	1829.
	19 janvier : Les Orientales.
3 février : Le Dernier Jour d’un condamné (sans nom d’auteur).
1er août : interdiction de Marion de Lorme.

	1830.
	25 février : première d’Hernani, à la Comédie-Française.
24 août : naissance d’Adèle.
1831. 16 mars : Notre-Dame de Paris.
11 août : première de Marion de Lorme, au théâtre de la Porte Saint-Martin.
30 novembre : Les Feuilles d’automne.

	1832.
	15 mars : Le Dernier Jour d’un condamné (avec une nouvelle préface).
19 mars : article de la Gazette des tribunaux sur la condamnation à mort par la cour d’assises de Troyes, le 16, de Claude Gueux.
Avril-septembre : épidémie de choléra à Paris.
5 juin : funérailles du général Lamarque ; début d’une insurrection républicaine à Paris, dont Hugo fera le récit dans Les Misérables.
Septembre : rédaction de ce qui constituera la conclusion de Claude Gueux en 1834.
25 octobre : emménagement dans un appartement loué au 2e étage du 6, place Royale (actuelle place des Vosges).
22 novembre : Le Roi s’amuse (première à la Comédie-Française ; les représentations sont suspendues le lendemain et le drame interdit le 10 décembre).

	1833.
	2 février : première de Lucrèce Borgia, au théâtre de la Porte Saint-Martin.
16 février : première nuit partagée avec Juliette Drouet, interprète de la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia.
6 novembre : première de Marie Tudor, au théâtre de la Porte Saint-Martin.

	1834.
	15 janvier : Étude sur Mirabeau.
19 mars : Littérature et Philosophie mêlées.
6 juillet : parution de Claude Gueux.
30 juillet : le négociant Carlier écrit à la Revue de Paris et demande qu’on envoie à ses frais des tirés à part de Claude Gueux à tous les députés.

	1835.
	28 avril : première d’Angelo, tyran de Padoue, à la Comédie-Française.
27 octobre : Les Chants du crépuscule.

	1836.
	14 novembre : première de La Esmeralda, opéra, livret adapté de Notre-Dame de Paris, musique de Louise Bertin.

	1837.
	20 février : mort de son frère Eugène.
Juin : Les Voix intérieures.

	1838.
	8 novembre : Ruy Blas, au théâtre de la Renaissance.

	1839.
	26 juillet-23 août : rédaction d’un drame, Les Jumeaux, « interrompu » au milieu du troisième acte (il ne sera en fait jamais achevé).

	1840.
	Mai : Les Rayons et les Ombres.

	1841.
	7 janvier : élection à l’Académie française.

	1842.
	28 janvier : Le Rhin.

	1843.
	15 février : mariage de Léopoldine avec Charles Vacquerie.
7 mars : Les Burgraves (première à la Comédie-Française).
4 septembre : Léopoldine et son mari se noient à Villequier.

	1845.
	13 avril : nommé pair de France.
5 juillet : flagrant délit d’adultère.
17 novembre : début de la rédaction d’un roman qui deviendra Les Misérables.

	1846.
	21 juin : mort, à l’âge de vingt ans, de Claire, fille de Juliette Drouet et du sculpteur Pradier.
20 juillet : début d’un Journal de ce que j’apprends chaque jour.

	1848.
	24 février : interruption de la rédaction des Misérables « pour cause de révolution » ; la République est proclamée.
5 juin : élection à l’Assemblée constituante.
1er juillet : départ de l’appartement de la place des Vosges.

	1849.
	13 mai : élection à l’Assemblée législative.
9 juillet : discours sur la misère.
21 et 24 août : discours au Congrès de la Paix.

	1850.
	15 janvier : discours sur la liberté de l’enseignement. Rupture définitive avec la Droite.

	1851.
	2 décembre : membre du comité de résistance contre le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte ; le 11, il quitte clandestinement la France pour la Belgique.

	1852.
	9 janvier : décret de bannissement.
5 août : Napoléon le Petit. Débarquement à Jersey.
16 août : emménagement à Marine Terrace.

	1853.
	11 septembre : première séance de communication par les Tables (médium : Charles).
21 novembre : publication de Châtiments.

	1854.
	14 mai : achèvement de la rédaction de La Forêt mouillée.

	1855.
	12 avril : achèvement d’une première version de « Solitudines coeli », destiné au poème Dieu.
9 octobre : fin des séances de communication par les Tables.
31 octobre : suite à un arrêté d’expulsion, départ pour Guernesey.

	1856.
	23 avril : Les Contemplations.
26 avril : début de rédaction d’un ensemble destiné à ouvrir Dieu.
5 novembre : emménagement à Hauteville House

	1857.
	25 décembre : achèvement de « La Révolution » (sauf l’épilogue), destiné aux Petites Épopées et qui paraîtra finalement dans Les Quatre Vents de l’esprit.

	1858.
	1er janvier : achèvement de La Pitié suprême.
23 mai : achèvement de L’Âne (sauf le préambule de 16 vers ajouté en 1880).

	1859.
	18 août : refus de l’amnistie, décrétée le 16.
26 septembre : publication de La Légende des siècles (Première Série).

	1860.
	15 avril : dernière date figurant sur le manuscrit de La Fin de Satan.
25 avril : Les Misérables « tirés de la malle aux manuscrits ».

	1861.
	27 décembre : album de Dessins, gravés par Paul Chenay et présentés par Théophile Gautier.

	1862.
	3 avril-30 juin : Les Misérables publiés.

	1863.
	16 juin : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Adèle, avec le concours de son fils Charles et d’Auguste Vacquerie).
18 juin : sa fille Adèle quitte définitivement Guernesey.

	1864.
	14 avril : William Shakespeare.

	1865.
	18-24 juin : rédaction de La Grand’Mère.
17 octobre : mariage de Charles avec Alice Lehaene.
25 octobre : Les Chansons des rues et des bois.

	1866.
	5 février-15 avril : rédaction de Mille francs de récompense.
Mars : Les Travailleurs de la mer.
7-14 mai : rédaction de L’Intervention.

	1867.
	18 janvier-27 avril et octobre : rédaction de Mangeront-ils ?.
11 mai : Introduction à Paris-Guide.
20 juin : reprise d’Hernani, à la Comédie-Française.
20 novembre : achevé d’imprimer de La Voix de Guernesey (sur Garibaldi vaincu à Mentana).

	1868.
	16 août : naissance de Georges, fils d’Alice et de Charles.
27 août : mort de sa femme, Adèle Hugo.
21 septembre-4 octobre : rédaction de Zut, dit Mémorency (disparu).

	1869.
	21 janvier-24 février : rédaction de L’Epée.
4 mars-3 avril : achèvement des Deux Trouvailles de Gallus, commencées début janvier.
19 avril-7 mai : L’Homme qui Rit.
1er mai-4 juillet : rédaction de Torquemada.
3 mai : premier numéro du journal Le Rappel, daté du 4 ; fondateurs : Charles et François-Victor, Meurice, Vacquerie, Rochefort.
14-22 juillet : rédaction de Welf, castellan d’Osbor.
14-18 septembre : discours au Congrès de la Paix et de la Liberté de Lausanne.
29 septembre : naissance de Jeanne, fille d’Alice et de Charles.

	1870.
	19 juillet : déclaration de guerre de la France à la Prusse.
5 septembre : le lendemain de la proclamation de la République, arrivée à Paris après dix-neuf ans d’exil.
20 octobre : première édition française des Châtiments.

	1871.
	8 février : élection à l’Assemblée législative.
8 mars : démission en raison de l’invalidation de Garibaldi.
13 mars : mort subite de Charles.
18 mars : enterrement de Charles alors que s’insurge la Commune de Paris.
21 mars : départ pour Bruxelles afin de régler les affaires de Charles.
25 mai : offre d’asile aux communards proscrits.
27-28 mai : lapidation de son domicile.
30 mai : expulsion de Belgique.
1er juin-23 septembre : au Luxembourg.
2 juillet : non-élection aux législatives complémentaires.
25 septembre : retour à Paris

	1872.
	7 janvier : nouvel échec électoral.
12 février : retour de sa fille Adèle de la Barbade ; elle sera placée en maison de santé.
16 mars : Actes et Paroles. 1870-1872.
20 avril : L’Année terrible.
10 août : retour à Hauteville House.

	1873.
	1er avril : début d’une liaison avec Blanche Lanvin.
16 juin : achèvement de Sur la lisière d’un bois.
31 juillet : retour à Paris.
26 décembre : mort de François-Victor, atteint de tuberculose rénale.

	1874.
	19 février : Quatrevingt-Treize.

	1875.
	Mai : publication d’Actes et Paroles, I, Avant l’exil.
8 novembre : publication d’Actes et Paroles, II, Pendant l’exil.

	1876.
	30 janvier : élection au Sénat.
5 juillet : publication d’Actes et Paroles, III, Depuis l’exil.

	1877.
	26 février : Nouvelle Série de La Légende des siècles.
3 avril : Alice, veuve de Charles, épouse Edouard Lockroy.
14 mai : L’Art d’être grand-père.
16 mai : opposition au demi-coup d’État de Mac-Mahon.
1er octobre : Histoire d’un crime (tome premier).

	1878.
	15 mars : Histoire d’un crime (tome second).
29 avril : Le Pape.
30 mai : discours pour le centenaire de Voltaire.

	1879.
	28 février : discours au Sénat pour l’amnistie des condamnés de la Commune et publication de La Pitié suprême.

	1880.
	26 février : préface à l’édition de ses Œuvres complètes qui va paraître progressivement chez Hetzel et Quantin.
Avril : Religions et religion.
3 juillet : nouveau discours au Sénat pour l’amnistie, qui est enfin votée.
24 octobre : L’Âne.

	1881.
	31 mai : Les Quatre Vents de l’esprit.

	1882.
	8 janvier : réélection au Sénat.
21 janvier : création de Margarita, première des Deux Trouvailles de Gallus.
26 mai : publication de Torquemada.
1er juin : protestation contre les massacres de juifs en Russie.

	1883.
	11 mai : mort de Juliette Drouet.
9 juin : La Légende des siècles (série complémentaire).
2 août : codicille au testament.
6 octobre : publication de L’Archipel de la Manche.
22 septembre : la Bibliographie de la France annonce le tome I de La Légende des siècles (édition définitive).
3 novembre : annonce du tome II de La Légende des siècles.

	1884.
	2 février : annonce des tomes III et IV de La Légende des siècles.

	1885.
	22 mai : mort.
26 mai : l’église Sainte-Geneviève redevient, par décret, Panthéon pour qu’un tombeau puisse y être ménagé à Victor Hugo.
1er juin : funérailles nationales.




PUBLICATIONS POSTHUMES
	1886.
	La Fin de Satan.
Théâtre en liberté.

	1887 et 1900.
	Choses vues.

	1888 et 1893.
	Toute la lyre.

	1890.
	Alpes et Pyrénées.

	1891.
	Dieu.

	1892.
	France et Belgique.

	1898.
	Les Années funestes.

	1901.
	Post-scriptum de ma vie.

	1901-1952.
	Œuvres complètes (Ollendorff, Albin Michel, Imprimerie nationale).

	1902.
	Dernière Gerbe.

	1934.
	Mille francs de récompense (dans un volume des Œuvres complètes).

	1951.
	L’Intervention (dans Pierres).







NOTICE
Réception dans la presse de 1834
La publication initiale en revue semble avoir eu pour effet de susciter une bien moindre réception qu’une parution en volume. C’est dans une revue des revues, proposée par le mensuel La France littéraire, que l’on peut trouver un écho élogieux, signé « F. Lecler*1 ». L’esprit d’opposition, estime-t-il, « s’attaque aujourd’hui, non pas seulement aux formes gouvernementales, mais encore à la constitution actuelle de la société ; il en a bien le droit, car il y a partout bien des réformes à faire. […] C’est dans ce but de réforme et de rénovation que M. Victor Hugo a écrit dans la Revue de Paris sa belle et grave histoire de Claude Gueux ». L’auteur interpelle, comme Hugo, ceux qui gouvernent : « vos prisons et vos bagnes vous rendent vos criminels plus criminels encore ». Il dégage les enjeux de cette mise en cause : donner la priorité à l’éducation est un moyen de « rétablir l’équilibre » dans la société ; et « par l’éducation, vous préviendriez ce que vous êtes obligés de punir ». La conclusion est des plus élogieuses : « L’histoire de Claude Gueux est une page magnifique que M. Victor Hugo pourrait ajouter à son beau plaidoyer contre la peine de mort […]. Appeler l’attention des législateurs sur de telles questions, c’est sans contredit le meilleur emploi que l’on puisse faire d’un beau talent et d’une intelligence élevée. Quand l’humanité se met en marche, c’est au génie qu’il appartient de porter le flambeau devant elle, et d’éclairer la route. »
 
L’article non signé que fait paraître le 24 août Le Constitutionnel, « Journal du commerce, politique et littéraire », quotidien égratigné, il est vrai, dans la conclusion de Claude Gueux, est nettement moins enthousiaste. Il prétend prendre le contre-pied de Hugo en soutenant qu’il y a eu progrès à changer les réfectoires des moines de Clairvaux en ateliers. Contestation mal fondée car Hugo avait écrit : « Ce n’est pas l’atelier que je blâme. » Après avoir reconnu dans le récit « un talent rare » et « un intérêt […] entretenu par des détails que l’analyse peut à peine indiquer », l’auteur de l’article entreprend de critiquer les « réflexions qui s’y mêlent et surtout […] celles qui suivent ». Il estime Hugo peu exigeant dans sa revendication « que la société fasse toujours pour l’individu autant que la nature » : l’auteur, selon lui, « aurait pu dire plus que la nature ». Il refuse la mise en cause de la société dans la criminalité : « Les hospices manquent-ils aux pauvres hors d’état de travailler ? […] le pauvre en état de travailler ne trouve-t-il pas des ateliers publics, et l’administration n’y multiplie-t-elle pas les travaux bien au-delà de ses besoins, dans l’intérêt des ouvriers ? » Il note que les jurys n’inclinent pas à la sévérité et paralysent souvent la loi. Il concède que « le régime des prisons » est « sévère » et « dictatorial » mais s’empresse d’ajouter : « En peut-il être autrement ? ». Il blâme implicitement Claude de n’avoir pas recouru à la protection d’un de ces inspecteurs des prisons, « hommes non moins recommandables par leur perspicacité que par leur philanthropie », par lesquels l’administration supérieure assure un contrepoids au pouvoir du directeur. Enfin, se disant de l’avis de Hugo sur la prévention du crime par l’éducation, il préconise de commencer par apprendre aux enfants du peuple à venir dans les écoles où cet enseignement leur est offert « par un moyen dont ne s’effarouche pas la liberté toujours prête à crier contre toute espèce de contrainte ».
L’article du Constitutionnel n’est pas bien méchant mais il s’attire une vive réplique d’Alphonse Esquiros dans la livraison suivante de La France littéraire*2 : au lieu de « mettre dans tout son jour le côté vraiment rayonnant » de Claude Gueux, « il a levé le voile sur ce qu’il pouvait y avoir en lui d’obscur et de ténébreux ; au lieu d’une noble et intelligente tête, vous n’avez plus qu’un cœur bas et flétri ; le père a disparu sous le voleur ; l’ami sous l’assassin : en un mot, ce n’est plus qu’un de ces scélérats vulgaires, bons pour mourir sur un échafaud ». C’est donc au résumé de l’histoire par le quotidien que s’en prend le mensuel.
Qu’aurait-il écrit s’il avait eu connaissance de l’article de M. de Mongis, paru, si on en croit la datation indiquée par lui lors de sa réimpression quarante-deux ans plus tard, en juillet 1834, dans une « feuille littéraire et scientifique*3 » ? Le compte rendu de Claude Gueux par Charles-François Farcy, publié sous un titre ironique – « M. Victor Hugo dramatiste, artiste et moraliste » –, dans le numéro du 14 septembre 1834 du Journal des Artistes, va y puiser abondamment. Au lieu de s’en prendre, comme le journaliste du Constitutionnel, aux réflexions de Hugo, de Mongis et Farcy qui le relaie semblent avoir pour stratégie de les discréditer en sapant leurs fondements, en montrant que les faits sont tout autres que Hugo ne les présente. De Mongis, qui semble si bien informé à Farcy qu’il le prend pour un des jurés du procès de Claude Gueux, est en fait celui qui, en tant que substitut du procureur, a prononcé le réquisitoire contre Albin quand celui-ci comparut à son tour. Il ne souffle mot de son rôle dans ce procès et prétend ne vouloir « faire connaître Albin Legrand » que parce qu’il « sert à faire connaître Claude Gueux ». Il désigne Claude comme « berger dans une commune du département de la Côte-d’Or » et attribue implicitement son chômage à la paresse : « Le travail ne manque, dans les campagnes, qu’aux ouvriers qui le fuient. » Il impute sa première condamnation au vol « d’un maître qui le nourrissait ». Volontairement ou par ignorance, du parcours de Claude, tel qu’on a pu le reconstituer d’après les archives, il ne retient que l’agression contre Delacelle, avec le sabre de celui-ci qu’il aurait essayé « de lui plonger dans la poitrine » et prétend – erreur ou mensonge délibéré – que les jurés l’en acquittèrent. Il ne dit mot des marques d’affection filiale manifestées par Claude à son père. Et pourtant c’est un point sur lequel s’accordent tous les témoignages et que signalait au passage la Gazette des tribunaux avant que le greffier du tribunal ne l’écrive à Hugo qui, il est vrai, n’en dit rien non plus. Il s’évertue surtout à réhabiliter le gardien-chef Delacelle sur la foi d’on ne sait quels témoignages et prétend, reprenant une assertion énoncée par lui-même au procès d’Albin, ainsi que le rapportait la Gazette des tribunaux, et adoptée ultérieurement comme un fait par de nombreux commentateurs du récit de Hugo, que Delacelle « surprit entre Gueux et Albin le secret d’une abominable débauche »… D’où l’éloignement d’Albin. N’était-ce pas là, demande-t-il ironiquement, « un système de provocation combiné avec un raffinement inouï de barbarie ? ». De Mongis ne produisant aucun document, il faudrait le croire sur parole, mais est-il neutre et impartial ? Hugo ayant évoqué dans son récit l’innocence qu’il y avait dans le regard d’Albin, de Mongis s’indigne : « Tant d’innocence ! il a assassiné traîtreusement un de ses compagnons d’infortune sans défense », faisant comme si ce crime était antérieur à celui de Claude Gueux et avait été ignoré ou occulté par Hugo. Il ajoute que « la victime de sa férocité avait été longtemps le complice de ses dégoûtantes débauches… » et présente comme une autre tentative de meurtre la tentative de suicide d’Albin, rapportée par la presse. Celle de Claude Gueux après le meurtre de Delacelle ayant aussi été omise par lui, tout se passe comme si ces gestes de désespérés gênaient l’apologiste de la peine de mort, celle-ci ne pouvant dès lors passer ni pour dissuasive ni pour punitive, puisque ces deux assassins essaient de se l’infliger après leur forfait. De Mongis se déchaîne en une sorte de réquisitoire où il déploie les ressources de la rhétorique pour confondre l’accusé Hugo : « Pour nous, ce que nous ne saurions pardonner, c’est d’avoir rendu odieux ce qui est respectable ; c’est d’avoir rendu respectable ce qui est odieux ; […] c’est d’avoir voulu prouver que tout homme qui ne sait pas lire est nécessairement un assassin. » Difficile de résumer plus caricaturalement le projet de Hugo, en occultant la responsabilité du chômage, de la misère et de la gestion des prisons dans le crime de Gueux. Et, pour finir, il rend le drame moderne, « plus que nos lois sociales », responsable de « quelques crimes commis » et de « quelques têtes tombées ». « Devez-vous, ajoute-t-il, nous demander des écoles de morale, vous qui en avez ouvert une où l’inceste et le meurtre vont trouver chaque soir des apologistes et des applaudissements ? » En conclusion, il répond à une suggestion de Hugo dans la sienne : « Une bible par cabane ! / Vous avez raison ; ce vœu était accompli par d’autres avant qu’il eût été formé par vous. Mais la bible est restée couverte de poussière dans un coin de la cabane, depuis que l’on apprend à lire dans Lucrèce Borgia. »
Farcy, pourfendeur dès 1828 du romantisme incarné alors pour lui par Olga ou l’orpheline moscovite d’Ancelot et auteur, après Hernani, d’une très polémique « Lettre à Victor Hugo », partageait la répulsion exprimée par de Mongis et la manifeste dès la première phrase de son article : « Tout le monde connaît M. Victor Hugo dramatiste, tombé d’Hernani en Lucrèce Borgia, c’est-à-dire, de fièvre en chaud-mal. » Après avoir tenté de ridiculiser les jugements ironiques portés par Hugo sur les « grandes œuvres d’art » que semblent être aux yeux de Farcy la rue de Rivoli, les tours de Saint-Sulpice et le Panthéon, le critique s’attaque à la dernière ambition de Hugo, qui serait de réhabiliter « un assassin, un criminel avéré, faisant gloire de ses crimes ». Le dernier point, notons-le, est passé sous silence dans Claude Gueux mais se trouve bien dans le numéro de la Gazette des tribunaux dont Hugo s’est servi. Farcy serait plus fondé à lui reprocher de l’avoir occulté. Nourrissant en majeure partie son article de citations de celui de de Mongis, y compris sans le dire lorsqu’en guise de résumé de Claude Gueux il reproduit celui de son confrère, Farcy ajoute à celle de de Mongis une conclusion de son cru, qui confine à l’anathème : « Pour moi, ce qui m’étonne le plus, c’est que M. Hugo […] au lieu de rechercher la vérité dans une affaire de vol et d’assassinat, […] n’ait écrit qu’un tissu d’erreurs ; c’est qu’il n’ait lu ce dégoûtant article à personne […] ou qu’il l’ait lu à de stupides admirateurs, […] qui n’ont pas eu le cœur de lui dire […] qu’il risquait de se salir d’une fange indélébile, d’une tache que rien n’effacera de sa vie […] ! »
Savey-Casard, suivant Paul Berret, dans son édition critique des Châtiments, qui lui-même adoptait avec quelque prudence l’assertion d’un ennemi acharné de Hugo, Edmond Biré, a cru que les attaques de Hugo contre de Mongis dans Napoléon le Petit*4 et dans des poèmes des Châtiments*5 pouvaient résulter de sa rancune contre l’article écrit par lui en 1834. Ce n’est pas impossible, accessoirement, mais l’hostilité de Hugo visait bien plus sûrement le procureur dont le réquisitoire avait valu en 1851 six mois de prison à Auguste Vacquerie, gérant de L’Avènement du peuple, pour avoir publié une lettre de lui soutenant le journal qui prenait le relais de L’Événement, interdit. Et n’avait-il pas pour s’en prendre à de Mongis le souvenir encore plus accablant pour l’avocat général du discours prononcé par lui à l’occasion de la rentrée de la cour d’appel de Paris, le 3 novembre 1852 : « La France allait périr ; mais le Dieu qui la protège […] a placé la religion et la loi, la famille et la propriété sous l’égide de Louis-Napoléon, […] la France n’offre pas seulement l’Empire comme un hommage, elle le demande aussi comme une garantie ; car l’Empire peut seul continuer l’œuvre commencée ; car après avoir été la gloire par la guerre, il sera la gloire “par la paix*6”. » C’était onze mois après le coup d’État contre lequel Hugo avait appelé à l’insurrection et un mois avant l’instauration du Second Empire…

Claude Gueux d’après les archives
Les recherches menées par Paul Savey-Casard pour son édition critique de Claude Gueux*7 dans les dossiers criminels conservés par les Archives de Saône-et-Loire et de Côte-d’or, et dans les dossiers administratifs des Archives de l’Aube, lui ont permis de reconstituer le parcours de Claude et peuvent servir non seulement à repérer des écarts volontaires ou involontaires de Hugo, mais aussi à corriger les versions qu’en ont données les détracteurs de Hugo.
Né le 28 floréal an XII – 18 mai 1804 –, jour où fut promulgué le sénatus-consulte qui instaurait le Premier Empire –, Claude Gueux dut sa première condamnation – à un an de prison, en 1818 – au vol d’un sac d’avoine ; il prétendit que ce sac appartenait à son patron et qu’il s’en était emparé pour le restituer à son légitime propriétaire ; il était âgé, remarquons-le, de quatorze ans et fut incarcéré, comme c’était l’usage à l’époque, dans le même quartier que les adultes. Savey-Casard, confirmant l’assertion de Hugo, indique qu’il ne savait ni lire ni écrire : « Il signait d’une croix, et ce serait, d’après lui, l’origine de son surnom, fréquemment répété, Claude Lacroix*8. » Le surnom peut venir aussi, suggère Savey-Casard, de la grand-mère paternelle de Claude qui portait le nom de Lacroix.
Après avoir été « mousse, novice et matelot » à Marseille, il est à Paris en 1821, où il exerce divers emplois. A-t-il une liaison avec celle dont le nom sera relevé sur un de ses tatouages : Louise David, et qui lui inspirera une de ses fausses identités : Louis David ? On n’en a pas de preuve. Hébergé chez le fermier d’un châtelain en 1822, il vole les hardes et une petite somme qu’un valet de ferme avait cachés dans un coffre. Emprisonné, il tente de se suicider ; il est condamné en 1823 pour vol commis avec circonstances aggravantes – de nuit et dans une maison habitée – à cinq ans de prison et écroué à Clairvaux le 5 octobre 1823. Delacelle en devient le gardien-chef le 16 décembre 1826. Un mois avant la date prévue pour son élargissement, le 13 juillet 1828, il est inculpé de violence envers gardiens et tentative de meurtre sur la personne de Delacelle : il s’était emparé de son sabre, allait lui en porter un coup quand son geste fut prévenu par les gardiens. Il plaide l’ivresse, l’accusation de tentative de meurtre est abandonnée et il n’écope, pour coups et blessures, le 4 décembre, que de six mois supplémentaires de prison, qu’il accomplit à Troyes.
Gueux sort de prison en juin 1829. Il est alors portefaix – c’est cette profession qui figurera sur le procès-verbal de l’arrêt rendu le 16 mars 1832 –, décharge des bateaux et se fracture la jambe. Il vole une jument. Il prétendra avoir sollicité auparavant du travail à Autun, n’en avoir pas trouvé et n’avoir pris la bête que parce qu’il ne pouvait plus marcher. À quoi s’ajoute le fait qu’il n’avait plus que dix-huit sous en poche. Seule est retenue la récidive qui lui vaut, le 30 novembre 1829, huit ans de réclusion et « exposition publique ». Il entre à Clairvaux le 2 mars 1830. Son père l’y rejoint le 5 décembre. Étienne Gueux, ancien vigneron, âgé alors de soixante-seize ans, doit y purger une peine de cinq ans de prison, prononcée par le tribunal de Beaune, pour « soustraction d’échalas », ces bâtons que l’on fiche en terre afin de soutenir les ceps de vigne.
Un rapport sur Gueux du directeur de la Maison centrale de Clairvaux, Salaville, le surlendemain du meurtre du gardien-chef, semble démentir par avance – mais peut-être en réponse à des mobiles avancés par le meurtrier – une interprétation de cet assassinat comme une vengeance contre des mauvais traitements, qui pourrait mettre en cause l’administration : Salaville aurait recommandé à Gueux « de se pourvoir » devant lui « lorsqu’il se supposerait victime de quelques petites injustices ou d’une vexation, quelle qu’elle fût », et aux gardiens « d’éviter toute espèce de collision*9 ». Il ajoute : « Depuis ces recommandations jusques à l’époque du 5 décembre, jour où son vieux père fut amené dans la maison centrale il se conduisit assez bien. / À dater de cette dite époque 5 décembre il parut s’améliorer sensiblement et il n’est pas de soins et d’affection qu’il ne prodiguât à son père, il y avait chez tous les employés comme une espèce d’étonnement de la [conduite (mot difficile à déchiffrer)] de cet homme autrefois si âpre et si difficile à soumettre aux règles de la maison. » Lors de la mort de son père, ajoute Salaville, « il me demanda de disposer de quelqu’argent qu’il avait à lui pour que son père pût avoir un cercueil et être enseveli d’une manière plus honorable que le commun des détenus. Je l’engageai à garder ses économies et je lui donnai dix francs pour suffire à la dépense ». Hugo ne dit mot de ces preuves d’affection filiale. Et pourtant c’est un point sur lequel s’accordent tous les témoignages et que signale au passage la Gazette des tribunaux avant que le greffier du tribunal ne l’écrive à Hugo.
Le jury répond oui à la question de l’homicide volontaire et à celle de la préméditation, mais sans guet-apens, « à la majorité de plus de sept voix », ce qui peut signifier qu’il n’y a pas eu unanimité et expliquerait mieux la dernière phrase de la demande en grâce, reproduite par Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : « La clémence de Sa Majesté, si généralement connue, est implorée par le condamné et par les jurés mêmes*10. » Avant son exécution, il lègue une somme de dix francs à une certaine Eulalie Lelong, prostituée condamnée quelques jours avant lui et, précise le Journal de l’Aube du 17 mars 1832, « chargée de calmer le détenu pendant ses derniers mois »… Le jour de l’exécution, il lègue bien une pièce de cinq francs mais, semble-t-il, à ses camarades et non aux « pauvres », comme l’écrit Hugo.
Quant à Albin Legrand, condamné à sept ans de réclusion pour vol domestique, il est incarcéré à Clervaux depuis le 5 mars 1829. Le chroniqueur de la Gazette des tribunaux est sensible, dans l’audience du 16 mars 1832, au mélange dans les témoignages des compagnons de détention de Claude – dont Albin – « des sentiments ignobles que le vice engendre, que les prisons nourrissent et en même temps de ces élans de générosité et de noblesse qui consolent » ; et il ajoute aussitôt qu’Albin « est celui qui, à l’insu des gardiens, partageait avec l’accusé ses aliments » et que « c’est à lui qu’il fut interdit de l’approcher ». Trois semaines après l’exécution de Claude, le 25 juin 1832, il tuera un autre détenu, Delaroche, par jalousie, selon l’accusation qui aurait « recueilli les dernières paroles du mourant*11 », et il se jettera du troisième étage sur le pavé sans se tuer. Le chroniqueur de la Gazette, rendant compte, le 24 décembre 1832, de son procès, rappelle ses sentiments à l’égard de Claude : il était « son ami, son confident, l’un de ses plus dévoués admirateurs. […] sa déposition avait vivement intéressé l’auditoire, car en l’écoutant on cherchait à se persuader que des sentiments généreux et de nobles affections pouvaient trouver asile dans le cœur de ces hommes flétris par le mépris de la société ». C’est ce point de vue qu’adoptera Hugo, à l’opposé de ce que le chroniqueur de la Gazette des tribunaux appelle « le système de l’accusation »… La condamnation et l’exécution de Claude ont-elles changé Albin ? Nul ne semble s’être posé cette question. Le jury ayant écarté la préméditation, il sera condamné aux travaux forcés à perpétuité et à une heure d’exposition.

Trois adaptations de Claude Gueux
Claude Gueux ne semble pas avoir été adapté à la scène avant le 29 février 1884, date à laquelle le Théâtre Beaumarchais en propose ce que le chroniqueur du Figaro, Arnold Mortier, appelle un « développement en cinq actes » par un auteur nommé Gadot-Rollo (ou Rollot, comme l’indique l’affiche du spectacle*12). Mortier indique qu’il est de Marseille et que « pour avoir l’honneur de débuter à Paris, il a eu recours aux conseils d’un poète, M. Elzéar, un compatriote devenu Parisien*13 ». S’il s’agit bien de Pierre Elzéar, ce conseiller n’est autre que le co-adaptateur, avec Richard Lesclide, secrétaire de Hugo, de Bug-Jargal, adaptation créée en novembre 1880 au Théâtre de la République.
Francisque Sarcey, dans Le Temps, conteste qu’il s’agisse d’une pièce : « C’est une histoire de la vie réelle ou imaginaire – peu importe, découpée en tranches que l’on présente l’une après l’autre au public jusqu’à la dernière. » Il n’en aurait pas parlé « si parmi ces tableaux qui se déroulent l’un après l’autre sous nos yeux, il ne s’en était trouvé deux où se marque un goût curieux de réalisme et même un sens assez vif des nécessités dramatiques ». C’est d’abord le deuxième acte, qui se passe à l’usine et, comme le note Mortier, « dans un atelier où l’on forge du vrai fer, où l’on scie de vraies roues » ; 1’auteur, qui semble à Sarcey « avoir longtemps vécu avec les ouvriers, s’il n’a été ouvrier lui-même, a essayé de nous traduire sur la scène les joies, les misères et les grandeurs du prolétariat parisien ». Tout ce tableau a paru à Sarcey « d’une observation très juste, bien qu’un peu crue ». La façon dont s’aigrissent les rapports des ouvriers avec le contremaître en chef, « la décision brève et irrévocable que jette d’un air ennuyé et distrait le directeur en chef, la colère des ouvriers qui se montent les uns les autres […], l’explosion finale qui aboutit à un renvoi sommaire et péremptoire, tout cela forme un tableau d’une vérité saisissante » ; il ne lui manque que d’être soutenu « d’une mise en scène plus ample et plus soignée ». Sarcey en retrancherait volontiers « quelques théories d’un socialisme irritant ; mais il est possible que, dans l’idée de l’auteur, l’expression de ces théories, se retrouvant sur les lèvres d’un ouvrier, soit un dernier trait qui achève la sincérité du tableau ». Aux yeux du chroniqueur du Figaro, le développement que propose Gadot-Rollo est « ultra-socialiste. On y voit les malheurs du “pauv’ peup’” représentés sous les couleurs les plus noires. Rochefort, Vallès, Carjat et autres frères et amis sont venus tout exprès pour applaudir. / Ces éminents citoyens s’acquittent bien de cette mission de confiance ». Le troisième acte est situé, précise Sarcey, « dans la mansarde où s’est réfugié Claude Gueux sans travail, après son expulsion de l’atelier ; il n’a pu trouver d’engagement : tous les directeurs d’usine refusent d’embaucher une mauvaise tête. Sa femme gagne douze sous par jour à coudre des chemises pour un grand fabricant, l’enfant grelotte de fièvre dans son berceau, point de médicaments pour lui, point de pain pour le père et pour la mère ». La femme d’un de ses camarades d’atelier congédié en même temps que lui ayant obtenu une commande de confection quelconque, « il est tombé un peu d’argent dans le ménage », qui a « résolu de faire une petite noce chez les Claude Gueux ». La scène, lieu commun du mélodrame selon le critique, « a mis tout le public en joie », alors que, pour émouvoir le public, « l’auteur comptait sans doute bien davantage sur les lamentations de Claude Gueux, sur ses malédictions contre l’ordre social, sur les remords qu’il exprime de son vol (car il est allé voler une montre), et sur son arrestation*14 ». Au quatrième acte, écrit Sarcey dans son compte rendu de la reprise de 1895 au Théâtre de la République, « nous le retrouvons en prison. […] Claude Gueux, aigri par ses souffrances, croit reconnaître dans le gardien-chef [nommé Delasselle, comme celui de Clairvaux, à deux lettres près], qui est dur et brutal, les traits du contremaître qui l’avait fait chasser de l’usine. C’est une hallucination, elle s’empare si bien de son esprit, qu’il finit par voir rouge et que, pour se venger du persécuteur qui le suit partout et s’attache à lui, il se saisit d’un couteau et le lui plonge dans la poitrine ». Le cinquième acte, intitulé « Le dernier jour d’un condamné », emprunte beaucoup au roman précédent de Hugo. Drame « bien médiocre », conclut Sarcey en 1884, mais point ennuyeux, avec « par-ci par-là des scènes bien faites » et « un certain goût de vérité qui perce à travers les enflures ou les faiblesses du style ». Claude est joué « d’une façon supérieure » par Taillade, « à qui ces rôles d’ouvrier emporté et violent, mais prompt aux repentirs et aux tendresses, conviennent parfaitement ». Lorsque le drame sera repris au Théâtre de la République, à partir du 25 avril 1895, Sarcey saluera en Taillade « le dernier représentant de l’école romantique dans le drame. […] Il possède l’art singulier de mêler à des élans presque lyriques des intonations d’une familiarité imprévue et saisissante ».
Le 31 mars 2009, France 2 propose, dans la série Au siècle de Maupassant, une adaptation de Claude Gueux par Pierre Leccia, réalisée par Olivier Schatzky, avec Samuel Le Bihan (Claude Gueux), Thomas Chabrol (M. Delacelle), Robinson Stévenin (Antoine), Sandrine Le Berre (Louise). L’adaptation est relativement fidèle à la trame du récit de Hugo, avec quelques inflexions et plusieurs modifications importantes : la compagne et la fille de Claude sont dotées de prénoms et montrées avant et après son arrestation ; Claude n’acquiert pas « un ascendant singulier » sur ses compagnons de détention ; Albin, baptisé Antoine, a volé pour un homme qu’il aimait et se trouve en butte aux moqueries et privautés d’autres détenus qui lui extorquent du pain tandis que Claude le défend contre eux et l’engage à travailler auprès de lui à l’atelier, avant de se voir proposer le pain que, chez Hugo, Albin, inconnu jusque-là de Claude, lui offrait par une sorte de générosité spontanée ; Claude ne consulte pas les autres détenus sur la condamnation à mort du directeur ; un coup de couteau dans le dos est substitué aux trois coups de hache qui ouvrent le crâne, au quatrième qui balafre le visage et au cinquième porté à la cuisse ; Claude ne tente pas de se suicider et n’a donc pas à être soigné avant de comparaître devant le tribunal ; n’ont pas été conservés non plus l’audience du 16 mars, les témoignages, le réquisitoire, la plaidoirie, les interventions de Claude, le résumé du président, ni le pourvoi, le comportement de Claude le jour de l’exécution, sa donation aux pauvres, ni enfin la conclusion du narrateur avec l’interpellation des députés, soit plus de deux cinquièmes du livre.
Le 27 mars 2013 est créée à l’Opéra de Lyon une nouvelle adaptation sous forme d’un opéra de Thierry Escaich, livret de Robert Badinter, intitulé Claude. Dans un prologue, deux personnages se remémorent l’histoire de Claude, un canut, ouvrier lyonnais spécialisé dans le tissage de la soie dont, en raison de l’arrivée des machines, la paye a diminué au point qu’il ne peut plus nourrir les siens, et qui a pris son fusil, comme ses camarades, et participé aux barricades, d’où il est résulté « sept ans de travaux forcés » et l’incarcération à Clairvaux. L’opéra étant une commande de l’Opéra de Lyon, Robert Badinter a choisi de le situer dans cette ville en profitant de la proximité chronologique entre la date du meurtre du directeur de Clairvaux dans le récit de Hugo, le 4 novembre 1831, et celle de la révolte des canuts. Le 10 novembre 1831, une centaine de fabricants ayant rejeté comme exorbitant le tarif minimal obtenu par les ouvriers le 26 octobre, ceux-ci se soulevèrent le 21 novembre et se rendirent maîtres de Lyon le 23. À quoi peut s’être ajouté, pour convaincre Robert Badinter d’opérer cette transposition, le souvenir de la nouvelle émeute qui se produisit à Lyon le 9 avril 1834 et qui fut écrasée, Thiers étant ministre de l’Intérieur, au cours d’une « sanglante semaine », préfiguration de celle de 1871 qui vit l’écrasement de la Commune. Or Thiers était interpellé, rappelons-le, dans la conclusion de Hugo telle qu’elle se présentait lors de la première publication par la Revue de Paris.
Si l’on fait abstraction de la mise en scène d’Olivier Py, qui transforme le « jeu cruel » dont Albin est l’objet, imaginé par le librettiste, en viol collectif, l’amitié entre Claude et lui en liaison passionnée et, dans la scène finale, une petite fille dont ils ont entendu la chanson en danseuse en tutu, l’adaptation reste assez fidèle à Hugo, avec cependant quelques différences majeures : le protagoniste des deux œuvres n’a pas supporté de ne plus pouvoir nourrir sa compagne et leur enfant, dotées de prénoms dans le livret – Jeanne et Emma –, mais le Claude de Badinter est en prison pour avoir combattu sur des barricades, alors que celui de Hugo et son modèle réel ont été condamnés pour un simple vol. Le partage par Albin de sa ration de pain a tout l’air chez Hugo d’un geste de pure générosité alors que, dans le livret, Claude vient d’abord en aide à Albin qui lui en est reconnaissant et celui-ci lui offre du pain pour gagner son amitié et être moins seul, motivations qui peuvent être aussi les siennes chez Hugo mais qui ne sont pas formulées. Albin condamné pour un vol non spécifié par Hugo a, d’après le livret, volé sa montre « à un richard ». Il y évoque ses parents, son instruction par des prêtres, propose à Claude d’écrire pour lui des lettres. Le livret dédouble aussi le directeur des ateliers, avatar chez Hugo du gardien-chef réel de Clairvaux, en un entrepreneur, commanditaire du travail des détenus, et un directeur qui est intéressé aux bénéfices. Robert Badinter a intégré dans le livret des éléments du Dernier Jour d’un condamné, antérieur dans l’œuvre de Hugo, et y a intercalé des fragments de poèmes des Quatre Vents de l’esprit, bien postérieurs par la date de publication – 1881 – mais aussi par la date de rédaction, comme une sorte de commentaire qui se substitue ainsi à la conclusion de Hugo, partiellement citée (et rédigée elle, on l’a su par l’étude des manuscrits, avant le récit) ; et même, sans doute à la demande du compositeur, une pastourelle – déjà utilisée par lui en 2011 – mise en musique dans le style d’une chanson de la Renaissance où, comme le prévoit le genre, une bergère dialogue avec un chevalier qui veut la séduire, et une chanson de bagnards de Guyane, « dénichée » par Thierry Escaich*15.


*1. La France littéraire, t. XIV, p. 121-122.

*2. La France littéraire, t. XV, p. 98.

*3. De Mongis, Proverbes en vers / Fables / Poésies diverses / Réquisitoires, discours, etc., 2e édition « très soigneusement revue et corrigée », Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1876, p. 621-627. Il ne précise pas davantage la référence, et Paul Savey-Casard, dans son édition critique de Claude Gueux (PUF, 1956, p. 80), signale qu’il n’a pu retrouver le périodique de 1834 qui publia l’article.

*4. Livre II, chap. VI et livre IV, chap. II (Actes Sud, 2007, p. 105 et 236).

*5. Livre IV, chap. XIII, v. 47-50 ; livre VI, chap. V, v. 114-117 ; livre VII, chap. XIII, v. 33-34 (« Poésie/Gallimard », p. 50, 199, 262).

*6. De Mongis, op. cit., p. 491.

*7. Claude Gueux, PUF, 1956.

*8. Paul Savey-Casard, introduction à son édition critique de Claude Gueux, op. cit., p. 10.

*9. « Notice manuscrite sur le N[omm]é Gueux Claude, par le directeur de Clairvaux », Fonds de la Maison centrale, Archives départementales de l’Aube, 22 Y 1 ; consultable sur le site du ministère de la Culture : http://www.victorhugo2002.culture.fr/culture/celebrations/hugo/fr/ow_archiv_mor4zoom.htm

*10. Chap. LIII, dans Œuvres complètes, édition chronologique de Jean Massin, Le Club français du livre, t. V, 1967, p. 1378.

*11. Journal des débats, 26 décembre 1832, reproduisant un article de la Gazette des tribunaux daté du 24 juin.

*12. Reproduite dans La Gloire de Victor Hugo (catalogue de l’exposition du Grand Palais, 1er octobre 1985-6 janvier 1986, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1985) en guise d’illustration de la contribution de Josette Acher qui évoque cette création.

*13. Arnold Mortier, Les Soirées parisiennes par un Monsieur de l’orchestre, E. Dentu, 1884, p. 147.

*14. Dans le compte rendu de la représentation de 1895, Sarcey reproduit une grande partie de son article de 1884, mais avec quelques variantes : ici, il substitue aux deux derniers atouts sur lesquels il suppose que l’auteur a compté les « revendications [de Claude] au nom du prolétariat ».

*15. Claire Delamarche nous l’apprend dans la brochure publiée en guise de programme lors de la création : Thierry Escaich, Claude, livret de Robert Badinter, Opéra de Lyon, 2013, p. 80.
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NOTES
1. En tête du manuscrit figure la dédicace « À ma Juliette bien-aimée à qui j’ai lu ces quelques pages immédiatement après les avoir écrites, le 24 juin 1834, sur la colline Montmartre, entre trois et quatre heures après midi. Il y avait deux jeunes arbres qui nous donnaient leur ombre, et au-dessus de nos têtes un beau soleil, – moins beau qu’elle. / V.H. ». Sur un exemplaire du tirage destiné aux députés la dédicace sera la suivante : « À mon ange, dont les ailes repoussent, 2 septembre 1834. »

2. Une phrase précédait dans le manuscrit : « Voici des faits qui m’[variante supralinéaire : nous] ont été racontés par un témoin digne de foi. » Elle a été supprimée.

3. Une fille : « se dit, particulièrement, par opposition à femme mariée » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).

4. Galetas : « Logement pratiqué sous les combles, et ordinairement lambrissé de plâtre. […] Il se dit aussi de tout logement pauvre et mal en ordre » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).

5. À partir de 1808, des maisons centrales (par rapport à une circonscription militaire) ont été ouvertes sur tout le territoire national. Installées dans les anciens biens nationaux, abbayes, séminaires ou citadelles, ces maisons centrales accueillent les condamnés à l’emprisonnement correctionnel (de plus d’un an, comme le précise une ordonnance de 1817), les condamnés à la réclusion criminelle et les femmes condamnées aux travaux forcés. Ces prisons sont organisées autour d’immenses ateliers où des milliers de détenus sont surveillés par une petite centaine de gardiens avec l’aide de la troupe chargée de la garde extérieure. – Le centre pénitentiaire de Clairvaux est établi depuis 1804 dans les locaux de l’abbaye de Clairvaux, à 15 km de Bar-sur-Aube et 60 km de Troyes. Le paragraphe figure en marge du manuscrit pour remplacer le premier jet : « Il y a un dépôt de prisonniers à Clermont, et il y en a un autre à Troyes. Je ne sais plus dans lequel des deux l’homme fut envoyé faire son temps. Je crois que ce fut à Troyes. » Hugo ne semble pas, à l’origine, s’être soucié de préciser la localisation.

6. Bastille signifie prison, par allusion au château fort commencé à Paris sous Charles V et qui servit de prison d’État jusqu’à 1789. Le Trésor de la langue française donne un emploi du mot sous forme de nom commun en 1826 dans un texte de Chateaubriand. – On appelle cabanon, « dans quelques prisons, et particulièrement à Bicêtre, certains cachots très obscurs » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).

7. On appelait pilori une « machine qui tournait sur un pivot, et qui servait à la punition des personnes diffamées [à déshonorer] que la justice exposait à la risée du public » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835). Hugo a décrit en détail, dans Notre-Dame de Paris (livre VI, chap. IV), le pilori de la place de Grève à Paris.

8. Honnête ouvrier : Hugo avait d’abord écrit « bon ouvrier » ; « honnête » insiste sur sa moralité plus que sur ses capacités. – Digne et grave : le correspondant de la Gazette des tribunaux du 19 mars 1832 évoquait une « figure […] douce et régulière », puis décrivait Claude, une fois reconduit à la maison de justice, reprenant « tout son calme, j’ai presque dit sa dignité ».

9. Une belle tête : Hugo a ajouté sur le manuscrit « une tête intelligente, une tête douée » puis a rayé l’addition.

10. Le directeur des ateliers était « chargé de diriger l’exploitation et de commander la main-d’œuvre » (Paul Savey-Casard, Claude Gueux, édition critique, PUF, 1956, p. 90).

11. Un guichetier est un « valet de geôlier, qui ouvre et ferme les guichets, et qui a soin d’empêcher que les prisonniers ne s’évadent » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).

12. Dans l’espèce : « dans l’espèce » dans la Revue de Paris et la première édition (1834) ; « de l’espèce » dans l’édition de 1881. Nous suivons la leçon de 1834, conforme au manuscrit, qui souligne, ainsi que le note Jacques Seebacher, « par référence aux classifications des sciences naturelles, l’inhumanité mécanique de l’homme et de la fonction » (Victor Hugo, Œuvres complètes, Roman, t. I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 951).

13. À courte bride sur son autorité : comme un cavalier qui ne laisse aucune liberté à sa monture, donc d’une autorité qui ne se relâchait jamais.

14. À quelle catastrophe privée Hugo peut-il penser si ce n’est à l’éloignement de sa femme et à la liaison de celle-ci avec Sainte-Beuve ? Mais irait-il, même allusivement, jusqu’à diagnostiquer chez son ancien ami médiocrité et autosatisfaction ?

15. Briquet : « petite pièce d’acier dont on se sert pour tirer du feu d’un caillou » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).

16. Cet empire : la Gazette des tribunaux du 19 mars 1832 évoque même un « empire extraordinaire », une « espèce de fascination » que Claude Gueux « exerce sur ses compagnons de misère ».

17. L’œil […] est une fenêtre : en réponse à Doña Lucrezia qui lui a demandé s’il ne trouve pas « bien beau » un jeune homme couché sur un banc, Gubetta, son confident et « collaborateur », lui répond : « Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux fermés. Un visage sans yeux, c’est un palais sans fenêtres. » (Lucrèce Borgia, acte I, 1re partie, scène II, « Folio théâtre », p. 62.) Hugo évoquera dans Les Misérables « la prunelle, ce soupirail de la pensée » (5e partie, livre 9e, chap. IV).

18. M. de Cotadilla : lors du voyage de Mme Hugo mère en Espagne, Alexandre Dumas rapporte dans ses Mémoires que « l’escorte était commandée en premier par le duc de Cotadilla, homme de grand nom, de grande fortune et de grand appétit, rallié à Joseph [Bonaparte] ». Le duc est mentionné à plusieurs reprises dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (A. Lacroix, Verboeckhoven, 1863).

19. Une livre et demie de pain : 750 g par jour, telle était bien la ration de pain servie dans les maisons centrales, d’après Moreau-Christophe, inspecteur des prisons (De l’état actuel des prisons, A. Desrez, 1837, p. 241), cité par Paul Savey-Casard (op. cit., p. 94). L’once étant un « ancien poids qui forme la seizième partie de la livre de Paris », à peu près équivalente à un demi-kilogramme (voir Dictionnaire de l’Académie française, 1835), quatre onces de viande correspondent environ à 125 g. Le cahier des charges reproduit par Moreau-Christophe dans Le Code des prisons (Dupont, 1845, p. 215) n’imposait de viande – et en hachis – que le jeudi.

20. Cette larme qui roule dans l’œil de Claude, ému par la générosité du jeune homme, rappelle celle que verse Quasimodo, assoiffé, au pilori, après qu’Esmeralda lui a offert de l’eau, dans le chapitre intitulé « Une larme pour une goutte d’eau » : « Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage […] longtemps contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais versée. » (Notre-Dame de Paris, livre 6e, chap. IV.)

21. D’innocence : Hugo avait d’abord écrit « de candeur ». Il a préféré accentuer le paradoxe et peut-être éviter de donner l’impression d’un jeu étymologique en dotant de candeur (du latin « candor » qui signifie « blancheur ») un personnage dont le prénom dérive du latin « albus », « blanc ».

22. Presque un vieillard : la Gazette des tribunaux ne dit rien des âges respectifs de Claude Gueux et d’Albin. Est-ce un hasard si Hugo donne à ce Claude exactement le même âge qu’à son Claude Frollo de Notre-Dame de Paris, qui a « trente-six ans » en 1482 (livre 4e, chap. V) ? Et une « amitié de père à fils plutôt que de frère à frère » avec cet Albin de « vingt ans » auquel on eût donné « dix-sept », un Albin proche, par l’âge, à la fois du jeune frère de Frollo, Jehan, frêle et blond (livre 4e, chap. II), qui a seize ans en 1482 (livre 4e, chap. V), et de Quasimodo que Frollo, « pour l’amour de son frère » (livre 4e, chap. II), a « adopté, […], nourri, […] élevé » (livre 4e, chap. IV) et qui, en 1482, a « environ vingt ans » (livre 4e, chap. V) ?

23. En architecture, la clef de voûte est la pierre du milieu qui ferme la voûte (Dictionnaire de l’Académie française, 1835). Cette désignation du plafond de la cellule rappelle que Clairvaux avait été une abbaye avant de devenir prison.

24. Ces deux amis semblent avoir suivi les conseils de La Fontaine aux « heureux amants » : « Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, / Toujours divers, toujours nouveau ; / Tenez-vous lieu de tout » (Fables, livre IX, « Les Deux Pigeons », v. 67-69). Cette référence implicite pourrait suggérer que les deux hommes étaient non seulement amis mais amants. Hugo a-t-il eu connaissance de la thèse de l’accusation au procès d’Albin, meurtrier d’un autre détenu quelques mois plus tard, selon laquelle « un attachement monstrueux » aurait préalablement « soumis Albin Legrand au joug de Claude Gueux » (Journal des débats, 26 décembre 1832) ? Les comptes rendus de l’affaire Claude Gueux n’avaient rien laissé entendre de tel.

25. M. D. : le nom de M. D. – Delacelle – figurait dans la Gazette des tribunaux.

26. « Gueux est revêtu de la triste livrée de Clairvaux », indiquait la Gazette des tribunaux du 19 mars 1832.

27. Monsieur D. : « M. D. » dans la première édition (1834) et l’édition de 1881. Nous rétablissons « monsieur » en toutes lettres comme dans le texte de la Revue de Paris. – On trouvera « monsieur » dans un propos rapporté et « M. » dans la narration.

28. « Quinze jours avant l’assassinat, il avait confié ses horribles projets », écrit la Gazette des tribunaux du 19 mars 1832.

29. Émile ou De l’éducation, traité de Jean-Jacques Rousseau, composé de cinq livres et publié en 1762. La présence de ce volume dépareillé qui lui vient de la mère de son enfant pourrait bien avoir valeur ironique, Claude n’ayant reçu aucune éducation et ne sachant pas lire.

30. Meubles : se dit « quelquefois, par extension, de certains ustensiles qu’on peut porter sur soi » (Dictionnaire de l’Académie française, 1835).
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  Victor Hugo

  Claude Gueux

  
    « Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux […], la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce que la société en a fait. »

    S’inspirant d’un fait divers qui eut lieu à Paris en 1832, et quelques années après Le Dernier Jour d’un condamné, Victor Hugo écrit un nouveau plaidoyer contre la peine de mort. Il dénonce la misère qui frappe les classes laborieuses, l’intransigeance bornée des chefs, et montre l’enchaînement fatal qui conduit les pauvres au crime. Ce n’est pas l’individu qu’il faut condamner, c’est la société qu’il faut réformer. Dans un débat toujours actuel, Hugo prône l’éducation contre la prison.

     

     
    
    Texte intégral

     

     

    « Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper. »
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