Couverture :
Edgar Degas, « Femme nue se coiffant », vers 1879-1885, Paris, musée d’Orsay
© RMN (musée d’Orsay)/photographie Michèle Bellot.
Composition originale d’Olivier Fontvieille.

© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
mars 2012 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-75550-495-8

EDGAR DEGAS

    n° 603

Recueil inédit

Jean-Paul Morel tient à remercier Benoît Landais, Patrick Ramseyer, Anne Roquebert et Anne Salieri, qui l’ont aidé à ce travail de recollection des textes ainsi qu’à la vérification des sources et, plus largement, tous les chercheurs qui, depuis une bonne vingtaine d’années, ont œuvré à débarrasser l’histoire de l’art des clichés et a priori qui pesaient tant sur la vie que sur l’œuvre de Degas.

Notre adresse Internet : www.1001nuits.com

Edgar Degas

« Je veux regarder
 par le trou de la serrure »

 Propos choisis

Note sur l’édition

Établir une anthologie des écrits sur l’art d’Edgar Degas n’était pas une mince tâche. Degas n’a jamais rassemblé dans un texte ses idées esthétiques. Il s’est bien gardé, même lorsqu’il fut à la tête de l’organisation des expositions impressionnistes, de formuler la moindre théorie. Il n’a laissé que des bribes – notes de carnets, précieuses, mais le plus souvent lapidaires, aphorismes –, et des bons mots, souvent incisifs, qui furent apportés, plus ou moins fidèlement, par les uns et les autres ; cette matière, tout en balayant large, ne donne que des indications très limitées de ses vues sur l’art et le monde de l’art. Et ce n’est qu’à de rares exceptions qu’il accepta de se plier à la technique nouvelle de l’interview. Il y a bien sûr le Degas épistolier, mais on attend toujours une édition complète et scientifique de ses lettres. Il y a aussi le Degas poète, dont vous trouverez ici un aperçu.

Toutefois, en dépit de cet aspect épars de ses propos et de ses rares écrits, nous nous sommes efforcés de répondre au vœu formulé par l’un de ses critiques, Étienne Charles, qui, au lendemain de la mort de l’artiste, dès mars 1918, souhaitait « que quelque jour on compose un “DegasAna” à la manière ancienne ». Espérons que nous aurons su au mieux constituer ce recueil de pensées détachées et d’anecdotes relatives à sa vie.

Nous avons respecté autant que possible la graphie et la ponctuation d’Edgar Degas dans ses documents manuscrits, et nous sommes limité à corriger les erreurs manifestes imprimées dans les journaux (les coupes sont indiquées par des crochets). Nous nous sommes efforcé d’indiquer aussi brièvement que possible les conditions de publication de rédaction et de publication des articles et témoignages d’Edgar Degas. Le cas échéant, nous avons reproduit les chapôs et notes de la rédaction qui les accompagnaient.

Nous avons préféré donner au recueil une construction thématique plutôt que chronologique.

J.-P. M.

En guise d’introduction

« Qui connaît Degas ? »
 par Paul Gauguin

Edgar Degas (1834-1917) n’ayant guère été tenté, en dehors de sa correspondance soutenue, de raconter sa vie, ni de retracer sa carrière, le portrait que nous brosse de lui Paul Gauguin (1848-1903), du lointain de ses îles, constitue, par substitution, un témoignage précieux, car perspicace et synthétique. Dans son journal, qu’il tient à Atuana, île de Hiva Oa, à plus d’une encablure de l’agitation parisienne, à la date du 20 janvier 1903, il écrit :

Qui connaît Degas ? Personne, ce serait exagéré. Quelques-uns seulement. Je veux dire : le connaître bien.

Même de nom il est inconnu pour des milliers de lecteurs des journaux quotidiens. Seuls les peintres, beaucoup par crainte, le reste par respect, admirent Degas. Le comprennent-ils bien ?

Degas est né… je ne sais, mais il y a si longtemps qu’il est vieux comme Mathusalem ! Je dis Mathusalem, parce que j’estime que Mathusalem à cent ans devait être comme un homme de trente ans à notre époque.

En effet, Degas est toujours jeune.

Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte lui-même. À le voir, son chapeau de soie sur la tête, ses lunettes bleues sur les yeux, il a l’air d’un parfait notaire, d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe, sans oublier le parapluie.

S’il y a un homme qui cherche peu à passer pour un artiste, c’est bien celui-là : il l’est tellement ! Et puis, il déteste toutes les livrées, même celle-là.

Il est très bon, mais, spirituel, il passe pour être rosse.

Méchant et rosse, est-ce la même chose ?

Un jeune critique qui a la manie d’émettre une opinion comme les augures prononcent leurs sentences, a dit : « Degas, un bourru bienfaisant ! » Degas, un bourru ! Lui qui dans la rue se tient comme un ambassadeur à la cour ! Bienfaisant ? C’est bien trivial ! Il est mieux que cela.

Degas avait autrefois une vieille bonne hollandaise, relique de famille qui, malgré cela ou peut-être à cause de cela, était insupportable. Elle servait à table. Monsieur ne causait pas. Les cloches de Notre-Dame de Lorette devenaient assourdissantes, et elle de s’écrier : « C’est toujours pas pour votre Gambetta qu’elles sonneraient comme ça ! »

Ah ! je vois ce que c’est. « Bourru » : Degas se défie de l’interview. Les peintres cherchent son approbation, et lui, le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il pense, vous dit très aimablement : « Excusez-moi, mais je ne vois pas clair, mes yeux… »

En revanche, il n’attend pas que vous soyez connu ; chez les jeunes gens, il devine, et lui, le savant, ne parle jamais d’un défaut de science. Il se dit : « Assurément, plus tard, il saura », et vous dit, tel un papa, comme à moi au début : « Vous avez le pied à l’étrier. »

Parmi les forts, personne ne le gêne.

[…]

Degas dédaigne les théories d’art, nullement préoccupé de technique. – À ma dernière exposition (chez Durand-Ruel, Œuvres de Tahiti, 1891-1892), deux jeunes gens bien intentionnés ne pouvaient s’expliquer ma peinture. Amis respectueux de Degas, ils lui demandèrent, voulant être éclairés, son sentiment.

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il leur récita la fable du Chien et du Loup : « Voyez-vous, Gauguin, c’est le Loup. »

Voilà l’homme. – Quel est le peintre ?

Un des premiers tableaux connus de Degas, c’est un magasin de coton. Pourquoi le décrire ? Voyez-le plutôt, et surtout voyez-le bien, et surtout ne venez pas nous dire : « Nul ne sut mieux peindre le coton. » Il ne s’agit pas de coton, pas même de cotonniers.

Lui-même le sut si bien qu’il passa à d’autres exercices ; mais déjà les défauts s’affirmaient, imprimaient leur marque, et on put voir que jeune il était un maître. Bourru déjà. Peu visibles, les tendresses des cœurs intelligents.

Élevé dans un monde élégant, il osa s’extasier devant les magasins de modistes de la rue de la Paix, les jolies dentelles, ces fameux tours de main de nos Parisiennes pour vous torcher un chapeau extravagant – les revoir aux courses, campés crânement sur les chignons et par-dessus, ou pour mieux dire à travers tout cela, un bout de nez mutin au possible – et s’en aller, le soir, pour se reposer de la journée, à l’Opéra.

Là, s’est dit Degas, tout est faux : la lumière, les décors, les chignons des danseuses, leur corset, leur sourire. Seuls vrais, les effets qui en découlent, la carcasse, l’ossature humaine, la mise en mouvement ; arabesques de toutes sortes. Que de force, de souplesse et de grâce ! À un certain moment, le mâle intervient avec série d’entrechats, soutient la danseuse qui se pâme. Oui, elle se pâme, ne se pâme qu’à ce moment-là. Vous tous qui cherchez à coucher avec une danseuse, n’espérez pas un instant qu’elle se pâme dans vos bras. Ce n’est pas vrai. La danseuse ne se pâme que sur la scène.

Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. Ce sont des machines en mouvement, avec de gracieuses lignes prodigieuses d’équilibre, arrangées comme un chapeau de la rue de la Paix, avec ce tout ; ce factice si joli. Les gazes, légères aussi, se soulèvent, et on ne songe pas à voir le dessous, pas même un noir qui dépare le blanc… Les bras sont trop longs, à ce que dit le Monsieur qui, le mètre à la main, calcule si bien les proportions. Je le sais aussi, en tant que nature morte.

Et les décors ne sont pas des paysages, ce sont des décors. De Nittis en a fait aussi, et c’était beaucoup mieux.

Des chevaux de course, des jockeys, dans des paysages de Degas. Très souvent des haridelles montées par des singes.

Dans tout cela, il n’y a pas de motif : seulement la vie des lignes, des lignes, encore des lignes. Son style, c’est lui.

Pourquoi signe-t-il ? Nul n’en a moins besoin que lui.

En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus. Les critiques en général virent la femme. Degas aussi voit la femme, mais il ne s’agit pas de femmes, pas plus qu’autrefois il ne s’agissait de danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie, connues par indiscrétions.

De quoi s’agit-il ? – Le dessin était à terre : il fallait le relever, et, regardant ces nus je m’écrie : « Maintenant il est debout ! »

Chez l’homme comme chez le peintre, tout est exemple. Degas est un des rares maîtres qui, n’ayant qu’à se baisser pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule si simplement. Sa vieille bonne hollandaise est morte, sinon elle dirait : « C’est toujours pas pour vous qu’on sonnerait les cloches comme ça ! »