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σὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ εἰς τὴν άλήθειαν ἰτέον
Il faut aller à la vérité de toute son âme
PLATON



PERSONNAGES
MOI : Magistrat intègre, sévère, bienveillant, ironique.
Dans les milieux intellectuels et à la mode, souvent surnommé Sur-Moi avec une ombre de dérision en raison de ses hautes fonctions et de l’idée qu’il s’en fait.
 
MOI : C’est moi. Plaisirs, travail, ambitions, foutaises et Cie.
 
ENTRE AUTRES : politiques, artistes, écrivains, journalistes, femmes du monde, putains, fonctionnaires nationaux ou internationaux, chauffeurs, médecins, banquiers, éditeurs, marins, mannequins, facteurs, soldats, chômeurs, hôtesses de l’air, escrocs, génies, etc.
(Le cumul est autorisé.)



DÉCOR
Le décor est le monde.
Avec ses mers, ses fleuves, ses montagnes, ses forêts, ses palais, ses châteaux, ses jardins, ses vieilles pierres, ses églises et ses temples, ses synagogues et ses mosquées, ses échangeurs et ses ponts, avec ses lois partout les mêmes et avec ses visages innombrables et toujours différents dans l’espace et dans le temps, il fait peur et il est beau.




ACCUSÉ, LEVEZ-VOUS !
MOI : Accusé, levez-vous !
MOI : Même assis, je ne tiens pas debout.
MOI : Alors, restez assis.
MOI : Merci.
MOI : Mais ne vous vautrez pas.
MOI : Je tâcherai de me tenir aussi droit que possible.
MOI : N’en faites pas trop.
MOI : Juste ce qu’il faut.
MOI : Vous savez pourquoi vous êtes là ?
MOI : Aucune idée.
MOI : Aucune idée, vraiment ?
MOI : Vraiment.
MOI : Pas la moindre ?
MOI : Pas la moindre. Je suis là, c’est tout.
MOI : Pas d’inquiétude ? Pas de soupçons ?
MOI : Mon Dieu…
MOI : Vous êtes né…
MOI : Oui.
MOI : Vous voyez bien !
MOI : Ah ! évidemment…
MOI : Quand ?
MOI : Mes parents m’ont souvent assuré que j’étais né le 16 juin 1925, quelques jours avant l’été, entre la fin de la Première Guerre mondiale et la grande crise tout aussi mondiale. Mais, franchement, je n’en sais rien. Ce n’est pas beaucoup plus qu’une rumeur qui court, appuyée, je crois, sur des liasses de papiers qui se répètent les uns les autres. Sans aucune garantie. Mon identité me paraît souvent très floue et plus proche d’une fiction juridique que d’une évidence scientifique.
MOI : Où ?
MOI : J’ai longtemps essayé de faire croire que j’étais né dans l’Orient-Express ou à Rumeli Hisar, sur la côte européenne de la Turquie. C’est-à-dire nulle part. Ou partout. Citoyen du monde. Cosmopolite. Je crois, en vérité, être né à Paris, rue de Grenelle, dans le 7e arrondissement. Il faut bien s’accrocher quelque part. Je suis français. Et fier de l’être. Mais, à quelques semaines à peine, je me mets à voyager. Je pars pour la Bavière. Je parle allemand avant de parler français. Et si je chantonne quelque chose autour de mes quatre ou cinq ans, ce n’est pas :
Ainsi font, font, font
Les petites marionnettes…

mais :
Hänschen klein
Ging allein
In die weite Welt hinein…

MOI : Nom et prénom ?
MOI : Jean, Bruno, Wladimir, François de Paule Lefèvre d’Ormesson.
MOI : Jean, passe encore. Le Baptiste ou l’Évangéliste ?
MOI : Le bien-aimé. L’Évangéliste.
MOI : Mais pourquoi Bruno, pourquoi Wladimir et pourquoi François de Paule ?
MOI : Bruno était un prénom courant dans la famille de ma mère. Wladimir était le prénom du frère cadet de mon père. Mon père s’appelait André. Mon oncle Wladimir est né en Russie où mon grand-père était en poste. Et nous descendons tous d’une sœur de saint François de Paule. Tous les Ormesson depuis quatre ou cinq siècles s’appellent François ou Françoise de Paule.
MOI (consultant ses notes) : D’après plusieurs témoignages, vous auriez droit à un titre ?
MOI : J’appartiens à une famille, probablement d’artisans, qui acquiert un semblant de notoriété au XVIe siècle. Parmi d’innombrables greffiers, notaires, juristes, intendants qui formeront la caste modeste et orgueilleuse des parlementaires, elle se met, avec un esprit d’indépendance, au service du roi. L’histoire commence à la fin du XIVe siècle, du côté d’Enghien, avec un Pierre Lefèvre. Elle se poursuit avec Olivier Ier, conseiller de Michel de l’Hospital et président de la Chambre des comptes. Charles IX veut le mettre à la tête de ses finances, mais Olivier d’Ormesson refuse la charge.
— J’ai mauvaise opinion de mes affaires, aurait dit le roi, puisque les honnêtes gens ne veulent point s’en mêler.
Après des Adam (?), des Jean, des Nicolas, des André, la gloire de la famille est Olivier, troisième du nom, qui laisse un Journal bien connu des historiens et joue un rôle important dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Vantons-nous un peu. Un dicton courait à l’époque : « Courageux comme un Guise, spirituel comme un Mortemart, honnête comme un Ormesson. » Dans leur lutte contre Fouquet, maître des finances, protecteur des arts et lettres, seigneur de Belle-Isle qu’il a plus ou moins fortifiée et de Vaux-le-Vicomte, le plus beau château de France au temps où Versailles n’existe pas encore, Louis XIV et Colbert sont convaincus que le rigoureux Olivier d’Ormesson sera leur meilleur instrument pour abattre le fastueux surintendant qui commence à les inquiéter.
Coup de théâtre, longuement commenté dans ses lettres à sa fille par Mme de Sévigné, proche des Ormesson et amie dévouée du mécène de Vaux-le-Vicomte : Olivier d’Ormesson juge, en son âme et conscience, que Fouquet, assurément coupable, ne l’est pas beaucoup plus que tant d’autres – notamment Mazarin ou Colbert lui-même, ennemi juré de l’accusé. Il ne mérite pas la peine de mort. Olivier d’Ormesson opine pour l’exil. Mécontent de tant d’insolence, le roi « commue » l’arrêt d’exil en prison à perpétuité et envoie Fouquet, sous la garde de d’Artagnan, devenu d’ailleurs son ami, dans la sinistre prison de Pignerol.
Désavoué, ruiné, déchu de toutes ses fonctions par un Louis XIV rancunier, Olivier d’Ormesson est mis au ban de la société. Au siècle suivant, les Ormesson n’en obtiennent pas moins du roi, pris peut-être d’un remords rétrospectif, un titre héréditaire : l’aîné de la famille est marquis. Théoriquement, au moins. Plus tard, la République ne reconnaît, du bout des lèvres, que les titres de prince et de duc.
Les cadets, dont je suis, n’ont d’ailleurs droit qu’à des titres de courtoisie, c’est-à-dire à rien du tout. Chateaubriand a réglé l’affaire une fois pour toutes en distinguant dans l’histoire de ceux qui se disent ou qu’on appelle les aristocrates trois étapes successives : l’âge des services, l’âge des privilèges et l’âge des vanités.
MOI : Profession ?
MOI : Comme vous y allez ! Cette question-là, je me la suis posée toute ma vie.
Suffisance, peut-être, orgueil, arrogance, je crois pouvoir dire : écrivain. Je suis un écrivain français au temps où les écrivains français, hier encore triomphants à travers le vaste monde, sont en voie, sinon de disparition – il y en a encore beaucoup, et peut-être de plus en plus –, du moins de déclin : ils comptent moins aujourd’hui qu’il y a un siècle ou deux. Je suis le dernier des Mohicans. Un chef-d’œuvre en péril. Une fin de dynastie. Une espèce de dinosaure menacé d’extinction. Il me faudrait des pages et des pages pour expliquer ma réponse.
MOI : Ne vous montez pas le bourrichon. Commençons par le commencement. Vous arrivez en Bavière. Pourquoi ?
MOI : Mon père était diplomate. Il appartenait à une tribu encore autorisée, en ces temps-là, à rouler, avec des plumes sur la tête, dans des carrosses traînés par huit chevaux blancs et entourés de cavaliers en uniforme de parade. Sept ans après la fin de la Première Guerre, la République espérait séparer la bonne Bavière de la mauvaise Prusse. Pure illusion. Si une ombre de résistance se manifeste à Hitler, ce sera plutôt dans les vieilles familles aristocratiques de Prusse. Un ambassadeur représente la France à Berlin. À Munich, il devrait n’y avoir qu’un consul. À la rigueur, un consul général. Mais pour servir les rêves, vite déjoués, du gouvernement français, mon père est ministre plénipotentiaire en Bavière.
MOI : Quel est le rôle de votre père ?
MOI : Mon père, dont j’ai longuement parlé dans plusieurs de mes livres, était un conservateur ou un ultra-conservateur en matière de mœurs et un chrétien de gauche en politique. Un disciple du Sillon et de Marc Sangnier. Il était ardemment républicain et ardemment démocrate. Avec une nuance de jansénisme. Il combinait un conservatisme social, un idéalisme politique et une extrême rigueur morale. À la façon de ses maîtres, Aristide Briand, Louis Barthou, Philippe Berthelot, il était partisan du rapprochement franco-germanique. Il admirait la culture allemande. Très ennemi de la guerre, au bord parfois de l’antimilitarisme, il croyait avec force à la réconciliation entre les adversaires de la tuerie de 1914.
Sa mission en Bavière est exceptionnellement longue : huit ans. Quand il arrive à Munich en 1925, Hitler, qui a raté son putsch, est en prison. Quand il quitte la Bavière en 1933, Hitler est Reichskanzler.
MOI : Quelles étaient les relations de votre père avec le national-socialisme ?
MOI : Exécrables. Si mon père détestait quelque chose, c’était la dictature. L’évolution de l’Allemagne et de la Bavière a été pour lui une déception et un chagrin.
MOI : Pouvez-vous me dire quelque chose de la vie quotidienne à Munich vers la fin des années 1920 ?
MOI : Mes parents s’étaient fait beaucoup d’amis en Bavière. Des Allemands et des étrangers. Parmi les collègues de mon père, il y avait un nom illustre : le nonce du pape, le futur cardinal Pacelli, qui deviendra Pie XII. J’ai souvent raconté l’histoire du déjeuner ou du dîner du nonce à la légation de France.
J’avais un frère, de quatre ou cinq ans plus âgé que moi. Il était plutôt solitaire et un peu sauvage. Je l’aimais et je l’admirais. Quand je l’agaçais trop, il m’appelait « le moustique ». Mes parents apprirent un beau jour qu’à dix ou douze ans il se faisait de l’argent de poche en jouant le rôle de ramasseur de balles sur les courts de tennis de Munich. Je me souviens de l’affaire comme d’un joli scandale aux allures de catastrophe.
Le matin de la visite du nonce, mes parents font la leçon à Henry. Il est prié d’être très poli, bien propre sur lui, les mains lavées, les cheveux coiffés avec soin, et de ne pas dire de gros mots. Le repas se passe à merveille. Henry se tient fort bien. La dernière bouchée avalée, mon frère, renvoyé dans sa chambre, prend congé de l’éminence en parfait gentleman. Il incline la tête avec respect, il baise l’anneau du nonce et il s’en va. Mais, sur le pas de la porte, il se retourne tout à coup et lance d’une voix de stentor :
— Au revoir, mon vieux !
Tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Mes parents sont effondrés. Mais ils espèrent encore que le désastre a échappé au nonce. Selon la tradition, mon père accompagne le futur cardinal jusqu’à sa voiture un flambeau allumé à la main. Et il rejoint ma mère avec accablement, mais plus ou moins rassuré par le calme apparent de l’illustre invité qui ne laisse rien paraître.
Quarante ans plus tard, mon frère, inspecteur général des finances, à la tête d’une mission au Vatican, présente ses respects à Pie XII dans une brève allocution. La délégation est en train de se retirer quand le Saint-Père fait un geste de la main vers mon frère, le retient un instant et lui demande :
— Vous ne dites plus mon vieux au pape ?
Mes parents, qui lisaient assez peu, de temps en temps des livres d’histoire et rarement des romans, aimaient beaucoup la musique. Munich les comblait. Ils écoutaient du Bach, du Haendel, du Haydn, du Mozart, du Richard Strauss – et des opérettes. Les noms de Bruno Walter ou de Richard Tauber me reviennent à l’esprit. Et, bien entendu, les refrains de Franz Lehar et de L’Auberge du Cheval blanc de Ralph Benatzky – Im Weissen Rössel am Wolfgangsee :
Das ist ein Traum, das ist zu schön um wahr zu sein…

Beaucoup de Français venaient à Munich rendre visite à mes parents. Parmi eux, un Rothschild, très lié avec mon père qui le tutoyait – familiarité très rare chez lui. Le baron Robert était descendu d’un taxi à la porte de la légation et mon père avait réglé la course.
— Qu’est-ce que je te dois ? avait demandé le baron Robert.
— Rien du tout, avait évidemment répondu mon père.
Mais dans les réunions où il emmenait son ami, il le présentait comme « le baron de Rothschild, dont je suis le créancier ». Nous nous amusions de peu de chose avec une sorte de naïveté.
La légation était située sur les bords de l’Isar qui arrose Munich. Il y avait, parmi beaucoup d’autres, deux endroits où se retrouvait la société élégante du coin : un hôtel, le Bayerischer Hof ; un restaurant, le Vierjahreszeiten où, un peu plus tard, Joseph Goebbels et sa femme Magda allaient installer leur quartier général et accueillir leurs amis – notamment les deux des six sœurs Mitford qui inclinaient vers le national-socialisme alors que Jessica se prétendait communiste et irait se battre en Espagne dans les rangs républicains : Diana, qui devait épouser Oswald Mosley, le chef des fascistes anglais, avec Goebbels lui-même pour témoin, et Unity, qui se faisait appeler Walkyrie, qui était amoureuse d’Hitler et qui allait se loger dans la tête une balle dont elle ne mourrait même pas. Les deux établissements contribuaient, avec la musique, la célèbre Pinacothèque, les boutiques de mode, les fêtes de la bière et de la saucisse, à la réputation de la ville qui se présentait volontiers comme un petit Paris bavarois.
MOI : Ne noyez pas le poisson. Parlez-moi plutôt de vous et de vos souvenirs d’enfance.
MOI : Contrairement à une réputation peu fondée, ma mémoire est médiocre.
MOI : Faites un effort.
MOI : Je ne fais que ça. Je ne me souviens vraiment que de ce que j’ai lu. Ce que j’ai vécu, en bien ou en moins bien, je l’oublie avec une facilité déconcertante. Il me semble le plus souvent inventer ce que je prétends me rappeler. On a plus d’une fois accusé mes romans d’être des espèces de Mémoires. Si j’écrivais mes Mémoires, ils seraient un roman. Je me souviens du passé avec désinvolture. Je prépare l’avenir avec une sorte de nonchalance. Je ne vis que dans le présent. Mon témoignage sera suspect de partialité et d’invention.
MOI : N’exagérez pas tout de suite.
MOI : Mon existence à Munich tournait, en dehors de mes parents et de mon frère étroitement unis à moi et omniprésents à chaque instant, autour de deux personnes, toutes les deux allemandes : ma gouvernante, Lala ; un chauffeur dont je me souviens très bien, je ne sais trop pourquoi, Mederer. Fräulein Heller, que j’appelais Lala, me donnait des fessées avec une brosse à cheveux – côté poils dans les cas graves. Je la trouvais belle. Je l’adorais. Mederer m’emmenait me promener dans un bois où se tenaient des kermesses et où s’élevait une centrale électrique dont j’avais du mal à prononcer le nom allemand. J’avais cinq ou six ans. Une quinzaine d’années plus tard, pendant que nous déplacions nos petits drapeaux rouges sur la carte de l’Europe et que nous fêtions notre victoire aux côtés de Staline, je me suis souvent demandé avec tristesse et effroi ce qu’étaient devenus dans la tourmente et Lala et Mederer.
Mon père n’avait pas de fortune personnelle. L’argent ne l’intéressait pas beaucoup et l’ennuyait plutôt. C’est pour cette raison que le château de famille, Ormesson, à une quinzaine de kilomètres de Paris – Diderot le comparait, à cause de ses douves, à une bouteille de champagne renversée dans un seau à glace –, était passé aux mains de Wladimir, le frère cadet que mon père aimait tendrement. Très bien physiquement, très aimable, élégant et charmant, formé au Maroc à l’école de Lyautey, puis installé à Ormesson où il recevait le Tout-Paris avant de connaître une carrière brillante, Wladimir avait épousé une Cubaine qui portait le nom époustouflant de Maria Concepcion – ou Conchita – Guadalupe de Malo y Zayas-Bazan. Sa fortune ne prêtait pas à rire. Mon père n’était pas démuni pour autant. Il avait épousé la fille du propriétaire d’un autre château, plus vieux, plus grand, plus illustre qu’Ormesson et qui allait jouer dans ma vie un rôle considérable : Saint-Fargeau.
Je crois que le mariage de mon père et de ma mère – nous ne savons jamais grand-chose de la vie sentimentale et sexuelle de nos parents – était un mariage arrangé. Il allait se transformer en mariage d’amour. Je n’ai jamais vu mon père sans veste, sans col dur, sans cravate. Et je n’ai jamais perçu ni chez mon père ni chez ma mère la moindre velléité de regarder une autre femme ou un autre homme. Si quelque chose a marqué mon enfance, c’est l’amour. Un amour calme, sans tempêtes, sans fureur. Mais un amour fort. L’amour durable des parents entre eux. L’amour exigeant des parents pour leurs enfants. L’amour, mêlé de respect, des enfants pour leurs parents.
Mon père aimait beaucoup la compagnie des femmes. Une caricature le représentait entouré de femmes supérieures : une géante, une fille haut perchée sur un tabouret de bar, une femme de ménage juchée sur une échelle. Il les préférait aux hommes, qu’il soupçonnait souvent d’être malhonnêtes ou brutaux. À notre stupeur, lui que les chevaux intéressaient si peu avait acheté un chapeau melon ou peut-être même haut de forme pour accompagner aux courses une Argentine d’une beauté célèbre, Mme Martinez de Hoz. Mais ce qu’il aimait chez les femmes – nous en riions souvent –, c’était de converser avec elles. Et, même s’il ne roulait pas sur l’or, méprisant plutôt l’argent avec sincérité, son existence quotidienne et celle de sa famille étaient pourtant assurées puisqu’il gagnait sa vie en travaillant et qu’il était diplomate. J’ai passé une moitié de mon enfance dans des châteaux de famille et l’autre moitié sous les lambris dorés des salons de la République dans les pays étrangers.
MOI : Voilà déjà beaucoup de choses qui se mêlent et s’enchevêtrent : des mariages, l’argent, des châteaux, la République, la tradition et la démocratie. Il y a du louche là-dessous.
MOI : Rien de très louche. Il y a la vie. Elle est souvent compliquée.
D’origine modeste, fiers pourtant de leur lignée, les Ormesson appartiennent pendant deux ou trois siècles à la caste remuante et orgueilleuse de la noblesse de robe. Assez loin de la noblesse d’épée chère au duc de Saint-Simon et dont les grands noms remontent aux origines de la monarchie française, la noblesse de robe tient une place importante à partir du XVIe siècle aux côtés du roi et souvent contre lui.
Les Séguier ou les Lamoignon, exécrés par le même Saint-Simon, un peu plus tard les Maupeou, les d’Aguesseau, les Malesherbes, puis les Molé ou les Pasquier, leurs lointains héritiers, sont des noms qui se confondent avec l’histoire de France. Les Ormesson font partie de cette troupe, sans cesse ballottée entre principes et ambitions et qui s’enrichit peu à peu. Les uns et les autres participent avec enthousiasme aux Lumières et aux débuts de la Révolution. Et beaucoup d’entre eux sont victimes de la Terreur. Au XIXe siècle, leurs successeurs constituent le fer de lance de la bourgeoisie triomphante. À l’image de Louis-Philippe, fils de régicide et roi des Français, ils sont des espèces de bâtards déchirés entre une tradition à laquelle ils se rattachent et une démocratie qu’ils contribuent à installer.
Pour honorables et respectables qu’ils soient, ces représentants de ma famille de sang et d’esprit sont bien moins intéressants que les révolutionnaires d’extrême gauche ou que les héros risque-tout à la Bonaparte, à la Bernadotte, à la Murat, à la Moreau – peut-être même sont-ils moins intéressants que les réactionnaires renfrognés, désespérés et recuits à la Cadoudal, à la Bonald, à la Maistre, à la Barbey d’Aurevilly. Bien plus tard, Charles de Gaulle sera à lui tout seul le dernier représentant de ces trois familles à la fois.
Loyalistes, indépendants et proches du jansénisme vers la fin de l’Ancien Régime, libéraux aux temps de la Restauration et de la monarchie de Juillet, démocrates sous la République, les Ormesson ont servi tous les régimes, sauf l’Empire. Successeur de Necker, le père de Mme de Staël, un Ormesson est contrôleur général des Finances – sans grand succès… – en 1783. Assez vite, il cède la place à Calonne. Élu maire de Paris en 1792, il refuse le poste. Avant d’être guillotiné, un autre d’Ormesson contribue à sauver ce qui deviendra notre Bibliothèque nationale d’aujourd’hui.
Il n’est pas facile de suivre l’évolution de la fortune familiale au XVIIIe et au XIXe siècle. Ruinée par Louis XIV, il semble qu’elle se soit rétablie au XIXe. Un de mes arrière-grands-pères était l’heureux propriétaire de quatre villas sur l’actuelle promenade des Anglais à Nice, à peu près à la hauteur de l’hôtel Negresco. Malheureusement, il a eu l’idée funeste de les vendre autour de 1900. La crise de 1929 et le krach de plusieurs banques auxquelles nous étions plus ou moins liés par des liens familiaux n’ont pas arrangé les choses.
J’ai déjà indiqué, juge au-dessus de tout soupçon, que mon père attachait peu d’importance à l’argent. Aussi peu qu’à la météorologie, au sport, à la voyance, à la mystique, au snobisme. Il croyait au mérite, au travail, à la raison et à la démocratie. Nous avions des chauffeurs, des cuisiniers, des maîtres d’hôtel, des femmes de chambre et même des valets de pied parce que mon père avait un rang à tenir. C’était une habitude, un tic, une manie vaguement irritante : comme son père, comme son frère Wladimir plus tard, comme son beau-frère, le mari de sa sœur Yolande qui avait un peu de génie et, à l’instar de plusieurs femmes de la famille, un léger grain de folie, il représentait la France à l’étranger.
L’argent de la République, mon père ne le gardait pas pour lui. Il le dépensait au service de l’État dont il était le serviteur. Il se moquait de ses collègues qui faisaient grand usage de glace pour économiser le champagne ou qui rognaient sur les fleurs et sur les menus des dîners officiels pour se constituer des retraites. La représentation de la France, aux yeux de mon père, ne tolérait pas les mesquineries.
Il y avait pourtant quelque chose qui ne collait pas toujours avec son attachement passionné à la démocratie et qui ne cessait de m’étonner : c’était sa conception du milieu.
MOI : Le milieu ? C’est quoi, ça ? Parlez-moi un peu de ce milieu qui ne devait pas être, j’imagine, celui de la Mafia ni des mauvais garçons ?
MOI : C’était une affaire de langage, de tenue, de manières de table. Les Anglais du siècle dernier, autour des années 1960 ou 1970, avaient inventé la distinction entre U et Non-U – sans qu’on ait jamais su très bien ce que signifiait la voyelle U. University, peut-être ? Ceux qui en sortaient et ceux qui n’en sortaient pas ? Ou peut-être plutôt upper class et non-upper class ? Aux yeux de mon père, de ma mère, de mes grands-parents, de leurs amis et connaissances, en dépit des différences, souvent considérables, d’origine, de fortune, de religion, d’opinions politiques, s’imposait un code de conduite auquel il n’était pas question de ne pas se soumettre.
Une façon de s’habiller d’abord. Il y avait des tenues de cérémonie, de deuil, de voyage, de sport, de printemps et d’hiver. On portait le smoking, l’habit, le frac, des vêtements d’intérieur, des vestes de velours ou de tweed, des chapeaux hauts de forme, des feutres, des melons, des souliers noirs ou jaunes, des escarpins, des mocassins, des manteaux noirs et des houppelandes. Les femmes, naturellement, suivaient des modes changeantes, commandées par des couturiers qui s’appelaient Worth, Chanel, Lanvin ou Balenciaga – j’ai entendu un ami de mon père, Pasteur Vallery-Radot, qui s’en fichait un peu, dire que sa femme s’habillait chez Madeleine Ciaga –, Rochas, Carven, Fath ou Dior. Les romans décrivaient sans se lasser les robes des femmes du monde, des courtisanes, des aventurières, des vedettes.
Chaque classe sociale avait ses codes et ses tenues et il était impératif de s’y tenir. Les hommes pouvaient se vêtir à la mode de leurs pères ou de leurs grands-pères. Ils avaient aussi le droit d’innover – jusqu’à un certain point. Un soupçon d’originalité pouvait être toléré, entraînant une ombre d’ironie ou de réprobation. Le genre artiste, les styles campagnard ou dandy n’étaient pas exclus. Mais les règles restaient sévères. Il était impossible de porter une pochette assortie à la cravate ou une cravate à pois sur une chemise à rayures, et les souliers jaunes ne pouvaient être exhibés qu’après le Grand Prix de Longchamp.
Le langage était un domaine plus subtil encore que le vêtement. Une grossièreté de langage était acceptable sous certaines conditions. Il était permis de dire « Merde » ou « Connard », mais interdit de prononcer des mots tels que « Mince ! » ou « Au plaisir ! ». « Bonjour ! » au contraire, « Bonsoir ! », « Merci », « Pardon ! » étaient recommandés. Mais « Bon appétit ! » ou « Bonne continuation ! » étaient bannis avec rigueur. On avait le droit et peut-être le devoir de « causer », mais « échanger » était intolérable. On disait « dix heures du soir » et « après le dîner », mais jamais « vingt-deux heures », réservé à la S.N.C.F., ni « ce midi ». Nous prenions des petits déjeuners, nous déjeunions, nous goûtions, nous dînions, nous soupions, nous raffolions des raouts et des médianoches, nous croquions et nous chipotions, mais nous ne « mangions » jamais. La seule idée de « manger avec » Pierre ou Paul suffisait à nous révulser. La convivialité, la solidarité, le partage n’étaient pas notre fort. Nous discriminions. La comtesse Greffulhe
– Deux yeux noirs dans du tulle :
La comtesse Greffulhe –

et la comtesse de Chevigné traitaient Proust, qui les adorait toutes les deux et qui s’inspirera d’elles pour sa duchesse de Guermantes, avec méfiance et distance. Elles le trouvaient « collant », indiscret et bavard. Dans mon milieu, sauf mon père, on communiquait très peu, on ne parlait pas beaucoup. Ou on parlait de chasse, de fêtes, de mariages, d’enterrements – les enterrements, souvent assez gais malgré les larmes puisque les morts avaient la chance de voir Dieu, étaient des fêtes comme les autres – et du temps qu’il faisait. Le mieux, le plus souvent, était de se taire et de ne rien dire du tout.
MOI : N’en faites rien. Innovez.
MOI : Les codes du milieu culminaient avec les manières de table. Des pages et des pages, des manuels, des travaux savants ont été consacrés par des femmes du monde, par des ethnologues, par la baronne Staffe et par Claude Lévi-Strauss aux sacro-saintes manières de table. Les parents apprenaient aux enfants à ne pas parler la bouche pleine, à ne pas mettre leurs coudes sur la table, à peler les poires et les pêches, à se servir comme il fallait du couteau, de la fourchette et de la cuillère.
Aucun de ces instruments ne devait jamais, en aucun cas, reposer à la fois sur la table et sur l’assiette. Ils avaient le droit d’être placés sur la table. Ils avaient le droit d’être posés sur l’assiette. Mais jamais, au grand jamais, à la fois sur l’une et sur l’autre.
Le milieu, aux yeux de beaucoup ou de quelques-uns, et aux yeux de mon père, républicain et démocrate avec sincérité, était d’abord une façon de se tenir. Léon Blum, Sacha Guitry et le duc de Brissac se tenaient à peu près de la même façon. Et, en ce sens, ils appartenaient au même milieu. Léon Blum, peut-être avec un peu plus d’élégance et, bien entendu, de culture. Il était ami de Gide et de Paul Valéry. Sacha Guitry avec désinvolture et un semblant de provocation. Le duc de Brissac, parce qu’il était le duc de Brissac, avec un peu plus de sans-gêne et de laisser-aller bon enfant. Il était polytechnicien et il aimait Sully Prudhomme.
Le milieu culminait dans le mariage. On se mariait dans son milieu. Et de préférence avec un peu de fortune. La terreur des parents était de voir leur rejeton se marier hors de son milieu. L’erreur à ne pas commettre est de croire que le milieu se réduisait à l’argent. Mieux valait épouser quelqu’un sans le moindre sou mais de son milieu que quelqu’un bourré de fric mais hors de son milieu.
Il va sans dire, témoin du temps qui passe, que, si chère à mon père, la notion de milieu est l’une des grandes victimes du mouvement des idées et du changement des mœurs. Elle survit encore, mais pâlotte et à la marge. On n’imagine toujours pas le Premier ministre arrivant à l’Assemblée nationale en débardeur et en jean. Mais enfin chacun a tendance aujourd’hui à s’habiller comme il veut. Les règles sont devenues floues. Peut-être pas au Jockey Club. Mais à l’Académie, à l’église, dans les conseils d’administration, et même au gouvernement. La cravate est encore portée un peu partout. Mais un peu partout, elle peut aussi ne pas l’être.
Entre portable et McDo, les manières de table ne sont plus que matière à plaisanterie. Les choses changent si vite que les règles du savoir-vivre n’en finissent pas d’être bousculées, même dans les régions de la société où elles régnaient sans partage. À l’époque de mon père, il ne serait venu à l’idée d’aucun homme de son milieu – et de celui d’Édouard Herriot, de Léon Blum, de Sacha Guitry, de Maurice Chevalier – de rester assis à table devant une femme debout. Aujourd’hui, la maîtresse de maison ne cessant de se lever pour s’occuper de la cuisine, tout homme se prétendant bien élevé se doit de rester assis sous peine de ridicule ou d’affectation blessante. Tout le monde sait que les règles du langage se défont peu à peu et que chacun s’exprime aujourd’hui à son gré. Et l’idée de se marier dans son milieu est devenue pour tous les jeunes gens une sorte de conte de bonne femme pour enfants arriérés.
MOI : Vous parlez, vous parlez… Faut-il vous rappeler que nous sommes toujours à Munich et que vous avez entre six et huit ans ? Avez-vous des amis ? Des amies ? Un début de vie sentimentale – ou peut-être sexuelle ?
MOI : On voit bien, honorable Sur-Moi, que vous êtes de votre temps. Même à six ans, je suis déjà beaucoup plus vieux. J’ai beau fouiller dans ma mémoire – et pas seulement à Munich, mais aussi, plus tard, à Bucarest ou au Brésil –, ni ami ni amie.
Je ne farfouille pas sous la table, je ne m’enferme pas dans les toilettes, je ne joue pas au docteur. Je ne grandis pas à l’ombre de Freud. Ni du Gide de L’Immoraliste ou de Si le grain ne meurt. Mais plutôt du catéchisme, de la comtesse de Ségur, de Corneille et de Lamartine. C’est bien plus tard seulement que j’essaierai, tant bien que mal, et plutôt mal que bien, de me rattraper un peu.
MOI : Nous verrons cela en son temps. Tenons-nous-en plutôt, pour le moment, à ce que vous faites à Munich.
MOI : Ce que je fais dans une Bavière d’après-guerre ravagée, comme le reste de l’Allemagne, par une inflation galopante dont le spectre hante encore les esprits ? Je commence à apprendre l’orthographe et le calcul dans les jupes de ma mère.
L’orthographe, que j’ai pourtant naturelle, m’apparaît non seulement comme un cortège d’exceptions mais comme un abîme d’arbitraire. Imbécile et imbécillité, chariot et charrette me plongent dans des gouffres de perplexité. Et je me demande, je m’en souviens très bien, pourquoi 2 et 2 ne font pas 22 au lieu de 4. Et je lis. Je lis à peu près tout ce qui peut me tomber sous la main. Les affiches sur les murs, les ordonnances des médecins, les prospectus dans la rue, les journaux pour enfants. Tintin n’est pas encore né. Mes préférés sont Bicot et Bibi Fricotin. Un peu plus tard, les Pieds Nickelés.
Bicot, capitaine du club des Rantanplan, a une sœur, Suzy, qui est snob et des amis dépenaillés qui s’appellent Jules, Ernest et Auguste. Il joue au foot avec eux. Ou peut-être au base-ball. Quand il participe à un concours de pastèques et qu’il avale des pastèques jusqu’à la nausée pour décrocher le grand prix qui, tonnerre de Dieu !, sera encore une pastèque, je me tordais de rire. Quand, mécontent de sa sœur pour une raison ou pour une autre, Bicot lui déclare pour l’embêter devant le groupe de jeunes bêcheuses dont elle aime à s’entourer qu’il va dire à ces dames comment elle a découpé la culotte beige qu’il déteste dans le velours des rideaux, j’étais transporté de bonheur.
Les Pieds Nickelés, c’était autre chose. Avec les trois escrocs rigolards et flemmards – Croquignol au long nez, Filochard et son bandeau sur l’œil, Ribouldingue à la barbe hirsute –, c’était le poison de la transgression que j’absorbais sans me lasser. Je les suivais avec passion dans les restaurants de luxe où ils grugent le patron en fumant ses cigares, sur les plages à la mode où ils ratent leurs coups tordus et dans les voitures longues et rapides où, toujours hilares et goguenards, ils fuient les flics vers de nouvelles aventures.
MOI : Vous vous foutez de moi ? Ne perdez pas le temps du tribunal. Nous ne sommes pas là pour écouter vos fadaises. Comment se sont formés votre caractère incertain et votre personnalité plutôt douteuse ?
MOI : Je n’étais ni sanguin, ni colérique, ni mélancolique, ni imperturbable. J’appartenais à la famille bénie et maudite des grands nerveux qui sont le sel de la terre. Nerveux, mon père l’était peut-être plus encore que moi. J’ai cru comprendre, beaucoup plus tard, qu’il avait été soigné dans sa jeunesse pour des troubles nerveux qui se combinaient avec un rhume des foins carabiné dont j’ai hérité à mon tour.
Une des phrases que j’entends le plus souvent dans mon enfance est : « Le petit est agité » ou « Le petit est fatigué. » Le petit, c’était moi. Ma fatigue, aux yeux de mes parents, se traduisait par mon agitation. À la fin de notre séjour en Bavière, vers l’âge de sept ou huit ans, ma mère, un beau jour, fait venir un médecin qui me recommande, je l’entends encore d’ici, de me reposer « en ne pensant à rien ».
— Penser à rien, lui dis-je, c’est impossible. Je pense tout le temps à quelque chose.
Presque à rien, d’ailleurs. Mais, enfin, à quelque chose.
Je me rappelle vaguement la fille d’un tailleur de Munich qui doit avoir quelques années de plus que moi et qui porte une robe rouge. Elle me plaisait beaucoup. Je pensais souvent à elle. J’aurais aimé la revoir. Mais ce qui me marque, j’imagine, même à l’âge de six ans, beaucoup plus que les amours enfantines, c’est l’histoire en train de se faire. Et elle n’est pas très gaie. Dans l’Allemagne de cette époque, l’amertume de la défaite, les conditions du traité de Versailles, trop faible pour ce qu’il avait de dur, trop dur pour ce qu’il avait de faible, l’inflation, le chômage, la crainte du communisme, la désagrégation sociale font le lit du national-socialisme.
J’ai raconté plus d’une fois un de mes souvenirs les plus anciens. Je suis installé au balcon de la légation et je regarde défiler derrière un drapeau rouge avec une drôle de croix noire dans un cercle d’argent une troupe de jeunes gens qui chantent – très bien – sous les applaudissements de la foule. Entraîné par l’allégresse générale, j’applaudis à mon tour. Et, surgi soudain par surprise derrière moi, mon père m’allonge, avec beaucoup de douceur, la seule gifle qu’il m’ait jamais donnée.
Plus tard – j’invente peut-être le lien avec la scène que je viens de raconter –, mon père, qui était la tolérance même, m’explique qu’il y a une limite à la tolérance : c’est l’intolérable.
L’intolérable, je l’ai connu, jour après jour, au petit déjeuner. Vers la fin du séjour à Munich de mon père qui avait sauvé pas mal de Juifs allemands en leur accordant des visas et qui ne cachait pas son opinion sur Hitler, le courrier nous apporte tous les matins des lettres d’injures, des menaces, des photos du ministre de France découpées dans les journaux avec les yeux crevés. Je comprends entre six et huit ans que le monde, si calme et si rassurant entre mes deux parents, aux côtés de mon frère, avec Lala et Mederer, est délicieux et tragique.
Le Quai – le sacro-saint Quai d’Orsay, c’est-à-dire le ministère des Affaires étrangères – finit par s’émouvoir de la situation difficile de mon père à Munich en 1933, année de la prise du pouvoir par le national-socialisme. Il décide de l’envoyer à Bucarest, en Roumanie.
MOI : Vous avez détesté la Bavière ?
MOI : Je l’ai beaucoup aimée. En dépit de Hitler. Ses lacs, ses châteaux, ses églises baroques, ses Alpes au loin sont le décor de mon enfance. Ses garçons en culottes de cuir avec leurs larges bretelles – j’ai porté moi-même une de ces lourdes culottes qui vous transformaient en fils de Minos et de Pasiphaé – et ses filles blondes aux yeux bleus que nous apercevions rassemblés autour de la fontaine au cœur des villages que nous traversions à bord de la Renault conduite par Mederer, j’avais envie de les connaître et de jouer avec eux. J’écoutais mes parents parler de Linderhof, de Hochschwangau, de Neuschwanstein, les châteaux enchantés et délirants où Louis II de Bavière, le roi romantique et fou, petit-fils de Louis Ier, l’amant de Lola Montez, recevait Richard Wagner et sa femme Cosima, la fille de Liszt et de Mme d’Agoult. J’aimais déjà les mots et les noms venus d’ailleurs. Je rêvais de Nuremberg dont on me vantait les beautés, de l’Allgäu, de Berchtesgaden, appelé à devenir tristement célèbre, de Garmisch-Partenkirchen où les jeunes Bavarois allaient se livrer à un sport qui m’intriguait déjà : le ski. J’aimais surtout les lacs de Bavière aux noms pleins de charme et de mélancolie : l’Ammersee, le Chiemsee, le Tegernsee – théâtre, un an après le départ de mon père, de la première tuerie du national-socialisme : le massacre des S.A. de Röhm par les S.S. de Hitler –, le Starnbergersee. Mes parents louaient pour les beaux jours une villa à Tutzing sur les bords du Starnbergersee. Bien avant Saint-Fargeau et les forêts de Puisaye, un peu de mon cœur est resté à Tutzing que j’aimais à la folie, qui s’est changé en souvenir dans un temps disparu et que je ne reconnaîtrais sans doute même plus si me venait à l’esprit l’idée funeste de retourner à tâtons dans cette légende évanouie.
MOI : Ça va, ça va. Ne vous emballez pas. N’en parlons plus. Vous voilà en route pour les Carpates.
MOI : Nous avons entrepris trois fois le voyage de Paris à Bucarest. La première fois en train, grâce à une branche de l’Orient-Express. Trois jours et deux nuits en train de luxe, aux cabines entièrement de bois. Une espèce de rêve ambulant. La deuxième fois en voiture à travers la Suisse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie – un pays disparu –, les plaines interminables de la Puszta hongroise et la Transylvanie. Tous les rêves et les charmes de la Mitteleuropa. Je suis un enfant de la Bavière et de la Mitteleuropa. Quelque part en Hongrie, c’est-à-dire nulle part, nous nous sommes perdus et nous avons appelé à notre secours un paysan qui se trouvait là par hasard. Nous lui avons demandé en allemand où menait la route que nous avions empruntée. Il nous a longuement regardés et il nous a répondu avec calme :
— Geradeaus. « Elle va tout droit. »
La troisième fois, nous avons choisi le bateau. Nous nous sommes embarqués à Venise. Nous sommes passés par Istanbul où Rumeli Hisar et Anadolu Hisar, les deux tours jumelles élevées par les Ottomans sur les deux rives du Bosphore, m’ont plu au moins autant que Sainte-Sophie, la mosquée Suleymaniye ou Topkapi. Et nous avons débarqué à Constanza, en Roumanie, sur les bords de la mer Noire – la ville où Ovide, exilé par Auguste pour des raisons obscures, pleurait toutes les larmes de son corps et écrivait ses Tristes et ses Pontiques en rêvant des délices perdues de sa Rome bien-aimée.
C’était la première fois que, dans une espèce de brouillard très bref, je découvrais cette Venise où je devais être si heureux plus tard et revenir si souvent. J’avais neuf ans. Les palais, les musées, le pont du Rialto, l’Arsenal, la basilique Saint-Marc, l’invraisemblable palais des Doges, si léger vers le bas et si massif vers le haut, les splendeurs de la Sérénissime me passaient par-dessus la tête. Le souvenir que j’en garde est très vague. Beaucoup plus vague que celui de la tempête violente que nous réservait la mer Noire. La mer Noire, que les Romains, par antiphrase, appelaient le Pont-Euxin – c’est-à-dire la mer bienveillante ou hospitalière –, peut être redoutable. Je me souviens presque avec horreur de ces heures cruelles, non pas de peur, mais, pire, de mal de mer.
Nous débarquions. C’était le bonheur. Après avoir franchi les Portes de fer, un paysage inconnu s’ouvrait enfin à nous. Le Danube coulait au loin. Nous pénétrions en Valachie. Et nous arrivions à Bucarest.
Bucarest, en ces temps-là, était le bout, sinon de l’univers, du moins de l’Europe, et tout un chacun y parlait le français. Dans la rue, vous pouviez demander l’heure ou votre chemin en français au premier venu avec de bonnes chances de succès. Je suis retourné à Bucarest vers la fin du siècle dernier. Je me doutais bien que le français avait reculé. Je m’imaginais que l’allemand l’avait remplacé. C’était une erreur. Aujourd’hui, en Roumanie comme ailleurs, après un demi-siècle de tragédies et d’épreuves, la lingua franca est l’anglais.
Tout le monde, en 1933, parlait notre langue à Bucarest non seulement parce que le français régnait encore sur l’Europe depuis les traités de Westphalie, depuis Frédéric II de Prusse, ami de Voltaire, depuis la grande Catherine, amie de Diderot, depuis les précepteurs, les gouvernantes, les actrices, les cuisiniers français du XIXe siècle, mais aussi parce que la Roumanie était un pays non pas slave comme on le croit trop souvent, mais latin. Plus tard, au Conseil exécutif de l’Unesco, j’entendrai un président de séance, venu de l’Inde ou d’Amérique du Sud, classer les États membres par grandes régions culturelles : les pays anglo-saxons, les pays latins, les pays scandinaves, les pays germaniques, « les pays slaves : Pologne, Yougoslavie, Bulgarie, Roumanie, U.R.S.S… », et je verrai le délégué roumain se lever avec indignation :
— Monsieur le président ! La Roumanie n’est pas un pays slave, mais un pays latin !
Les Français, à cette époque, n’en savaient guère plus sur la Roumanie que notre président indien ou sud-américain. Il arrivait aux dépêches du Quai d’Orsay lui-même de confondre, à la fureur de mon père, Bucarest avec Budapest. Tout opposait pourtant la Roumanie à la Hongrie, profondément divisées sur le problème épineux de la Transylvanie, disputée entre les deux nations. Mais un point les unissait : à la différence de la Pologne, de la Bulgarie, de la Serbie, de la Croatie, de la Slovénie et de la Russie, ni la langue hongroise ni la langue roumaine ne sont des langues slaves : le hongrois est une langue finno-ougrienne, le roumain est une langue latine.
À partir de Trajan, les légions établies sur le limes de l’Empire romain ont laissé des traces profondes dans l’ancienne Dacie. Avec des emprunts nombreux aux cultures turque, allemande et slave, la langue roumaine, assez proche du portugais, est fille de la Rome antique. Au bout de quelques semaines, nous parvenions, sinon à lire le journal, du moins à comprendre sans trop de peine de quoi il retournait.
Très vite, mon père se sentit très à l’aise dans son nouveau poste. Je crois que les trois années qu’il passa à Bucarest furent parmi les plus heureuses de sa vie. La Roumanie, entre les deux guerres, était une petite nation récente, agricole, plutôt pauvre, encore à l’écart de la modernité mais détentrice d’une richesse qui commençait à compter : le pétrole. Dès qu’il avait été question de son transfert à Bucarest, mon père, toujours scrupuleux à l’excès, avait tenu à vendre, pour mieux rester au-dessus de tout soupçon, le peu de valeurs pétrolières qu’il détenait en Bourse. Sa décision ne lui coûta pas beaucoup. Il n’aimait pas la Bourse ni ceux qui y spéculaient. Et, tout au long de sa mission, son action fut, de très loin, plus politique qu’économique.
Il s’était lié avec deux hommes qui jouaient un rôle important sous le règne du roi Carol II, un Hohenzollern, fils de Ferdinand Ier : Gheorghe Tataresco et Nicolas Titulesco.
Tataresco était président du Conseil, mais le plus remarquable des deux était Titulesco. L’air d’un Mongol venu du fond de l’Asie, d’une intelligence brillante, très ami de la France dont il maniait la langue avec une rare perfection, Titulesco, qui avait présidé la Société des Nations, annonciatrice de nos Nations Unies et chère au cœur de mon père mais bientôt vouée à l’impuissance, jouissait, à cette époque, d’une grande réputation en tant que ministre roumain des Affaires étrangères.
Coincée entre l’Allemagne, à qui elle devait sa dynastie royale, et l’U.R.S.S. de Staline, la situation de la Roumanie à l’époque où Hitler prenait le pouvoir à Berlin était très difficile. Ses relations avec la Hongrie, déjà mauvaises à cause du brandon de discorde que constituait la Transylvanie, étaient devenues pires encore depuis que le régent Horthy, ancien aide de camp de l’empereur François-Joseph d’Autriche et ancien commandant en chef de la flotte austro-hongroise – d’où son titre paradoxal d’amiral dans un pays sans aucun accès à la mer –, régnait en dictateur à Budapest. Déjà lié à l’Italie de Mussolini, Horthy n’allait pas tarder à se rapprocher de l’Allemagne de Hitler. La Roumanie, en revanche, avait établi sous le nom de « Petite Entente » des liens avec la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie. Comme Nicolas Titulesco, mon père était très attaché à la Petite Entente à qui le rapprochement germano-yougoslave et surtout le démembrement de la Tchécoslovaquie à Munich en 1938 allaient porter des coups fatals.
Le problème majeur de la Roumanie à partir de 1933 était de survivre entre les pressions opposées de l’Allemagne nationale-socialiste de Hitler et de la Russie communiste de Staline. C’était un exercice sans cesse répété d’équilibre et de haute voltige. S’il fallait absolument choisir entre ces deux maux, entre la peste et le choléra, mon père, qui était très loin d’avoir des sympathies d’extrême gauche, penchait, dans l’urgence, comme Churchill et de Gaulle plus tard, et comme Titulesco, pour un rapprochement avec l’U.R.S.S. Il pensait que le péril le plus grand et le plus immédiat venait de Hitler qui accumulait mensonge sur mensonge et d’un national-socialisme dont il avait pu mesurer l’insatiable appétit.
À plusieurs reprises, mon père fut invité à participer en observateur au Conseil des ministres roumain. Il tirait de ce privilège et de cet hommage rendu à la France satisfaction et fierté.
MOI : Vous aviez entre huit et onze ans. J’imagine que cette haute politique passait un peu au-dessus de votre tête, que vous ne compreniez pas grand-chose à ces jeux du pouvoir et que vous reconstruisez après coup tout ce qui vous échappait en ces temps-là ?
MOI : La politique était mêlée intimement à notre vie familiale. Les noms des Duca, des Bratianu, des Iorga, des Maniu, m’étaient, à dix ans, aussi familiers que les noms de Briand, de Barthou, de Chautemps ou de Blum. Et je me souviens très bien de la soirée du 9 octobre 1934 et de l’accablement de mon père à la nouvelle qu’il venait d’apprendre.
MOI : Quelle nouvelle, enfant prodige ? Que s’est-il donc passé de si important pour vous le 9 octobre 1934 ?
MOI : Le 9 octobre 1934, le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, en visite officielle en France, et Louis Barthou, fervent défenseur de la Petite Entente, partisan d’une alliance contre Hitler avec l’U.R.S.S. et ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Doumergue, sont assassinés à Marseille par les oustachis ultranationalistes d’Ante Pavelitch. Pour mon père, c’était un désastre et la fin de grandes espérances. Je le vois encore effondré sur une chaise et pleurant à chaudes larmes. Ce moraliste conservateur en avance sur son temps était un grand nerveux comme moi, et plus encore que moi, et un sentimental rentré.
MOI : Si vous le voulez bien et si votre implication autour de neuf ou dix ans dans les arcanes de la politique internationale vous en laisse le loisir, j’aimerais beaucoup en savoir un peu plus sur votre vie à Bucarest entre les deux guerres et sur les souvenirs personnels que vous pouvez en garder.
MOI : Au cœur de Bucarest courait l’avenue la plus célèbre de toute l’Europe de l’Est : la Calea Victoriei. Sur une place au bout de la Calea Victoriei s’élevait un hôtel mythique, construit dans les premières années du XXe siècle sur le modèle de l’hôtel Meurice et du Ritz à Paris : le fameux Athénée Palace, centre de toutes les élégances, de toutes les conversations et de toutes les intrigues. La résidence était située, et l’est toujours, je crois, strada Biserica Amzei. Un escalier de quelques marches menait à un jardin qui me paraissait immense et où nous avions le droit de nous promener et de jouer, mon frère et moi. Une photographie de l’époque, que je garde comme un trésor, représente mon père entre ses deux fils sur les marches de cet escalier. Mon père est en uniforme. Henry et moi portons une tenue assez étrange qui est censée s’inspirer des costumes d’Eton. Cette photographie n’est pas la seule à me rappeler les jours évanouis de mon enfance. Sur une autre, prise à Munich, je respire, demi-nu, à l’âge d’un an ou un an et demi, une rose effeuillée. Sur une autre encore, un peu plus tard, je suis déguisé en Indien. Une troisième, toujours à Munich, reproduit un tableau où, coiffé à la Jeanne d’Arc, je suis vêtu, presque en fille, d’une espèce de blouse rouge. Le nom de l’auteur du tableau, une femme peintre allemande, me revient soudain à l’esprit : Tina Ruprecht, ou quelque chose comme ça. Une quatrième – jamais trop de jalons sur le chemin de la vie, jamais trop de souvenirs, jamais trop de sentiments – me représente en enfant de chœur aux côtés de mon frère et de mon cousin Jacques dans la chapelle du château de Saint-Fargeau.
À l’intérieur de la résidence de France à Bucarest, je me souviens, au premier étage, d’une sorte de mezzanine, d’un balcon arrondi, d’où il était possible d’observer les allées et venues des invités en train de pénétrer dans la légation. Mon frère et moi, nous nous y installions volontiers en spectateurs ironiques. Un soir, le dîner a été troublé par un phénomène terrifiant qui se produisait dans la région à intervalles réguliers : un tremblement de terre. Les lustres se balançaient au plafond, les murs se fendillaient, la vaisselle tombait à terre. Les invités restaient assez calmes : ils étaient habitués.
Mes parents recevaient beaucoup. Parmi les silhouettes familières figuraient notamment deux femmes exceptionnelles, célèbres en leur temps, bien oubliées aujourd’hui et avec qui mon père s’était lié : Marthe Bibesco et Hélène Vacaresco. Elles poursuivaient l’une et l’autre de leurs assiduités mon père qui les appréciait et les aimait beaucoup l’une et l’autre. Et elles se détestaient avec une belle ardeur.
Ces deux dames éminentes n’étaient pas les seuls sujets roumains à illustrer la langue et la culture françaises. Tzara, le fondateur du groupe Dada à Zurich pendant la Première Guerre était d’origine roumaine. Le sculpteur Brancusi ou l’historien Mircea Eliade, auteur du Mythe de l’éternel retour et des Techniques archaïques de l’extase, étaient eux aussi à la fois roumains et français. Et je devais, plus tard, beaucoup aimer et admirer Emil Cioran, le moraliste désespéré et allègre, auteur du Précis de décomposition, des Syllogismes de l’amertume, de La Chute dans le temps, et Eugène Ionesco dont La Cantatrice chauve, Les Chaises, Le roi se meurt ont été autant de triomphes.
— C’est embêtant, dis-je un soir à Cioran au retour d’un dîner, maintenant, vous qui vous plaigniez tant du monde et qui méprisiez le succès, vous voilà fêté et célèbre.
— Ah ! me répondit-il, heureusement, j’ai un ulcère.
Frappé de la maladie d’Alzheimer, il devait mourir de bien autre chose. Peu de temps avant sa disparition, François Nourissier lui apporta sur son lit à l’hôpital un bouquet de violettes. Il prit les violettes et il les mangea.
La plus célèbre de toutes les Roumaines à Paris fut la comtesse de Noailles, que Maurice Barrès admirait tant. Auteur du Cœur innombrable, des Éblouissements, de L’Honneur de souffrir,
Mon cœur, mon pauvre cœur, qui eut tant de courage
Pour ce qu’il désirait…

ou
La joie qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez…

elle était née Brancovan, vieille famille roumaine d’origine grecque.
Très belle, très cultivée, la princesse Bibesco appartenait, elle aussi, à une famille illustre, alliée ou liée à de grands noms français. Un autre de ses membres, un cousin de Marthe, fils d’un hospodar de Valachie, était un ami très proche de Proust. Inspiré surtout par Robert de Montesquiou et peut-être par Bertrand de Salignac-Fénelon, le personnage de Saint-Loup dans À la recherche du temps perdu emprunte quelques-uns de ses traits à Antoine Bibesco. À l’occasion d’un voyage d’Antoine en Belgique, Proust avait pondu quelques vers de mirliton qui ne sont pas passés à la postérité :
Imbibe, imbibe, Escaut,
Imbibe un Bibesco…

En Roumanie, Marthe Bibesco habitait aux environs de Bucarest une propriété de famille où nous nous rendions souvent : Mogosoaia. À Paris, installée quai Bourbon, au bout de l’île Saint-Louis, elle allait devenir intime de tout ce qui comptait alors en France et ailleurs : Proust encore, Cocteau, Mauriac, Paul Valéry, Henry de Jouvenel, le père de Bertrand, qui devaient jouer l’un et l’autre un rôle dans la vie de Colette, Vita Sackville-West, épouse de Harold Nicolson, homosexuel, ministre de Churchill et auteur d’un fameux Journal, Violet Trefusis dont les amours avec Vita Sackville-West inspirèrent Virginia Woolf – elle-même éprise de Vita – pour son roman Orlando, tous les Rothschild, et surtout l’abbé Mugnier, surnommé « l’apôtre du boulevard Saint-Germain » ou « le petit frère des riches », avec qui elle devait échanger une correspondance célèbre, publiée sous le titre : Vie d’une amitié. À l’issue d’un dîner élégant, un fêtard de ses amis lançait à l’abbé Mugnier qui avait brillé de tous ses feux :
— Ah ! l’abbé, on vous enterrera dans une nappe !
— Oui, répondait l’abbé, mais ce sera une nappe d’autel.
Vers la fin de la vie si ardente et si pleine de la princesse Marthe entre Bucarest et Paris, le général de Gaulle lui rendit hommage :
— Pour moi, vous êtes l’Europe.
Avant de se rapprocher de la France jusqu’à se confondre avec elle et écrire dans notre langue plusieurs ouvrages qui ont connu leur heure de gloire – Le Perroquet vert, Catherine Paris, Au bal avec Marcel Proust ou Katia, biographie romancée de la princesse Dolgorouki, maîtresse puis épouse morganatique du tsar Alexandre II –, elle avait entretenu, notamment avec le Kronprinz Guillaume, des amitiés allemandes que lui reprochait amèrement sa rivale, Hélène Vacaresco.
Beaucoup moins favorisée que Marthe par l’histoire et par la nature, mais profondément francophile et, elle aussi, d’une intelligence brillante, Hélène cultivait avec succès un art volontiers délaissé par les femmes depuis la Renaissance italienne et la Révolution française : elle était éloquente. Elle avait proposé à mon père une conférence dialoguée qui fut prononcée, sauf erreur de ma part, à la salle Pleyel à Paris. Le thème était L’Amour et l’Amitié.
— Vous parlerez de l’amitié comme Cicéron, lui avait-elle dit. Je parlerai de l’amour comme tout le monde.
Un jour, à Bucarest, Marthe Bibesco invita mon père à dîner pour tel ou tel jour.
— Ce soir-là, lui répondit-il, je ne peux pas : je dîne avec Hélène.
La princesse ne cacha pas son mécontentement.
— Au moins, lui lança-t-elle, ne vous trompez pas. Le devant, c’est le côté où il y a la broche.
MOI : Revenons à vous. Que faites-vous à Bucarest ? Qu’espérez-vous ? Que pensez-vous ?
MOI : Ma mère ne suffisait plus à me dispenser son enseignement. J’étais flanqué d’une institutrice comme dans les films des années 1930. Je l’avais vue avec méfiance succéder à Lala que j’avais perdue dans les larmes et dans le désespoir.
Elle s’appelait Mlle Ferry-Barthélemy et elle allait m’accompagner pendant plusieurs années. Je suivais toujours les cours par correspondance de l’école Hattemer, installée alors, je crois, rue de l’Université à Paris. Je travaillais plutôt bien et je ne détestais ni la grammaire, ni l’histoire, ni les textes classiques. J’avais un peu plus de mal avec le calcul et surtout avec les sciences naturelles. Mes parents avaient fini par abandonner leur ambition de m’apprendre le piano. Peut-être, à ma honte et à mon grand regret, étais-je une espèce d’imbécile notamment musical à l’image de mon respectable grand-père paternel que sa carrière diplomatique amenait à écouter assez souvent une Marseillaise qu’il ne reconnaissait jamais et qu’il confondait volontiers, au moins selon une légende familiale, avec le Boléro de Ravel. On m’a souvent reproché ma fausse modestie. La vérité est que, dès l’enfance, non seulement la musique, mais la danse, la peinture, l’architecture, la fête elle-même avec ce qu’elle peut avoir d’officiel et d’obligatoire, tout un pan immense de notre fameuse culture, m’était étranger. Il a été question à plusieurs reprises de me confier le ministère de la Culture. Ce n’était qu’une rumeur. Et, grâce à Dieu, elle était infondée. J’aurais été à coup sûr un détestable ministre.
Ce qui m’occupait surtout, c’était d’éviter d’aller jouer au palais royal avec le prince Michel, le fils du roi Carol, qui avait à peu près mon âge. Là aussi, mes parents renoncèrent sans trop tarder, pour des raisons assez particulières, à me contraindre à cette corvée. Ils nourrissaient un culte pour la très belle reine Marie de Roumanie, petite-fille à la fois de la reine Victoria et du tsar Alexandre II, et mère du roi Carol. Sa photo, ornée d’une dédicace affectueuse, a longtemps trôné, à Bucarest, puis à Rio et enfin rue du Bac à Paris, sur la table de ma mère. Mon père, en revanche, réprouvait avec une douceur implacable le comportement du fils de la reine, qui affichait ouvertement sa liaison avec Magda Lupesco élevée à la dignité de maîtresse officielle avant de finir en épouse de son royal amant. Il ne tenait pas vraiment à me voir fréquenter une maison, fût-elle régnante, où se déroulaient de telles turpitudes. Ces scrupules, aujourd’hui invraisemblables, faisaient bien mon affaire.
Je devais retrouver plus tard sur ma route la flamboyante maîtresse roumaine à Saint-Domingue ou à Haïti où m’avait envoyé une mission de l’Unesco. Je découvrais avec ravissement que le journal local confondait allègrement deux légendes assez éloignées l’une de l’autre mais entourées toutes les deux d’une sorte d’aura mystérieuse : Lupesco et Unesco.
Ce qui me plaisait le plus, c’étaient les voyages officiels où j’accompagnais mes parents dans les différentes régions de la Roumanie. En Moldavie, alors encore roumaine, et en Bucovine où m’éblouissait la splendeur des églises orthodoxes recouvertes, à l’intérieur comme à l’extérieur, de fresques du XVe ou du XVIe siècle : Sucevitsa, Moldovitsa, Voronetz… À Sinaia, au cœur des Carpates, où les jeunes Roumains commençaient à s’initier aux plaisirs de la neige grâce à d’étonnants skis en bois sur lesquels les chaussures étaient fixées de façon définitive par de longues lanières qui ne laissaient aucun jeu à la cheville ni à la jambe. Dans les propriétés reculées des Brancovan où nous nous rendions en hiver sur la neige dans des traîneaux tirés par de grands chiens ou par des chevaux. On voyait au loin des points noirs qui se déplaçaient assez vite sur la neige. C’étaient des loups. Peut-être seulement aux fins de m’amuser, nous disposions de morceaux de viande crue que nous jetions négligemment par-dessus nos épaules pour éviter d’être attaqués par ces monstres féroces qui, de toute évidence, avaient d’autres idées en tête que de nous dévorer.
Dans la Roumanie de cette époque, encore largement agricole, les vieilles familles traditionnelles – les Bibesco, les Brancovan, les Cantacuzène, les Ghika, les Cuza, les Stirbey… – continuaient à tenir une place importante. On raconte qu’au cours d’une réception au palais toute une série de Ghika sont présentés au roi Ferdinand, le prédécesseur de Carol II : le prince Constantin Ghika, le prince Georges Ghika, le prince Nicolas Ghika… Arrive le tour d’un garçon de sept ou huit ans, le prince Michel Ghika.
— Si jeune, murmure le roi, et déjà Ghika…
L’établissement était menacé moins par une extrême gauche très faible en ce temps-là – un jeune ouvrier de dix-huit ans du nom de Nicolas Ceausescu entre au parti communiste en 1936 – que par la Garde de fer de tendance fascisante, détestée par mon père. Bientôt, la Roumanie devra céder la Bessarabie à l’U.R.S.S. de Staline et la Transylvanie à la Hongrie de Horthy, bientôt le roi Carol II instaurera un régime dictatorial annonciateur de la prise de pouvoir par le maréchal Ion Antonesco qui engagera le pays aux côtés de Hitler dans la guerre contre l’U.R.S.S. Mais mon père n’est déjà plus là. En 1936, le premier gouvernement de Front populaire, réunissant socialistes et radicaux, avec le soutien sans participation des communistes, s’est installé en France sous la présidence de Léon Blum. Il élève mon père à la dignité d’ambassadeur de France – le nombre d’ambassadeurs avant la Seconde Guerre ne dépassait guère la quinzaine – et l’envoie au Brésil.
MOI : « Mon père ! Mon père ! » Vous n’avez que ce mot à la bouche et vous l’agitez comme une crécelle. Au fond, vous avez un père…
MOI : Oui.
MOI : … et vous en abusez. Vous avez de la chance d’ailleurs de voir encore flotter son ombre au-dessus de vous. Sans lui, vous n’êtes presque rien. Et peut-être moins que rien.
MOI : C’est bien possible.
MOI : Il y a des choses chez vous que je n’aime pas du tout.
MOI : Moi non plus.
MOI : Vous savez quoi ?
MOI : Ma taille, peut-être ? Elle n’est pas haute. Ou peut-être mon nez ? Il est gros.
MOI : Ne plaisantez pas. Ce n’est ni le lieu ni le moment.
MOI : Loin de moi l’idée de plaisanter. J’aurais beaucoup aimé être grand. J’étais tombé sur une photographie qui représentait Cary Grant et son ami Randolph Scott en pantalons et chandails blancs. Elle m’a fait longtemps rêver. J’aurais souhaité leur ressembler.
MOI : Vous plaidez coupable ?
MOI : Coupable de quoi ?
MOI : Comment « de quoi ? » ! D’abord, vous êtes le type même du privilégié…
MOI : Je ne l’ai jamais nié. Les artistes souvent, les écrivains parfois, les politiques presque toujours aiment à se prétendre non-privilégiés. Je me souviens d’un candidat à des fonctions importantes qui se présentait comme « fils de cheminot ». Son père était président de la Compagnie internationale des wagons-lits. J’ai toujours reconnu que j’étais né avec une cuillère d’or dans la bouche.
MOI : Une cuillère ! Toute une batterie de cuisine, oui ! Châteaux. Fortune. Hérédité. Mariages. Études. Carrière. Bourdieu aurait vu en vous le paradigme et l’archétype sur quoi fonder ses théories. Mais il y a plus grave.
MOI : Plus grave ?
MOI : Vous ne vous exprimez pas trop mal. Et vous savez ce que Roland Barthes disait du langage ?
MOI : Pas du tout. Je n’ai pas beaucoup lu Bourdieu, Barthes, Sartre que je ne mettais pas très haut, ni les tenants de la nouvelle critique. Sauf exception – Les Mots, par exemple –, ce que je connais d’eux ne m’a jamais enchanté. Ils me barbaient un peu. Je préférais Feydeau, Oscar Wilde ou Wodehouse,
MOI : Wodehouse ?
MOI : La principale invention de Wodehouse est un butler de génie du nom de Jeeves qui passe son temps à tirer son patron Bertram Wooster des situations impossibles où, coincé entre ses tantes Augusta et Agatha, le malheureux ne cesse de se fourrer.
MOI : Ça ne m’étonne pas de vous et de votre légèreté. Barthes assurait que le langage était fasciste. Il y a du fasciste en vous. Ce n’est pas par hasard que votre souvenir le plus ancien est une adhésion au national-socialisme.
MOI : J’avais cinq ou six ans…
MOI : L’âge ne fait rien à l’affaire. C’est votre vérité qui parlait. Je ne serais pas surpris d’apprendre que vous ayez trouvé assez belle la cathédrale de lumière des grandes fêtes de Nuremberg et que vous ayez eu un faible pour Ernst von Salomon, pour Les Falaises de marbre d’Ernst Jünger, pour Notre avant-guerre ou pour La Nuit de Tolède de Robert Brasillach. Coupable ! vous dis-je, coupable !
MOI : Ni Jünger ni Salomon n’étaient favorables au national-socialisme. Et je ne me sens pas coupable. Ou, du moins, pas coupable de sympathie pour le national-socialisme. Mon père…
MOI : Cessez de vous abriter derrière le père qui vous sert d’alibi. Allez-vous, un de ces jours, vous détacher un peu de lui et vivre votre propre vie ? Assez de l’histoire de la gifle ! assez de l’histoire du repas avec le futur pape ! Nous les connaissons déjà depuis longtemps. Vous quittez la vieille Europe. Il est grand temps de vous mettre à votre compte.
MOI : Je n’ai encore que onze ans…
MOI : Il y a beaucoup d’enfants, à onze ans, qui sont déjà quelque chose. Vous, qui n’êtes presque rien, vous arrivez en Amérique du Sud, au Brésil. Ah ! bien sûr, vous n’êtes pas Rimbaud, ni Lautréamont, ni même Cendrars ! Et pourtant, quelle aventure !
MOI : L’aventure commence avant même de débarquer à Rio de Janeiro, alors capitale d’un Brésil où Brasilia, ville nouvelle, créée de toutes pièces dans les années 1950, n’existe pas encore. Les avions, eux, sillonnent le ciel depuis le début du siècle et la Première Guerre mondiale leur assure un développement spectaculaire et une popularité croissante. Mais aucune ligne commerciale ne relie encore le Brésil à la France. Pour se rendre en Amérique, la seule solution est le bateau et la traversée de l’Atlantique Sud demande près de trois semaines.
Nous prenons au Havre un navire qui, quatre ans plus tard, entrera dans l’histoire : le Massilia. Souvenez-vous : en juin 1940, le pays s’effondrant, un certain nombre de parlementaires, parmi lesquels Daladier, Mandel, Mendès France, Jean Zay, s’embarquent à Bordeaux sur mon cher vieux Massilia pour une tragicomédie qui va les emmener en Afrique du Nord où elle se terminera en drame.
En 1936, à l’époque où le Front populaire arrive au pouvoir en France, la vie est encore très calme à bord du Massilia où la cuisine et les cabines de première classe sont dignes des meilleurs hôtels. Les voyageurs s’installent à bord comme pour une villégiature. En trois semaines, des liens se tissent. Des habitudes se forment. Des amitiés s’ébauchent. Des amours naissent. Honneur suprême : nous dînons plusieurs soirs à la table du commandant, le « pacha », maître à bord après Dieu. Le jour, étendus sur des chaises longues, nous lisons ou nous bavardons. Ou nous jouons, sur le pont, à des courses de petits chevaux de bois qui avancent à coups de dés. Loin de toute agitation et de toute obligation, un peu de repos et un peu d’ennui vaguement émerveillé. Une sorte de rêve ambulant sur la mer. Un îlot mobile dans l’espace. Une parenthèse dans le temps. Parvenues par radio, des nouvelles de France et du monde sont distribuées sur des feuilles volantes. Vapeur et communications en plus, nous sommes plus proches des caravelles et des bateaux à voile d’hier que des Boeing et des Airbus de demain. Nous nous souvenons du cher Henry J.-M. Levet, déjà bien oublié, et de ses Cartes postales :
L’Armand Béhic (des Messageries maritimes)
File quatorze nœuds sur l’océan Indien.
Le soleil se couche en des confitures de crimes
Dans cette mer plate comme avec la main.

Au coucher du soleil, mi-sceptiques, mi-excités, nous guettons, légende ou réalité, le fameux rayon vert. Après le pot au noir – une zone de pluies et de calmes tropicaux entre cinq et dix degrés de latitude nord que j’ai longtemps baptisée avec conviction le poteau noir –, le passage de l’équateur est l’occasion de festivités et de mascarades, genre courses en sac et déguisements, plus ou moins réussies. Bon enfant, toujours débordé, le commissaire de bord s’évertue à faire régner sur mer pendant vingt et un jours une atmosphère de gaieté un peu voulue et surjouée.
Le plus clair de mon temps, je le passe aux côtés d’un chef mécanicien délicieux qui m’a pris sous son aile et en amitié. Je suis petit, assez frêle, plutôt vif, très naïf. Il me montre ses machines, s’occupe de moi, me fait rire. Mes parents sont enchantés et le remercient chaleureusement de me prendre en charge. Je me garde bien de leur dire qu’il m’a proposé avec gentillesse et sans la moindre obstination, sous des prétextes artistiques, de me photographier tout nu. J’ai refusé. Avec simplicité et avec fermeté. Quand mes parents, à la fin du voyage, lui expriment à nouveau leur gratitude pour tant de soins amicaux, je me demande en silence si leur naïveté ne l’emporte pas sur la mienne.
Les femmes m’ont toujours beaucoup plu. Je crois qu’il m’est arrivé de plaire un peu à des hommes. Bien des années plus tard, en khâgne à Henri-IV ou à l’École de la rue d’Ulm, j’ai beaucoup aimé Jean Beaufret. De quinze ou vingt ans plus âgé que moi, c’était un jeune philosophe très doué qui avait contribué à faire connaître en France Martin Heidegger, à qui il était allé rendre visite dans sa retraite de la Forêt-Noire où s’ouvraient, comme autant de clairières dans l’opacité de l’Être, les fameux chemins forestiers connus en allemand sous le nom de Holzwege. Il m’épatait. Nous nous promenions tous les deux le long du boulevard Saint-Michel et il me faisait en toute simplicité des propositions qui n’étaient guère dissimulées. Je bredouillais que, non, franchement, ça ne me disait pas grand-chose. Alors, il insistait :
— Ce n’est pas parce que je t’enculerai trois ou quatre fois…
— Tant que ça ? demandais-je.
— … que tu passeras de l’autre côté.
Un peu plus tard, à Londres, où j’étais censé apprendre l’anglais à dix-neuf ou vingt ans et où je passais mon temps, enfermé dans une chambre d’hôtel minable, à lire Aurélien et Le Paysan de Paris, ce qui me manquait le plus, c’était une douche ou une baignoire. J’étais tombé par hasard, je ne sais plus trop comment, sur un Français plutôt plaisant qui avait la chance d’être descendu au Ritz. Il me proposa d’y venir prendre un bain. J’acceptai aussitôt avec beaucoup de gratitude.
La salle de bains du Ritz me convenait tout à fait. J’y passai avec délice, me pomponnant et traînant, une bonne demi-heure, ou peut-être un peu plus. Quand je sortis de mon bain, le Français – ou bien était-il belge ? – m’attendait de pied ferme, nu comme un ver, un peignoir à la main, dans la salle de bains d’abord, puis dans la suite qui était spacieuse et où le divan et la table de verre me servirent de remparts.
MOI : Il doit y avoir en vous quelque chose d’homosexuel. Avec sans doute une pointe de perversité. Vous n’avez jamais cédé ?
MOI : J’aime beaucoup les homosexuels. Au point que quelques-uns de mes amis m’ont nommé, il y a quelques années déjà, homosexuel d’honneur. Ce qui m’a valu une lettre d’une baronne qui, énumérant plusieurs épisodes de mon existence, depuis les liens de mon père avec Léon Blum jusqu’à mon diplôme d’honneur, en passant par des événements que nous rencontrerons plus tard, honorable Sur-Moi, terminait son poulet par cette exécution capitale : « Je ne vous serre pas la main. »
De Socrate et d’Alcibiade à Proust et à Gide, en passant par Michel-Ange, je trouve souvent les hommes qui aiment les hommes plus vifs et plus amusants que les hommes qui aiment les femmes, que j’ai pourtant tant aimées. J’ai souvent partagé des appartements ou même des chambres avec des compagnons de la manchette à qui me liaient des amitiés qui me restent très chères. Mais la seule idée de laisser qui que ce soit franchir mes Thermopyles ne m’a jamais traversé.
Je ne sais plus à quelle époque – sans doute vers la fin des années 1970 ou au début des années 1980 – je me trouvais au Maroc avec un de mes neveux. Nous étions installés pour quelques jours en famille à Marrakech et nous avions poussé tous les deux une pointe jusqu’à Zagora, puis jusqu’à Ouarzazate où la nuit était tombée tout à coup. Revenir très tard à Marrakech ne me disait rien qui vaille. Il y avait un hôtel à Ouarzazate. J’allai trouver le directeur et lui demandai, en m’excusant de n’avoir rien réservé, s’il disposait encore d’une chambre pour mon neveu et pour moi. Il me répondit :
— Oh ! bien sûr, Monsieur d’Ormesson ! Avec plaisir. J’ai déjà reçu, dans ma jeunesse, M. Gide et son neveu.
Une histoire qui m’avait amusé me revenait à l’esprit. On raconte que Gide, accompagné d’un de ses neveux, tombe par hasard sur un jeune homme à qui il avait été lié quelque temps plus tôt. Il présente les deux garçons l’un à l’autre.
— Ah ! dit l’ancien au nouveau, moi, c’est l’année dernière que j’étais le neveu d’André.
On raconte encore que Gide en Algérie ou au Maroc, après avoir couché avec un très jeune Arabe à qui il n’avait pas révélé son nom qui ne lui aurait d’ailleurs rien dit, lui avait offert un cadeau très modeste en ajoutant :
— Je te donne peu de chose. Mais quand tu seras plus grand, tu pourras te vanter d’avoir été très cher au cœur de François Mauriac.
Vers la fin de notre traversée survint un événement mineur et, pour nous au moins, presque sensationnel : on appela mon père au téléphone. Était-ce le commandant, le commissaire de bord, mon cher chef mécanicien ? Non. C’était le ministre brésilien des Affaires étrangères qui appelait de Rio le nouvel ambassadeur de France pour lui souhaiter la bienvenue au Brésil. Nous avions des plaisirs simples. Le coup de téléphone en pleine mer à une époque où la technique était encore dans l’enfance nous agita tous beaucoup pendant un bon bout de temps.
Après une vingtaine de jours de voyage sans autre horizon que la mer toujours vide et toujours recommencée, l’arrivée en bateau à Rio de Janeiro fut un de ces enchantements dont le souvenir illumine toute une vie. Le navire entra lentement dans la baie de Guanabara, passa devant le Pain de Sucre, longea d’un côté Niteroi, de l’autre la montagne du Corcovado surmontée de la statue géante du Christ. Le soleil brillait avec force. Mon cœur éclatait. Nouveau Michel Strogoff, version équatoriale, sur le pont du Massilia, je regardais de tous mes yeux. Mille fois décrit avec enthousiasme depuis la découverte de la baie en janvier 1502 par des Portugais qui s’imaginèrent qu’il s’agissait de l’embouchure d’un grand fleuve inconnu – d’où le nom de la ville – et depuis le passage trop bref du Français Villegaignon un demi-siècle plus tard, c’était un spectacle d’une grandeur et d’une beauté à couper le souffle.
À peine nous étions-nous immobilisés dans le port de Rio grouillant de bateaux, d’embarcations, de marins, de fonctionnaires, de curieux, que la chaleur nous tomba dessus. Mon père souffrit beaucoup. Il avait le rhume des foins avec une violence inouïe et il supportait mal ce soleil des tropiques que j’accueillais avec bonheur.
Un an et demi plus tard, dans les premières semaines de 1938, une seconde traversée de l’Atlantique se révéla plus fascinante encore que le premier voyage sur le vieux Massilia. Nous étions rentrés en France à la fin de 1937 pour retrouver mon frère Henry qui était resté à Paris afin de préparer son bachot – on ne parlait pas encore de bac – dans une école de la rue de Monceau où il faisait le désespoir de ses maîtres et de son directeur, M. Daumas, qui envoyait à mes parents des lettres pathétiques. Et aussi pour passer quelques semaines de repos sous un climat moins éprouvant pour mon père qui avait du mal à se remettre de l’été tropical qui commence en décembre au sud de l’équateur.
Mon père avait appris que le Normandie, joyau flambant neuf de la marine française – il avait moins de trois ans –, qui faisait régulièrement le trajet Le Havre - New York et qui avait arraché au Queen Mary le fameux Ruban bleu, récompense du navire le plus rapide entre l’Europe et New York, allait, par exception, traverser l’Atlantique Sud en un voyage unique qui le mènerait jusqu’à Rio de Janeiro et à Buenos Aires. Nous décidâmes aussitôt de retourner au Brésil à bord du Normandie dont les trois cent treize mètres transportaient près de deux mille passagers à la vitesse, inouïe pour l’époque, de trente nœuds.
Ce furent, à nouveau, de longues journées de rêve. Fêté partout, attirant les foules à chaque escale, le Normandie passa par Nassau, capitale des Bahamas, et par Port of Spain dans l’île de Trinidad avant d’atteindre Rio et de poursuivre son trajet jusqu’à Buenos Aires. Je n’avais jamais fréquenté un de ces palaces dont je contemplais les lumières de loin et qui me faisaient rêver. À Garmisch-Partenkirchen dans les Alpes bavaroises, à Venise, à Sinaia au fond des Carpates, nous descendions dans des hôtels confortables mais qui étaient loin d’être des palaces. Le luxe de la salle à manger, plus grande que la galerie des Glaces à Versailles, et de la suite aux dimensions impressionnantes et décorée avec goût, dans le style Art déco, où nous étions installés à bord du Normandie me tournait un peu la tête. Je n’étais pas seul à m’émerveiller. L’arrivée à Rio fut un triomphe. Personne n’aurait osé prédire ce jour-là que, quatre ans à peine plus tard, en février 1942, ce seigneur des mers allait brûler et couler dans le port de New York.
Rio de Janeiro, en ces temps reculés, était encore une vieille ville traditionnelle avec un seul gratte-ciel : le siège du journal A Noite. Les plages succédaient aux plages avec leur sable couleur de miel. Flamengo, Botafogo, Copacabana – la plus célèbre –, Ipanema, Leblon… Copacabana était déjà entièrement construite, avec son fameux palace, le plus somptueux de la ville et déjà une légende d’un bout du monde à l’autre. Mais Ipanema et Leblon, aujourd’hui surpeuplées, étaient encore des espaces presque vierges.
L’ambassade de France était située à Flamengo, si mes souvenirs sont exacts. C’était une grande maison avec un jardin. Bien des années plus tard, je suis revenu un jour à Rio où l’Académie brésilienne des Lettres, qui comptait quelques sièges réservés à des étrangers, m’avait fait l’honneur de m’élire au siège laissé vacant par le décès de Roger Caillois qui avait succédé à André Malraux.
MOI : Un peu de calme, voulez-vous. Et un peu de décence.
MOI : Descendant d’avion, une voiture devait m’emmener à l’hôtel, qui s’appelait, je crois, l’hôtel Gloria, où m’attendaient quelques-uns de mes futurs confrères, dont le secrétaire perpétuel qui portait un prénom gothique : Austrogesilo de Athayde. Pris d’une inspiration subite, je demandai au chauffeur de bien vouloir me conduire d’abord pour quelques instants à cette ambassade où j’avais passé tant de jours heureux. C’était l’époque où Brasilia se mettait à remplacer Rio dans le rôle de capitale. J’arrivai juste à temps devant la vieille ambassade pour assister à un spectacle déchirant qui m’arracha quelques larmes : d’énormes bulldozers étaient sur le point de détruire la vieille maison au charme désuet qui avait abrité les bureaux de mon père et les souvenirs de ma jeunesse évanouie. Je compris aussitôt, pour la première fois avant d’innombrables expériences encore à venir, que notre passage dans ce monde était un rêve fragile et que l’histoire se chargeait avec une rigueur impitoyable non seulement de préparer du nouveau, mais de réduire à néant tout ce passé éphémère qui se confondait avec nous.
J’ai beaucoup aimé les deux années cruciales, de 1936 à 1938, que j’ai passées au Brésil alors en train d’effacer son passé colonial pour accéder à ce statut de grande puissance qui est désormais le sien. Le Brésil n’était pas encore entré dans ce consortium qui allait devenir célèbre vers la fin du siècle dernier : B.R.I.C.S. – Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud. Quelques amis âgés de mes parents se souvenaient encore du temps de l’empire. C’est à cette charnière du passé et du présent que se situait mon séjour. Je ne comprenais qu’obscurément cette marche de l’histoire qui m’emportait avec elle. Je me contentais en ces temps-là de me promener à cheval dans la solitude encore sauvage de la grande plage d’Ipanema, où ne s’élevait alors qu’un seul bâtiment, anachronique et vieillot : le Country Club.
Les promenades autour de Rio étaient toutes enchanteresses. Je me souviens de la Tijuca, de Vista Chinesa, des favelas, aujourd’hui incandescentes, où nous nous rendions avec confiance et innocence, du Pain de Sucre qu’on atteignait par un téléphérique rendu célèbre dans le monde entier grâce à James Bond, et, un peu plus loin, à quelques heures en voiture, de la petite ville de Petropolis où toutes les ambassades disposaient alors d’une villa dans un climat plus frais grâce à l’altitude et qui devait jouer un rôle, cinq ou six ans plus tard, dans l’histoire littéraire : désespérés par l’effondrement de la vieille Europe occupée par les troupes d’Adolf Hitler, Stefan Zweig et sa femme allaient s’y donner la mort le 22 février 1942.
Un beau jour, à Petropolis, se produisit un événement assez rare qui avait rempli de stupeur une dame brésilienne d’un certain âge, mi-gardienne mi-confidente : il était tombé quelques flocons de neige. Originaire de Bahia, notre vieille amie n’avait jamais vu de neige de toute sa vie et elle contemplait avec une espèce de terreur ce spectacle de la nature qui lui apparaissait comme un miracle. Je pensais pour ma part avec une nostalgie amusée aux deux ou trois mètres de neige qui avaient enfoui mon enfance sous le souvenir en Bavière où je chantais – un peu faux :
O Tannenbaum, O Tannenbaum,
Wie grün sind deine Blätter…

ou en Roumanie où, à des températures de moins dix ou de moins quinze, nous passions des heures en traîneau, enveloppés dans des fourrures.
Des détails minuscules et dérisoires restent fixés dans ma mémoire. Il y avait dans la villa de l’ambassade d’Angleterre une piscine où tous les enfants du corps diplomatique venaient en foule se baigner. Plusieurs maladies ayant frappé les jeunes baigneurs, on décida de procéder à un examen de l’eau de la piscine. Un spécimen de cette eau fut prélevé dans une fiole et envoyé à un laboratoire. Le verdict tomba assez vite : « Urine normale, avec quelques microbes encore en cours d’examen. »
MOI : Croyez-vous vraiment, désastreux tête en l’air, que ce genre de témoignages – la neige à Petropolis, une piscine polluée… – soit de nature à intéresser le tribunal ?
MOI : J’en doute un peu. Autant que vous. Mais la vie quotidienne est faite de ces incidents. Et je m’en souviens avec plus de précision que de la vie politique et intellectuelle à Rio de Janeiro deux ou trois ans avant la catastrophe qui allait entraîner la mort de Stefan Zweig et le déclin de cette vieille Europe que nous avions tous tant aimée.
L’existence de mon père à Rio lui convenait moins qu’à Bucarest. Il entretenait de bonnes relations avec Itamaraty, le Quai d’Orsay brésilien, mais non seulement la politique, à son grand regret, tenait moins de place au Brésil que les questions économiques, mais le pouvoir était assuré de façon quasi dictatoriale par un personnage surprenant avec qui ses liens étaient moins étroits qu’avec Tataresco ou Titulesco : Getulio Vargas. L’opposition libérale était inexistante ou muselée. Un nom qui me fascinait, je ne sais trop pourquoi, et dont je me souviens encore, je ne sais pas non plus pourquoi, était celui de Carlos Prestes. Incarcéré par Vargas, Prestes était le chef du parti communiste brésilien.
Un des prédécesseurs de mon père à l’ambassade de Rio de Janeiro était un poète illustre : Paul Claudel. Et, comme si son génie ne suffisait pas, il avait à ses côtés au titre d’attaché culturel le musicien Darius Milhaud dont une des pièces porte ce titre éloquent : Saudades do Brasil. Et on trouve dans Le Soulier de satin – lors de la présentation interminable à Paris de ce chef-d’œuvre qui devait donner plus tard un de ses plus beaux rôles à Ludmila Mikaël, Sacha Guitry s’écria : « Pourvu qu’il n’y ait pas la paire… » – des traces évidentes de la culture brésilienne.
Tous les diplomates français n’avaient pas la stature de l’auteur du Soulier de satin. Juste avant mon père, l’ambassadeur Louis Hermitte avait vu arriver avec mauvaise grâce le nouvel arrivant destiné à lui succéder. Il était resté sur place et dénonçait à qui voulait l’entendre le nouveau représentant de la France qu’il traitait volontiers de « marquis rouge » sous prétexte qu’il était l’envoyé de Léon Blum et du Front populaire. Mon père souffrit beaucoup de ces attaques entre collègues. Elles contribuèrent à donner à sa mission sous le grand soleil brésilien un caractère un peu mélancolique.
Les souvenirs me reviennent en foule. Je n’ai pas oublié des jours heureux comme la venue à Rio de plusieurs acteurs et actrices de la Comédie-Française que mes parents accueillirent avec joie et fierté. Ils jouèrent une pièce de Racine, Iphigénie peut-être, ou peut-être Andromaque. Il y eut une grande fête dans les jardins de l’ambassade avec un impromptu rédigé pour l’occasion et dont quelques bribes, Dieu sait pourquoi, traînent encore dans ma mémoire :
Car un messager grec est toujours attendu…

Je me rappelle aussi des moments cruels comme cette nuit de décembre 1936, l’année de notre arrivée, en plein été brésilien, où une nouvelle désastreuse vint bouleverser notre maison : piloté par Jean Mermoz, l’hydravion Croix-du-Sud – un Latécoère – venait de disparaître dans l’Atlantique entre Dakar et Natal. Le chagrin de mon père, dont l’indifférence n’était pas le fort et qui vivait l’histoire comme une affaire de famille, fut aussi vif qu’à l’annonce de l’assassinat de Louis Barthou à Marseille. Quelques jours plus tard, l’épopée aérienne se poursuivait triomphalement malgré les drames et les échecs : sur le même trajet exactement, de Dakar à Natal, Maryse Bastié était la première femme française à traverser l’Atlantique Sud à bord de son Caudron Simoun. Mon père revivait.
MOI : Mermoz, l’archange blond…, Maryse Bastié, l’héroïne française… Bien, très bien. Mais vous ? Où en étiez-vous ? Vous ne viviez pas, j’imagine, à onze ou douze ans, que par grandeur interposée ? À nouveau, que faisiez-vous ? Que pensiez-vous ?
MOI : Je vais encore vous décevoir. Je ne faisais presque rien. Je travaillais, à l’ombre de ma mère. J’apprenais le calcul, l’histoire de France, le latin. Je ne pensais pas beaucoup. Je n’avais pas de grands rêves. J’étais consciencieux et plutôt abruti. Je n’avais toujours pas d’ami. Je n’avais aucune amie. J’attendais le courrier. Il m’apportait par bateau et avec beaucoup de retard les instructions et les corrigés du cher et vieux cours Hattemer qui constituait, avec mes parents, mon seul et unique horizon.
Mon frère Henry me manquait. Il languissait à Paris, où il était censé travailler dans sa boîte à bachot – dont il gardait, je crois, un souvenir horrifié. Le fond de l’affaire, qui n’est pas à mon honneur, est que, besogneux et cafard, je travaillais assez bien et qu’il travaillait plutôt mal. Henry était un de ces rebelles qui s’installent au fond de la classe, près du poêle, pour en faire le moins possible. En Roumanie, déjà, mes souvenirs les plus vifs étaient liés à l’arrivée des notes hebdomadaires envoyées par le cours Hattemer. Les miennes étaient bonnes. J’étais un pauvre type. Les siennes étaient désastreuses. Mes parents l’engueulaient. Je l’admirais. Il voulait devenir marin. Toute la famille ricanait. Le concours de l’École navale est une épreuve difficile. Il n’y parviendrait jamais. Ma mère, je le crains, était en admiration devant moi. J’étais son préféré. En désespoir de cause, nous avions abandonné mon frère aîné à Paris dans l’institution dont il était la honte et qui faisait son malheur, et je continuais, à Rio, à faire le bonheur de mes parents en collectionnant des bons points dont je rougissais en silence. Nous verrons un peu plus tard, honorable Sur-Moi, comment mon frère s’est vengé. Le voyou, ce sera moi. Et le héros, ce sera lui.
Mon père rongeait son frein à l’ombre du Corcovado. Il était ambassadeur de France. Il avait le rhume des foins. Il s’ennuyait un peu. Le sort de la vieille Europe l’inquiétait de plus en plus. Il suivait de loin avec horreur l’ascension de Hitler. Ce qui se passait en France le tourmentait affreusement. Hostile à l’extrême droite, à l’Action française, à la Cagoule, aux ligues, fidèle à Briand, à Philippe Berthelot, à Alexis Leger – en poésie, Saint-John Perse –, au souvenir de Stresemann dont il ne restait déjà presque rien, pacifiste jusqu’à l’antimilitarisme, il commençait à se demander s’il n’aurait pas mieux valu attaquer Hitler en 1934, en 1935 ou en 1936. Il se mettait à songer, à regret peut-être, peut-être avec soulagement, à prendre sa retraite et à retourner à Paris. Il croyait de plus en plus la guerre inévitable et il se refusait à rester plus longtemps loin de cette France qu’il sentait en danger.
Les fêtes, la vie facile, l’insouciance se poursuivaient au Brésil. Le grand événement à Rio, dans tout le pays et presque déjà dans le monde entier, était le carnaval. La tête toute pleine des événements en France et en Europe, nous y assistâmes deux fois avec des sentiments mêlés et une gaieté mélancolique et un peu forcée. Ignorant de tout racisme – aux États-Unis, avec une goutte de sang noir, vous étiez noir ; au Brésil, avec une goutte de sang blanc, vous étiez blanc –, un peuple entier se jetait avec une ferveur bon enfant dans tous les délires de la fête. Ivres de l’éther projeté par les fameux lance-parfum, dansant du matin au soir et du soir au matin dans une atmosphère électrique, attachés aux grands chars où se trémoussaient, dans une allégresse monstrueuse, des fées, des dragons, des Napoléon, des sorcières et des reines d’un soir à moitié nues, Brésiliens et Brésiliennes, irrésistibles d’insouciance et de gaieté, chantaient à tue-tête :
Mamãe, eu quero,
Mamãe, eu quero,
Mamãe, eu quero mamar.
Dá a chupeta, dá a chupeta pro bebê nào chorar

et s’abandonnaient à un bonheur qui leur faisait oublier tous les chagrins de la vie et tous les troubles du monde.
Mes parents…
MOI : Ah ! vos parents…
MOI : Oui, mes parents… C’étaient eux d’abord qui comptaient pour moi. Je ne vais pas vous raconter que j’écrivais à douze ans des romans, des nouvelles, des tragédies classiques, que j’étais, avant la lettre, une Françoise Sagan ou une Minou Drouet au masculin, que je roulais dans ma pauvre tête de grands projets d’avenir, que la foi ou la révolte me jetaient hors de moi. Non. J’essayais de traduire Cicéron et Tite-Live, de comprendre les équations du second degré, d’apprendre la liste des reines de France. J’étais un petit garçon plutôt éveillé mais très soumis et vaguement chafouin dans les jupes de ma mère, un bon élève un peu hypocrite et, comme mon frère l’avait appris à ses dépens, affreusement agaçant.
Je commençais pourtant à me constituer peu à peu un petit monde autour de moi où les contradictions ne manquaient pas. J’avais trouvé un héros dont je ne savais pas encore que Jean-Paul Sartre allait voir en lui « le Cyrano de la pègre » : c’était Arsène Lupin. Son haut-de-forme, son écharpe blanche, son monocle me faisaient rire et m’enchantaient. J’aimais le voir échapper à l’inspecteur Ganimard et se déguiser en Paul Sernine ou en don Luis Perenna. Je nourrissais déjà en secret, presque inconnue de moi-même, comme une soif de transgression. Je souffrais d’une maladie infantile difficile à détecter : l’absence de rébellion.
Un peu plus haut, je me mettais aussi à aimer les contes et légendes d’ailleurs et de partout que je devais à ma mère ou à Mlle Ferry, les mythologies de la Grèce et de l’Inde, les pharaons d’Égypte – Ramsès II ou Thoutmès III, appelé aujourd’hui Thoutmosis – que je confondais entre eux et ce personnage mystérieux surgi d’une Mésopotamie dont je ne savais presque rien et qui s’appelait Gilgamesh. Il était accompagné d’une cantinière établie, c’était bizarre, sur les « confins du monde ». La cantinière me faisait rêver. J’aimais beaucoup rêver.
Mes parents, eux, essayaient de s’entourer de ces Brésiliens francophiles et brillants qui ne manquaient pas à Rio. Les Fontes, les Guinle, qui avaient de grosses fortunes, les membres de l’Académie – dansent encore dans ma pauvre tête les noms alors éclatants d’Amoroso Lima, d’Osorio de Almeida ou d’Afranio Peixoto qui avaient succédé au grand Machado de Assis, sorte d’Anatole France brésilien, auteur des Mémoires posthumes de Braz Cubas, fondateur, à l’extrême fin du XIXe, de l’Academia Brasileira de Letras –, quelques journalistes de haut vol, des médecins et des chercheurs, des femmes du monde qui rêvaient de Maxim’s, de la rue de la Paix ou de l’avenue Montaigne et des intellectuels qui ne détestaient pas, à la façon d’un Assis Chateaubriand, ajouter des noms de chez nous à leurs noms de chez eux et qui parlaient un français étincelant à l’admiration de mon père. « Il parle français comme un étranger » était un de ces éloges qu’en avance sur son temps il aimait déjà décerner.
Le Brésil était pour moi comme le soleil d’une vie nouvelle. Muito obrigado. Il se changeait pour mon père en exil loin du pays en danger. Au début de 1938, n’en pouvant plus d’angoisse, ce grand nerveux très calme demanda sa retraite anticipée et nous rentrâmes à Paris.
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  JEAN D’ORMESSON

  Je dirai malgré tout
que cette vie fut belle


  
    Pour se défendre dans un procès qu’il s’intente à lui-même, l’auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l’âge d’or d’un classicisme qui règne sur l’Europe à l’effondrement de ce « monde d’hier » si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon.
Mais les charmes d’une vie et les tourbillons de l’histoire ne suffisent pas à l’accusé :


    « Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais me contenter de vous débiter des souvenirs d’enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu’on appelle des Mémoires. »

    Les aventures d’un écrivain qui a aimé le bonheur et le plaisir en dépit de tant de malheurs cèdent peu à peu la place à un regard plus grave sur le drame qui ne cesse jamais de se jouer entre le temps et l’éternité, et qui nous emportera.
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