CHARLOTTE BOUSQUET
CHRISTINE FÉRET-FLEURY
FABIEN FERNANDEZ

L’ÉTRANGE GARÇON
QUI VIVAIT SOUS LES TOITS

Pour la véritable Arlette.
Charlotte

Pour les murs, leur mémoire, leurs secrets.
Pour celles et ceux qui nous hantent avec douceur.
Christine

Pour les quatre premières paires de mains.
Et pour Karine Leclerc qui a soufflé l’idée de les rassembler.
Fabien

1

Nina

— Au fond, c’est comme un dimanche.

Assise sur la banquette arrière, je grommelle, ce qui peut passer pour une approbation. Mon père n’en demande pas plus et se cale dans son siège, concentré sur son unique objectif : démarrer le premier dès que le feu passera au vert. Avant la voiture d’en face, avant celle d’à côté. Avant le monde entier. Une petite victoire personnelle que, plus jeune, j’applaudissais comme un exploit : « Bravo papa ! » Un jour, j’ai arrêté : il n’a pu cacher sa déception. Il a même légèrement insisté sur le caractère sacré des rituels familiaux. Finalement, avec les années, il s’est résigné. Enfin, pas tout à fait. Je le sens à l’infime tension de sa nuque, tension qui ne se relâche qu’au bout d’une centaine de mètres. Un bref échange de regards dans le rétroviseur central et je contemple le béton triste de Paris. Une nouvelle fois, sa supériorité n’est pas reconnue ; une nouvelle fois, son adolescente adorée le défie en silence. Désolée pour lui : j’ai perdu goût à ce petit jeu quand maman est partie.

Nous sommes arrêtés au milieu de l’avenue Gambetta : à droite comme à gauche, les cafés, les restaurants, les boutiques de fringues et de bijoux sont fermés. Vitres noires, rideaux de fer, grilles baissées. Chaises empilées les unes sur les autres, serrées, agglutinées – belle métaphore de nos nouveaux interdits. Le plus étrange, c’est qu’en deux ou trois jours je m’y suis habituée : ne plus embrasser, ne plus tendre la main, ne plus chuchoter en cours à l’oreille de Cloé. Sur le trottoir, les gens s’évitent, mordant sur la chaussée pour ne pas passer trop près d’un vieux couple qui marche main dans la main. Des voisins se saluent et échangent quelques mots à une distance prudente. Comme pour nous remémorer notre insouciance passée, des affiches défilent dans les panneaux publicitaires sans spectateurs : enfant perché sur les épaules de son père, grand-mère enlaçant sa petite-fille, deux femmes échangeant un baiser.

Bisous, bises et embrassades, ça ne fait que deux jours. Est-ce que ce manque de contact humain durera l’éternité ? Est-ce que ça ferait un bon sujet pour un court-métrage ?

Il s’est passé tellement de choses en deux jours. On savait, bien sûr, pour les cas graves et pour les morts, en Chine et en Italie. Le monstre s’est rapproché. De plus en plus près. Mais seulement des personnes âgées, fragiles, pas nous. Ça ne pouvait pas nous arriver. On avait mis en quarantaine, dans un camp de vacances, des touristes qui avaient séjourné en zone exposée. On avait répété, à la télé, à la radio, sur Internet, les gestes barrières : lavez-vous les mains, éternuez dans votre coude, jetez vos mouchoirs, évitez de vous embrasser.

Les grandes salles de concert ont fermé. Les stades, non. On a confiné des gamins qui revenaient d’un échange scolaire mais on a ouvert en grand les portes du match PSG-Turin. Des précautions d’un côté, pas de l’autre. Comme d’habitude, mon père y a vu des magouilles et la population a eu du mal à prendre au sérieux les débuts du confinement.

Entre deux, d’autres morts. Pas assez de lits de réanimation à l’hôpital, pas assez de masques, de vêtements de protection, de personnel, de médicaments, de respirateurs. Puis la marée des fake news est montée sur les réseaux sociaux. Les portes des théâtres, des cinémas et des écoles se sont fermées. Les parcs se sont remplis de coureurs sous un soleil trop chaud pour la saison, de personnes se côtoyant sur les pelouses et au bord des canaux.

Comme si c’était juste pour rire. Comme si c’était un de ces exercices d’incendie qui nous invitent à bavarder dans la cour du lycée.

Pourtant, maintenant, on y est. Confinés. Obligés de rester chez soi. Sauf que chez moi, c’est un appartement en travaux et que la future cuisine américaine n’est qu’un trou béant dans un mur, avec gravats en prime et fils électriques sortant d’une cloison à moitié carrelée. Avec mon père, on a d’abord pensé qu’on allait camper quelques semaines : une bouilloire pour le petit-déj et le soir, on irait à la brasserie pas trop chère en bas de l’immeuble.

— J’aurais pu rester à la maison, dis-je alors qu’on tourne dans une petite rue bordée de façades tristes. Je me serais débrouillée.

— Avec quoi ? s’agace mon père. On n’a même pas de frigo. Et puis, on en a déjà parlé : je ne veux pas me faire de souci pour toi. J’en ai bien assez avec mes patients à l’hôpital.

— Je n’ai plus huit ans !

— Quand j’ai fait mon internat, me coupe-t-il, Arlette était infirmière-chef en traumatologie. Elle nous terrorisait. J’ai mis du temps à comprendre qu’elle avait un cœur d’or. D’ailleurs, quand je lui ai demandé si elle pouvait t’accueillir, elle a immédiatement dit oui. Tu seras en sécurité chez elle : elle se fait livrer ses courses, elle a une chambre d’amis… Tu auras tout le temps de réviser.

— Ça, c’est sûr. Youpi…

— Exactement.

Mon ironie passe inaperçue. Il est trop concentré sur sa conduite. Il ralentit. On roule au pas.

— Le 37. Nous y sommes. Je ne peux pas me garer, ma puce. Je te laisse. J’appellerai ce soir. Sonne à l’interphone et Arlette t’ouvrira.

— Sans blague. Trop merci, j’aurais pas deviné.

— Et n’oublie pas tes affaires !

Si même mes sarcasmes tombent à l’eau, c’est que la situation est grave. Ou plus importante que moi. D’un coup, je me sens très seule – abandonnée. Domaine carcéral en prévision : appartement inconnu avec une nonagénaire qui a autrefois « terrorisé » mon géniteur. Et pour une durée indéterminée.

Je remonte la bandoulière de mon sac sur l’épaule, et j’appuie sur le bouton de la grosse porte en bois.

Bourdonnement, déclic : le battant s’ouvre.

Mon père redémarre.

2

Arlette

La petite est arrivée il y a deux heures, avec sa mauvaise humeur, son incompréhension, ses bagages, et pas seulement ceux qu’elle a trimballés jusqu’à la chambre d’amis. Elle ressemble à son père, Nina. Même si je suis sûre qu’elle s’en défend. Normal. À son âge, j’étais pareille. C’est l’un des paradoxes de la mémoire : quand on vieillit, plus on se rapproche du passé, plus on s’éloigne du présent.

Sans Beltane et Samain, il y a belle lurette que j’aurais perdu contact avec le monde. Eux ne perdent rien. Et surtout pas la notion du temps. Temps des croquettes-pâtée-persil-endives. Temps des câlins. Temps des jeux. Temps des croquettes-pâtée-persil-endives, une fois encore. Quand ils ont vu débarquer la fille de Sébastien, la chatte et le lapin se sont figés : une intruse, sur leur territoire ? Beltane m’a lancé un regard perplexe ; Samain a froncé son petit nez de velours noir puis, d’un bond, s’est élancé vers elle. Nina l’a contemplé, interloquée, avant de s’accroupir avec un sourire tendre. Curieuse, Beltane les a rejoints, balayant un moment la morosité de cette demoiselle cabossée par le divorce de ses parents.

J’en ai passé, des heures, au téléphone avec Sébastien ! Nina ne s’en souvient probablement pas, mais elle est venue une fois à la maison. À l’époque, j’avais récupéré un matou à la griffe facile, pas très compatible avec une fillette de cinq ans. Pour éviter toute complication parentale, son père et moi étions convenus de ne pas renouveler l’expérience.

Les années ont filé à toute vitesse. Sébastien et l’ex-amour de sa vie ont déménagé à l’autre bout de la France. Leur mariage n’a pas résisté aux horaires infernaux d’un chirurgien urgentiste. Ils se sont séparés, avec perte et fracas, il y a cinq ans. Et j’ai revu mon ex-interne préféré quand sa fille et lui sont revenus vivre ici, à la fin de l’été.

— Chicorée ? Tisane ? je propose, sortant d’un placard quelques biscuits à la cannelle et ignorant délibérément Beltane, qui s’enroule en roucoulant autour de mes jambes.

Nina me jette un coup d’œil perplexe.

— Vous n’avez pas un truc moins… Du café ? reprend-elle, pleine d’espoir.

— C’est mauvais pour mon cœur, alors je n’en bois plus. Je vais te préparer une infusion à base de gingembre et d’hibiscus, tu m’en diras des nouvelles.

— D’accord.

Ma jolie, des bestioles grincheuses et des gamines blessées, j’en ai accueilli une tripotée au cours de mon existence ! Tu verras, dans quelques jours, ça ira mieux !

La bouilloire siffle. Je jette feuilles pourpres, éclats jaunes et graines anisées dans ma théière, je recouvre d’eau, je laisse infuser.

— Vous voulez que je vous aide à porter le plateau ? demande Nina.

Je hoche la tête. Non que j’aie vraiment besoin d’un soutien, mais ça lui évitera de tourner en rond en se demandant ce qu’elle fiche là.

Trois minutes plus tard, nous sommes installées sur un coin de la table en bois, dans cette cuisine trop grande pour moi. Du moins si j’en crois Christophe, mon imbécile de neveu, qui s’y verrait bien, lui, avec femme et enfants. Beltane investit les genoux de la nouvelle venue, réclamant des caresses – c’est sa manière à elle d’exiger une totale soumission à ses grands yeux dorés.

Samain, lui, se blottit à mes pieds. Je sens son corps chaud contre ma cheville.

— Quand même, un chat et un lapin, c’est trop bizarre.

— Pas plus que toi et moi, pendant un mois au moins, ici !

Elle glousse.

— C’est vrai. Vous êtes… vous étiez vraiment la terreur de l’hôpital où papa a fait son internat ? Enfin, il a pas dit ça comme ça mais…

— Il a sans doute oublié de te raconter pourquoi je les traquais, lui et les autres gamins ? Ils pensaient qu’une blouse blanche leur donnait tous les droits, piquaient du matériel pour faire des blagues de potaches, draguaient mes infirmières et même certaines patientes…

— Nan, il ne m’avait jamais raconté tout ça.

Elle a l’air penaud, la petite Nina. Penaud et triste à la fois. Je sais bien pourquoi, moi. Ce confinement, quitte à le passer ailleurs qu’avec Sébastien, elle aurait préféré que ce soit chez sa mère, qui habite à La Rochelle. Mais celle-ci a refusé quand son ex-mari le lui a demandé. Pour la sécurité de son fils. Il n’a que quatre ans. À quatre ans, c’est fragile, un enfant. À quatre ans, un enfant, ça se traite avec toutes les précautions du monde, même quand on se confine dans une maison avec jardin. Sébastien a fait semblant de croire à ses arguments pour éviter à sa fille de se sentir rejetée. Je crois qu’elle est un peu trop grande pour avaler des couleuvres, même les mieux intentionnées.

Nous goûtons en silence. Elle se tortille, mal à l’aise.

— Si tu as besoin d’un peu d’intimité, tu peux aller dans ton antre, tu sais.

Beltane ronronne. Nina hésite à la repousser, se mordille la lèvre.

— Bel ! Laisse-la tranquille, s’il te plaît.

Toujours demander. Ne jamais ordonner. La chatte tricolore cligne des yeux, saute avec élégance au pied du siège et s’éloigne, Samain dans son sillage. Ma jeune invitée compte jusqu’à cinq, histoire d’être polie – je ne l’entends pas, je le devine – et m’abandonne avec soulagement. Sa porte claque.

Me voici de nouveau la seule humaine de cette partie de l’appartement.

Il y a six mois encore, la chambre d’amis était occupée par un étudiant venu de Russie. Un garçon d’à peine vingt ans, forcé de fuir sa maison, son pays, pour échapper au pire. Homosexuel. Comme toutes celles et tous ceux que j’ai hébergés ces dernières années.

Je me souviens du premier que j’ai accueilli. Jordan. Français. Dix-huit ans, tabassé par un père violent. Il ne pipait mot, me regardait avec des yeux ronds, ne comprenait pas qu’une respectable dame de quatre-vingts ans s’intéresse à des gamins jetés à la rue en raison de leur sexualité. Être vieux, ce n’est pas être con ! Il m’a quand même fallu quelques semaines pour lui faire entrer ça dans le crâne.

À l’extérieur, le ding-dong artificiel du clocher de l’église sonne cinq heures. Je n’aime pas ce son. Je n’aimais pas non plus le précédent, plus authentique mais tout aussi irritant. Les seuls qui l’apprécient, ce sont Beltane et Samain, qui se précipitent vers moi, l’une miaulant, l’autre en grinçant des dents, pour avoir le repas du soir. J’ouvre le frigo. Il est aux trois quarts vide. Demain, j’enverrai la petite acheter du pain et des croquettes chez la vétérinaire du coin. Ça lui changera les idées. Et puis, ça soulagera ma voisine de palier, qui s’en occupe depuis que j’ai claqué la porte au nez de l’aide ménagère que Christophe a jugé bon de m’envoyer. Aide ménagère, tu parles ! Une espionne qui rapportait à mon imbécile de neveu le moindre de mes pets !

Une espionne, oui.

Une sale espionne.

Ses airs mielleux, ses regards en coin, tout en elle puait l’hypocrisie. Heureusement, il ne m’a pas fallu longtemps pour la percer à jour. Je l’ai coincée dans les W.-C. C’était sournois, je l’avoue. Mais s’il y a quelque chose que j’ai appris au cours de ma longue vie, c’est que les traîtres et les salauds ne méritent aucune pitié. Menacée par ma canne à bout ferré, elle a tout avoué. Elle avait pour consigne de me surveiller et de prévenir Christophe si je commençais à dérailler.

Je l’ai flanquée dehors.

Le temps que je me décide à recontacter l’association pour les prévenir que je pouvais de nouveau loger l’un de leurs protégés, ce fichu coronamachin commençait ses ravages. Des crétins haut placés évoquaient la guerre, eux qui ne savaient même pas ce que c’était. Et Sébastien m’appelait, désemparé, pour que je m’occupe de sa fille pendant qu’il s’efforçait de sauver des vies. Bien sûr, j’ai dit oui.

3

Natan

Je n’en peux plus. J’ai des fourmis dans les jambes. Je referme Les Trois Mousquetaires et je jette un coup d’œil vers Line. Elle dort, recroquevillée sur le lit pliant. Son visage est paisible, un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Une boucle de ses cheveux blond-roux tremble au rythme de sa respiration. Ma sœur a un caractère bien trempé, mais aussi la capacité de tirer le meilleur parti de tout : j’aimerais lui ressembler, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes jumeaux, pourtant. Parfois, quand nous étions petits, mon père disait en plaisantant qu’un de nous avait dû être mis par erreur dans le mauvais berceau, à l’hôpital. Un bébé blond aux yeux verts, un bébé brun aux prunelles charbon. Ma mère protestait. « On reconnaît toujours ses enfants, affirmait-elle, et ces deux-là sont bien à moi. Je le sais. Nés de mon corps. Aucun doute possible. »

Maman. Si elle pouvait être là, tout serait moins difficile. Cet enfermement. Au début, ils avaient dit deux semaines, maintenant, on ne sait pas. On attend des nouvelles, d’autres directives. Ma valise est faite, glissée sous mon lit. Line, bien sûr, n’a rien préparé. J’ai l’impression qu’elle n’a pas vraiment envie de partir. Elle reste des heures allongée sous la lucarne du grenier, au soleil. Quand je lui demande à quoi elle pense, elle me répond que je ne pourrais pas comprendre. Que personne ne peut comprendre. Si j’essaie d’en savoir plus, elle change de sujet, m’attire près d’elle, me demande de compter les nuages ou de commenter leur forme. Ce matin, nous avons vu un aigle, une horde de chevaux sauvages, un cochon doté d’un énorme groin et une souris grosse comme un éléphant. Line ne se lasse pas de ce jeu de gosses, mais je vois bien qu’elle n’est pas vraiment là, qu’elle rêve à autre chose, je ne sais pas à quoi.

Avant, on se racontait tout.

« C’est de votre âge, dirait ma tante. À l’adolescence, les garçons, les filles… » Elle ne finit jamais sa phrase, hausse seulement les épaules et lève les yeux vers le plafond, comme si une vérité éternelle résidait dans la rosace qui entoure le lustre du salon. C’est trop facile. Line s’éloigne de moi comme un bateau qui disparaît peu à peu dans le brouillard, et je n’ai aucun moyen de la rappeler – ni de la suivre. C’est triste.

Bon, si je suis honnête, moi non plus, je ne dis pas tout à ma jumelle. Je ne lui ai pas parlé de la fille du rez-de-chaussée. Je l’ai aperçue du toit ; elle rangeait son vélo dans la remise. Quand elle s’est penchée pour refermer le cadenas, ses cheveux ont balayé sa joue. Ils sont lisses, couleur chocolat. Elle portait une robe courte, un pull noué sur les épaules. Je l’ai vue entrer dans l’immeuble par une porte vitrée donnant sur la cour. Sa silhouette s’est fondue dans les reflets des vitres. Je devinais ses mouvements, poser son cabas sur la table, enlever son pull et le jeter sur le dossier d’une chaise. Puis l’ombre de la pièce l’a engloutie.

J’aimerais la revoir, même sans lui parler. Je ne peux pas monter sur le toit maintenant : j’attendrai qu’il fasse nuit. Mais j’ai besoin de bouger. Je me lève et, en évitant de faire craquer le plancher, j’entrouvre la porte. Notre chambre est au cinquième étage, accessible uniquement par l’escalier de service : jusqu’à notre arrivée, ma tante y faisait sécher son linge. Dans le grenier voisin, elle a entassé les meubles de ses parents, qui sont morts il y a des années. Si j’avais six ans, j’adorerais fouiller dans les vieilles malles, mais j’en ai dix-sept. Je ne peux plus faire semblant d’être un enfant.

Le palier n’est pas grand, mais c’est déjà mieux que rien. Je m’étire, je fais des moulinets avec les bras, je sautille sur place, m’immobilisant chaque fois que l’écho d’une voix me parvient. À l’étage en dessous vit un vieil homme qui se balade toute la journée vêtu d’une immense blouse tachée. Il picole, ça se voit à son nez bulbeux et rouge ; je l’entends souvent tomber, la nuit, casser des objets. Il parle avec un fort accent. En face, c’est la boulangère du coin de la rue. Elle déteste les étrangers et le fait savoir à haute voix, quand elle passe dans l’escalier : tous des parasites, des bons à rien, mais ça va changer, dehors les fainéants et les inutiles. Quand je l’entends, je me sens mal.

Nos parents vont bien, ils sont dans une ferme au-dessus de Nice. Le village s’appelle Cabris, c’est tranquille, paraît-il. Quand nous serons là-bas, il faudra faire attention, évidemment, mais au moins je pourrai sortir, respirer.