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À Anaïs




  
    
      « L’amour n’est pas une conclusion. »

      Jean-Luc Godard, Le Mépris

    

  





  
    
      
      13 mai 2015

      
      Ciel bleu vantard, mercure déchaîné. Le soleil cogne sur les carreaux de la cuisine, la lumière écrase les yeux, fournaise de mai. La main en visière, Charles Draper ouvre la fenêtre, torse nu. Le saule pleureur au fond du jardin masque la perspective. Il ressemble à un yeti, son vert est jaune, ses branches trempent dans la terre, elles forent les dernières gouttes du cours d’eau. À sec, la nature brûle sous ce printemps étouffant. Dans les champs, l’herbe est déjà cramée. Écrasés par la chaleur matinale, les chevaux cherchent l’ombre à l’abri du bosquet, la gueule mangée par les mouches, ils ont soif. La campagne a un air de garrigue avant l’incendie. Charles Draper est prudent quand il écrase sa cigarette. Il trempe sa tête sous le robinet de l’évier, tire la langue, lape, animal. La main dans les cheveux, il se tourne vers l’imposant réfrigérateur, un modèle américain. De quoi nourrir un régiment.

      Ce mois de mai annonce un été canicule.

       

      Charles Draper prépare le petit déjeuner de sa fille. Margaux, l’aînée, a déjà filé. Fleur arrive pieds nus. Index sur la bouche, il lui sonne un clin d’œil complice.

      Elle s’assied en silence sur le tabouret blanc. Il s’approche lentement, lui glisse la main dans les cheveux, un baiser dans le cou. Il aime son fin duvet blond, il dégringole de sa nuque, s’évanouit dans la vallée de son dos. Elle flotte dans sa chemise de nuit blanche, ses petits pieds cherchent le froid sur le carrelage.

      Il retire l’élastique rouge que sa fille porte à son poignet et, d’un geste sûr, fixe sa tignasse en chignon. Fleur semble encore endormie.

      Charles Draper découpe une poire en fines lamelles, rince le couteau sous un jet puissant, taille une moitié de banane, épluche une orange, cherche dans le placard de la cuisine le paquet de muesli. Pas un mot. Il verse le mélange de céréales, plante les fruits tout autour du bol. Il y a son nom peint dessus, calligraphié à main levée, des petits paysans dans leurs vêtements bouffants vous regardent au fond. Chacun a le sien, posé sur l’étagère, accroché par son anse à un arbre de métal. Toute cette faïence empilée s’est accumulée au fil du temps, et personne ne songe à boire dans celui du voisin.

      Fleur touille avec sa cuillère. Elle n’est pas du genre appliquée, mais plutôt distraite, le lait qu’il vient de verser dans la mixture encore pâteuse déborde avant de dessiner un nuage blanc sur le bois de la table ronde. Des larmes montent. Charles Draper console son enfant en lui grattouillant le haut du crâne. Elle gigote sur son tabouret. Il se penche vers le placard du bas, cherche le Sopalin, rien n’est franchement à sa place dans cette cuisine, ce matin.

      Il attrape l’éponge posée de travers sur le rebord de l’évier et tombe nez à nez avec le rouleau de papier. Il en tire quelques feuilles. La bêtise disparaît. Fleur lui rend grâce d’un sourire édenté, elle a les lèvres pulpeuses de sa mère. Elle lui ressemble tête coupée depuis sa naissance, il y a huit ans. Elles ont en commun cette beauté sidérante. Elle veut sa maman.

      — Maman se repose, reprend-il doucement. Elle est encore très fatiguée. Avec cette chaleur, elle n’a pas fermé l’œil de la nuit.

       

      Fleur a envie d’aller aux toilettes. Il l’accompagne sur la pointe des pieds. Dans le couloir, elle serre la main de son père. Elle a peur quand elle passe à côté du grand escalier, celui de la chambre des parents, depuis qu’une nuit des bruits l’ont frôlée. Elle a peur et il la rassure.

      Il n’ouvre pas les volets pour garder la fraîcheur. Charles Draper fouille dans le placard des affaires de sa fille, dépose sur son lit sa jupe à volants préférée, son T-shirt corail orné d’un magnifique oiseau-lyre. Il récupère sa paire de sandales en deux temps, l’une est derrière le rideau, la suivante a probablement glissé sous le lit. Il lui sort un gilet au cas où, l’oublie, cherche ses clés de voiture, ferme la porte lentement derrière lui.

      Il débarrasse sa fille de son cartable, la glisse à l’arrière et démarre.

      Il roule doucement sur le chemin de terre à cause des ornières creusées par les roues des tracteurs, la poussière se soulève sur leur passage, la climatisation rafraîchit vite l’habitacle, son alliance scintille sur le pare-brise, il baisse le pare-soleil pour ne pas être ébloui. Les grands arbres défilent le long de l’allée des marronniers, il rejoint la départementale vers le village. En chemin, Fleur lui propose une devinette. Encore une blague Carambar, il n’écoute pas vraiment son enfant se régaler de son histoire, il est ailleurs. Elle interrompt la charade, s’avance sur son siège. Elle joue à ouvrir et fermer la fenêtre, tend sa main pour sentir le vent. Penchée vers le siège conducteur, elle s’interrompt brusquement devant le silence de son père.

      — Papa ? Pourquoi il y a du sang derrière ton oreille ?

       


  




I


1.
Septembre 2014
Il a desserré sa cravate, s’offre un café à la voiture-bar, cherche en vain à écouter ses deux téléphones, plus de batterie. Avec son ordinateur portable collé contre sa poitrine, il a l’air d’une mère avec un nouveau-né. Il regagne sa place. Charles Draper descend sa tablette, pose son MacBook Pro, appuie sur le bouton marche, un dong, la silhouette de Mathilde apparaît en fond d’écran. Ses longs cils sont des lignes de cerfs-volants. Le bleu piscine de son œil magnétique sur sa crinière noire, son chemisier cobalt transparent. L’étoffe bâille, dénude son épaule, déchire son encolure, casse à la veine du cou, embrasse la pointe de ses seins. Charles Draper enlace sa femme sur la photo.
Prise le soir de son anniversaire, cette image a cinq ans. Chaque fois qu’il allume l’ordinateur, l’effet de surprise, les applaudissements effrayants, lui reviennent. Deux, trois secondes, son cœur accélère, tous ces sourires lui donnent chaud tout à coup.
Quarante personnes pour ses quarante ans. Les invités, les chants, les bougies dégainées des poches, le feu, un gâteau de vivants.
Mathilde est le bon génie de leur histoire.
Pour cette soirée, elle voulait que tout soit parfait. Les enfants s’étaient approchés en riant et lui avaient jeté au visage un sac entier de confettis. Des milliers de petits ronds s’étaient éparpillés sur son costume, des pieds à la tête, il avait neigé sur le lauréat.
Une partie des convives avait aligné les kilomètres pour venir jusqu’à Paris le célébrer. Toute cette sollicitude l’avait touché. Charles Draper avait retenu son émotion, construit une digue au milieu de sa gorge. Une main floue lui avait tendu une coupe de champagne, il s’était réfugié un peu dans les bulles, avait tenté en vain de gagner du temps. Mathilde l’avait rejoint au ralenti. La photo avait été prise à ce moment-là.
Aujourd’hui, ses quarante ans ronflent sagement dans un vieux dossier, quelque part dans les entrailles de son disque dur.
Pour immortaliser cette soirée, Mme Draper avait prié les convives d’envoyer une photo d’eux. Il y avait de tout, des portraits, des souvenirs de vacances, des déjeuners de famille, des plages désertes, des arbres de Noël, quelques robes longues, un Photomaton, même la place d’une église à la sortie d’un mariage. Les amis s’étaient fendus d’une légende, quelques mots pour le décrire, coucher un souvenir de lui. Noires, bleues, les encres s’emmêlaient, les adjectifs s’additionnaient. En décalcomanie, Charles Draper apparaissait. À la surface se dessinait un homme bon, un être généreux, tourné vers les siens.
Son cadeau prend désormais la poussière à la campagne, sur la cheminée. Les nuits sans sommeil, il lui arrive encore de le feuilleter.
 
Les hommes mariés sont émouvants, parfois.
 
Rat des villes et rat des champs, Charles Draper est un homme d’affaires-TGV. Chaque jeudi, le citadin regagne son terrier par le train de 19 h 13.
Quatre jours par semaine, il accepte de faire une croix sur son confort. Terminé, la double réception de la rue de Vaugirard. Oublié, la cuisine américaine au milieu du salon, les trois chambres, l’espace douche et la salle de bains.
À Paris, il se sent parfois bouseux quand il rejoint son pied-à-terre, studio fonctionnel et sans charme, cité-dortoir. Il préfère veiller tard au bureau, grignote devant son ordinateur, ne dîne que très rarement chez lui. Lorsque cela arrive, il mange debout devant la porte ouverte de son réfrigérateur ou se réchauffe un plat au micro-ondes. Charles Draper sait pourtant très bien cuisiner, le risotto surtout. Mais quand sa famille n’est pas là, il ne sait rien, ça ne l’intéresse pas de se mijoter quoi que ce soit. Il ne rencontre plus trop ses amis parisiens, seulement sa sœur de temps en temps. Parfois, il marche seul dans la nuit, promène un chien invisible, fend la foule sans but à la lumière des lampadaires pour reculer toujours le moment où il va regagner sa niche.
Il aurait pu choisir mieux, plus spacieux, mais il n’a pas osé. Il n’a pas voulu vis-à-vis d’elle, pour Mathilde, il a eu peur de la blesser, qu’elle se sente expédiée au bout du monde, qu’elle s’imagine des choses en son absence, lui reproche ses manières, sa solitude, qu’elle lui en veuille d’avoir gardé Paris pour lui seul.
C’est pourtant Mathilde, cette mise au vert, elle l’origine du dépaysement.
Quand il rentre, sa femme et ses enfants le bichonnent. Quand il repart, il a l’air triste des pensionnaires. Le dimanche, il rejoint sa prison, boule au ventre.
C’est le prix à payer pour les grands espaces, les hennissements des chevaux à l’aube, les couchers de soleil écarlates sur les arbres centenaires, les cris des enfants dans les champs.
Si, à la campagne, sa famille l’espère, en ville, des salariés comptent sur lui. Son entreprise de déménagement fonctionne très bien, ses gars eux aussi traversent la France pour installer des vies, délocaliser des bonheurs.
Son métier, c’est sa fierté. Charles ne s’arrête jamais, même quand il mute à califourchon sur son tracteur, le chef d’entreprise garde près de lui un écran de contrôle. Il suit à la trace les allées et venues des camions, valide les devis, ne tond jamais sa pelouse sans téléphone. Il encourage ou engueule ses troupes à distance, gère chaque problème, anticipe, veille sur ses bénéfices.
 
Le train entre en gare. Il s’avance lentement sur la moquette grisonnante du couloir avant la ruée des passagers. À cinq minutes de l’arrivée, il est régulièrement le premier derrière la porte automatique. Le nez collé à la vitre, il connaît le bon côté du quai. Il presse le bouton pour activer l’ouverture, regagne le plancher des vaches avec sa valise à roulettes, son linge sale et tous ses dossiers.
Il a beau savoir qu’elle ne sera pas là, il cherche toujours le visage de Mathilde. Un bail qu’elle ne s’est pas déplacée. Au début, elle venait, quatre ou cinq fois, la famille au complet s’est même postée en rang d’oignons pour l’accueillir.
Charles Draper appréciait ces comités, mais il ne les attend plus. Le jeudi, Mathilde est à son cours de théâtre.
 
Il marche d’un pas pressé en traversant la gare, salue mécaniquement quelques habitués, regagne les escaliers sur le parvis, s’engouffre dans une bouche de béton, ouvre sa Volvo au parking. Il met du temps à sortir sa carte d’abonné du fond du sac, le badge active la barrière. Il s’engage sur la nationale, perdu dans ses pensées, il éprouve la sensation d’être parti trop longtemps.
Des bottes de foin parfaitement alignées, quelques fermes, des bois, et encore des champs où l’on a conservé parfois un arbre seul au milieu.
Il quitte la route pour un chemin de terre dur. Au garde-à-vous, sur la droite, de grands marronniers contrôlent la plaine. Ils forment un paravent en tenue de camouflage. Parfois, à la belle saison, la lumière swingue à travers un vert épais. À certains endroits, elle troue le rideau de feuillage dans un va-et-vient de lasers puissants. Au soleil, les rayons creusent des tunnels jusqu’au sol dans l’échancrure des lourds branchages. Ils transforment les pétioles en gouttières, aveuglent les fleurs blanches, tournent la couleur des feuilles, pour, en transparence, offrir la parfaite symétrie des nervures. On dirait des chemins ou des lignes de la main.
En forme de Z, un faisceau doré croque la cartographie du printemps.
 
De la voiture, l’alignement des marronniers colle un certain vertige.
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