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ŒUVRES DE JEAN JAURÈS



PREMIÈRE PARTIE

Leçons d’esthétique
 (1882-1883) 







 


Le philosophe et le socialiste 

Les textes de Jaurès réunis dans les deux premières parties de ce volume couvrent les années 1882-1900, à l’exception de la série signée « Le Liseur » (mai 1893-octobre 1898) qui n’est pas exclusive d’autres contributions à la critique, et qui constitue par elle-même un ensemble fort différent, ayant sa propre cohérence, sa spécificité. Le premier ensemble, philosophique au sens étroit ou professionnel du terme, concerne l’esthétique. Il s’agit de la 36e leçon, consacrée à ce rameau de la philosophie, du cours que Jaurès professa au lycée d’Albi pendant l’année scolaire 1882-1883. Y est jointe la 28e leçon, conçue comme un supplément au cours. Chronologiquement et intellectuellement, il est nécessaire d’ouvrir ainsi ce volume. Définir l’art comme un tout présente un double intérêt. Jaurès qui s’affirmera bientôt comme critique littéraire nous avertit à l’avance de l’attention qu’il porte aux « choses de l’art » : comme l’a montré Gaston-Louis Marchai1, les arts plastiques sont présents de façon fragmentée, dispersée à travers toute son œuvre.
Dans cet exposé destiné à ses élèves figure tout un corps d’idées qui annonce les grandes options de la thèse de 1892 De la réalité du monde sensible : Jaurès se sépare des conceptions classiques, de l’empirisme à l’idéalisme kantien, pour approcher le beau et l’idéal à travers le concept de réalité2.
 
Camille Grousselas 


1 Gaston-Louis Marchai, Jean Jaurès et les arts platiques, Castres, édité par l’auteur, 1984.
2 Le tome II de la thèse de doctorat soutenue par Jordi Blanc devant l’université de Toulouse-Le-Mirail en décembre 1995 et intitulé « Jaurès philosophe » constitue une édition critique intégrale du cours de philosophie professé par Jaurès à Albi.

 


Cours de philosophie
 (1882-1883) 

Le Cours de philosophie a pu être sauvé de l’oubli grâce à Louis Rascol, qui le reproduisit à partir des cahiers de notes prises en classe par son condisciple Pierre Coste. Conformément aux pratiques universitaires le cours a été dicté, ce qui n’exclut évidemment pas les erreurs. Ce manuscrit est conservé au lycée Louis-Rascol d’Albi. Il comprend 78 leçons : 48 sont consacrées à la philosophie, 21 se présentent comme des suppléments au cours, 7 portent sur l’histoire de la philosophie. L’essentiel du cours trouve place dans le tome III des Œuvres : « Philosopher à trente ans ».
Sont ici reproduites, en respectant la présentation du manuscrit et en signalant les quelques difficultés de lecture, la 36e et la 28e leçons. Michel Launay, qui a le premier découvert ce manuscrit, en a publié d’importants extraits dans le numéro spécial consacré par Europe à Jaurès en novembre 1959.
36e leçon 

    Esthétique
 
I. La beauté tient une grande place dans la vie des hommes les plus occupés1. La beauté a pour domaine l’universalité des êtres et des pensées. La montagne de pierre est belle, les plantes, les arbres, les animaux sont beaux. Il y a des sentiments humains pleins de beauté. Il y a des vérités et des actions qui sont belles. La beauté est donc à tous les degrés de la réalité et, à chaque degré, elle offre des aspects innombrables. Tandis que la vérité est la connaissance et l’expression du général, des lois générales, des types généraux et se ramène, par conséquent, à quelque chose de simple et de limité, la beauté brille dans toutes les applications particulières d’une classe générale. Elle est variée et inépuisable comme la nature elle-même.
Mais puisque la beauté est si étendue, n’y a-t-il pas plusieurs espèces de beauté ? Ne faut-il pas, au moins, distinguer la beauté dans les œuvres de la nature, la beauté dans les œuvres de l’art ? Entre les œuvres de la nature et les œuvres de l’art2, il y a trois différences principales : 1° les œuvres d’art sont faites par l’homme, les œuvres de la nature ne viennent pas de lui ; 2° les œuvres de l’art ne vivent pas, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas une naissance, un développement et une fin déterminées, les œuvres de la nature vivent ; 3° les œuvres de la nature sont concrètes, c’est-à-dire qu’elles réunissent tous les caractères possibles d’un objet ; les œuvres de l’art sont abstraites à deux degrés. La musique élimine tout et ne retient que le son. La sculpture donne aux objets la forme, la solidité, la profondeur et leur retire la couleur et le mouvement. La peinture donne aux objets la couleur, la forme ; elle leur retire la solidité, la profondeur et le mouvement.
Ces trois différences, en apparence si considérables, se réduisent à peu au point de vue de la beauté. 1° Peu importe, quand on admire un objet, son origine et l’idée qu’on se fait de son origine. La preuve c’est que, dans tous les systèmes de philosophie, déisme, athéisme, panthéisme, il y a des admirateurs vrais de la nature. 2° Le plus souvent quand nous admirons les œuvres naturelles, nous ne les saisissons pas à l’état de mouvement, de développement et de vie, mais au contraire à l’état de fixité apparente et d’immuabilité. Devant la montagne nous ne songeons pas forcément aux convulsions qui l’ont produite. Lorsque nous contemplons et que nous admirons un beau ciel d’été, nous ne pensons guère aux révolutions astronomiques qui l’ont produit et qui le détruiront. Il nous plaît au contraire de rêver un moment que cette lumière est immuable, éternelle et ne disparaîtra pas3. 3° Enfin le plus souvent dans la nature nous n’admirons pas l’objet tout entier, mais seulement certains caractères de l’objet à l’exclusion des autres. Il y a donc dans l’admiration de la nature une part d’abstraction qui achève de rapprocher dans une commune beauté les œuvres naturelles et artistiques. D’ailleurs, il est impossible d’isoler ces deux ordres de beauté, car, pour être un artiste, il faut sentir vivement les beautés naturelles, de quelque ordre qu’elles soient ; ne prît-on ensuite ni la plume, ni le pinceau, on est un artiste.
II. Le beau est-il l’agréable ? Il semble qu’il en soit ainsi quand on songe qu’il n’y a d’admiration vraie et sincère que celle qui est accompagnée de plaisir et aussi que les choses de la nature ou de l’art doivent se proportionner, pour être belles, aux limites de la sensibilité humaine. L’enchaînement le plus savant et le plus harmonieux de notes ne sera point beau, au moins pour nous, si les notes ont une telle force que notre oreille en soit assourdie. Mais de ce que le plaisir doit, en fin de compte, accompagner toujours la beauté, il ne suit pas que la beauté se ramène au plaisir. Il y a, en effet, une multitude de choses agréables qui ne sont point belles. De plus, quand nous admirons une scène de Corneille, qu’on vient de poser (sic)4 devant nous, quoiqu’elle nous ait donné beaucoup de plaisir, nous n’en mesurons pas la beauté au plaisir qu’elle nous donne, mais à l’accroissement subit de notre activité intérieure, à l’ébranlement communiqué à notre âme, à la hauteur inaccoutumée de nos pensées5.
La sensation pure d’ailleurs ne suffit pas à constituer l’impression de beauté. Il faut encore l’intervention du jugement, de l’intelligence, saisissant entre des éléments divers certains rapports. Un son et une couleur ne sont guère beaux par eux-mêmes. Il faut un enchaînement de sons et une combinaison de couleurs, et si un son isolé, une couleur isolée nous plaisent parfois, il faut se rappeler que, soit par les harmoniques, soit par les combinaisons variables de lumière et d’ombre, un son est tout un concert et une couleur tout un tableau6.
Kant fait consister le beau dans l’accord de l’imagination et de l’intelligence. Il ne faut pas se préoccuper de la vérité et de la réalité des choses. Les beautés artistiques, pas plus que les beautés naturelles ne doivent avoir un but quelconque d’utilité. Elles ne doivent avoir ni à transmettre et propager la vérité, ni à prêcher la morale. Malgré les découvertes de l’astronomie, l’artiste est toujours libre de se figurer le ciel comme une sphère solide si cela lui plaît et met en jeu son imagination. Dès qu’une œuvre d’art semble prêcher ou servir une cause quelconque, elle nous ramène à la contrainte et à la monotonie des préoccupations quotidiennes et elle effarouche notre liberté. L’art est, suivant le mot de Schiller, le jeu de l’homme fait, c’est-à-dire le déploiement libre et désintéressé de ses activités. L’artiste, soit en admirant, soit en créant la beauté, n’est soumis qu’à une règle, c’est que les représentations de l’imagination soient liées entre elles suivant des rapports intelligibles. Corneille était profondément libre d’imaginer les données générales de Polyeucte : une femme qui aime son mari par devoir et non par goût etc... Mais il fallait ensuite que toute la conduite et tous les sentiments de Pauline répondissent logiquement aux traits fictifs de son caractère.
La théorie kantienne de l’art pour l’art que le XVIIIe siècle, avec Rousseau et Diderot, avait répudiée d’avance a été au contraire, la théorie et la pratique du XIXe siècle.
III. Il y a beaucoup de vrai dans cette théorie. Il ne faut pas cependant croire que la beauté puisse se séparer de la vérité. Toute beauté a dans la vérité sa racine. Si les conceptions du paganisme n’inspirent plus à nos artistes que des œuvres artificielles et mortes, c’est que nos artistes ne croient plus à leur vérité et que leur vérité s’est évanouie. Quand ils la retrouvent, quand ils reconnaissent et sentent de nouveau par l’imagination le symbolisme, poétique mais exact, qui faisait jadis la vie des dieux, leurs œuvres redeviennent belles, parce qu’elles redeviennent vivantes de vérité. Il n’est pas un artiste contemporain, malgré toutes les théories contraires, qui n’ait subi l’influence de toutes les découvertes scientifiques et qui n’ait, en somme, senti l’univers tel que la science l’a fait. Musset, Lamartine, Victor Hugo sont tout pénétrés par le sentiment de l’infini qui est l’écho de l’astronomie nouvelle. De même le peintre doit être rigoureusement fidèle aux lois de l’optique et de la perspective, à l’organisation et à la physiologie générale des êtres vivants. Le musicien doit déployer en toute liberté ses mélodies, les varier et les prolonger comme il lui plaît, toujours est-il qu’elles doivent être l’écho au moins d’un sentiment vague qui ne se prête pas à des interprétations arbitraires. Goethe recommandait à l’artiste de ne pas vivre en lui-même, de ne pas se nourrir de ses propres rêves et de la substance intime de ses sentiments et de ses pensées, mais d’être ouvert incessamment à toutes les impressions du dehors, d’être en communication avec la vie des choses et la vie des hommes et de faire de l’art un large et pur miroir où se réfléchit toute vérité7.
Mais qu’est-ce que la beauté en elle-même ? Il y a beauté partout où un des éléments ou une des formes innombrables de la vie et de l’activité universelles, couleur, son, mouvement, force, souplesse, agilité, amour, colère, pensée, volonté, vertu, crime, se manifeste avec une énergie frappante et en même temps avec harmonie, c’est-à-dire lorsque ces éléments ou ces formes de l’activité sont en tout point et dans tous leurs détails d’accord avec eux-mêmes et avec ce qui les entoure.
IV. De ces divers éléments, puissance et harmonie, qui caractérisent toute beauté, le premier est plus sensible dans les existences simples et pauvres qui n’offrent pas une multitude de caractère dans l’étendue, dans la lumière, dans l’eau, dans les masses minérales, etc. L’harmonie apparaît davantage dans les êtres plus complexes comme les végétaux, les animaux où il y a multiplicité d’organes et de caractères.
Qu’est-ce que l’idéal ? L’idéal est la conception plus ou moins nette de la plus grande beauté possible de tout objet quel qu’il soit ou d’un objet déterminé. Il y a dans l’esprit humain 1° un idéal universel de beauté auquel doit se conformer tout objet ; 2° un idéal plus ou moins spécial et déterminé par diverses catégories d’objets. Qu’il y ait un idéal universel de beauté, cela résulte nécessairement de ce qu’il y a une essence universelle de la beauté, commune à tous les objets possibles et, de fait, quand nous sommes fatigués des vulgarités et de l’incohérence de la vie réelle, nous avons besoin de voir quelque chose de beau, n’importe quoi, pourvu que les activités les plus nobles de notre être soient satisfaites et consolées par un beau spectacle. Après une conversation insipide ou méchante, qu’on nous mette sous les yeux un beau tableau, ou une belle pensée, ou un beau paysage, ou qu’on nous fasse entendre un beau morceau de musique ou le récit d’une belle action, notre âme est relevée. Elle ne demandait pas pour échapper à la sottise et à la vulgarité qui l’opprimaient tout à l’heure, telle ou telle beauté, elle demandait simplement de la beauté, ce qui prouve bien qu’elle a un idéal abstrait du beau. Enfin, à une certaine hauteur, les émotions esthétiques de tout ordre, musicales, poétiques, oratoires, religieuses se confondent dans une émotion commune. Nous ne disons plus « quelle belle musique, quelle belle montagne ou quelle belle action ! » Nous disons simplement : que cela est beau ! Les diverses émotions esthétiques communiquent entre elles et se fortifient les unes les autres – la vue de l’océan, par exemple –, dissipant les petites préoccupations égoïstes et vaniteuses et prédisposant aux grandes et fermes pensées. Donc en toute émotion esthétique comme en toute beauté, il y a un fond commun.
À mesure que s’étendent notre expérience et notre culture, nous concevons un idéal de plus en plus net et particulier pour chaque catégorie d’objets. Celui qui aura vu beaucoup de belles montagnes ou de belles statues ou de beaux hommes ou de belles villes se fera un idéal de la montagne, de l’homme, etc. Il y a à cela un avantage, c’est que l’esprit n’est plus surpris par des médiocrités qui paraissent admirables faute de mieux et qu’il ne dépense plus mal à propos son admiration. N’admirant plus ce qui le mérite peu, il admire mieux ce qui le mérite, car dans le commerce assidu de certaines beautés particulières, des beautés musicales, par exemple, il est devenu plus pénétrant et plus sensible aux beautés nouvelles, quoique du même ordre général que la musique lui offrira. Il y a pourtant un danger dans cet idéal particulier que nous nous formons des diverses catégories de beauté ; c’est que, peu à peu, la vie s’arrêtant ou s’affaiblissant en nous, nous n’admirons plus et ne reconnaissons plus les beautés nouvelles et vraies qui s’offrent à notre vue parce que, quoique conformes d’une façon générale à l’idéal conçu par nous, elles ne reproduisent pas exactement les détails et les traits sous lesquels cet idéal nous avait (sic) apparu dans d’autres œuvres ; c’est ainsi que dans toutes les révolutions littéraires ou artistiques, les hommes pénétrés de la culture ancienne sont insensibles ou hostiles aux beautés nouvelles et qu’il faut des jeunes gens pour les goûter et les protéger.
Ce ne sont pas seulement les admirateurs de la beauté, ce sont encore les créateurs de la beauté qui ont un double idéal, l’un universel, l’idéal de la beauté même, l’autre plus spécial relatif à leur art particulier. Tous, musiciens, peintres, philosophes veulent s’élever au-dessus de la platitude et de l’incohérence des œuvres communes et des pensées communes, tous rêvent une œuvre puissante et ordonnée ; voilà la part de l’idéal universel. De plus chacun d’eux a un idéal particulier de beauté. La beauté se manifeste à lui selon les lois de sa nature propre sous une forme préférée et, peu à peu, prenant conscience de sa nature et de son génie, l’artiste sait que sous cette forme seulement la beauté lui apparaîtra, et c’est en vue de cet idéal précis qu’il travaille. Au début, Corneille mettait dans ses œuvres spontanément, sans préméditation, par une fierté naturelle et inconsciente la lutte du devoir et de la passion et le triomphe du devoir. Mais il s’aperçut bien que c’était là la direction de son génie et quand il se mettait en quête de nouveaux sujets dramatiques, il en cherchait qui pussent s’accommoder au tour particulier de son esprit et à l’idéal particulier de son art.
V. Qu’est-ce que l’art ? Quelle en est l’origine ? Est-ce l’utilité ? Il est vrai que plusieurs arts ont joué dans la vie pratique des premiers hommes un assez grand rôle. La danse, la poésie n’étaient pas de simples divertissements, elles avaient leurs fonctions dans les cérémonies civiles et religieuses. L’architecture est née du besoin et c’est sans doute la recherche de la commodité qui par la légèreté croissante des appuis, par la multiplication des ouvertures, a développé l’élégance. Mais 1° quoique plusieurs arts aient été employés à certaines fins pratiques, il ne suit nullement qu’ils soient nés d’une préoccupation utilitaire ; 2° il est plusieurs arts comme le dessin qu’on retrouve dans les civilisations les plus lointaines et dont l’utilité pratique échappe, car probablement les hommes ont dessiné les objets par plaisir, par instinct d’imitation comme font les enfants avant de songer à utiliser leurs dessins comme signes de leur pensée et éléments de l’écriture. Les tatouages sont des dessins de pure ornementation et quant à la musique et au chant on n’en sait pas, non plus l’utilité.
En quoi consiste l’art ? Aristote dit : l’art est une imitation et nous avons vu, en effet, que malgré sa liberté, l’art doit rester fidèle aux lois générales de la nature et qu’il n’avait rien créé de grand qui ne fût l’expression plus ou moins directe de la réalité. Mais il ne faut pas entendre par imitation une reproduction minutieuse et photographique du réel. Il y a, dans l’art, une grande part de création, l’artiste éliminant dans les objets réels les éléments médiocres ou contradictoires et ne traduisant que quelques éléments choisis qu’il développe jusqu’à leur limite. Il y a donc, dans tous les arts, une échelle d’imitation de plus en plus libre de la réalité. La peinture va du portrait réel au portrait historique circonscrit encore par les traditions et elle atteint enfin une entière liberté dans certaines compositions plus générales où elle exprime non plus certains individus même lointains ou légendaires mais des types comme le juif, le soldat, l’homme du peuple, etc. Ces types, sans doute, sont vrais, ils sont vivants car ils portent la marque particulière de l’époque, du milieu, de la condition où l’artiste les a observés, mais l’artiste y a librement condensé et développé des observations multiples. De même l’art dramatique dans la comédie ancienne mettait sur la scène des personnages vivants, dans la tragédie classique des personnages historiques, dans le drame contemporain des types qui résument tout un aspect des mœurs dans notre siècle. Il faut dire que les personnages du théâtre classique sont assez lointains et ont une physionomie historique assez souple pour respecter la liberté de conception d’un artiste. Mais alors même que l’art, soit dans le portrait, soit dans la comédie à personnalités, se rapproche du réel, il reste toujours à l’artiste, par le choix des traits qu’il reproduit et par la force avec laquelle il les reproduit, une grande part d’initiative et d’originalité.
L’expression dans les arts est la faculté de signifier, par les ressources dont chaque art dispose, ce qu’il ne faut pas montrer directement. Les moyens d’expression varient avec chaque art.
La fiction s’entend d’un ensemble de faits et d’événements.

28e leçon8 

I. Questions diverses9.
[...]
 
II. Le beau n’est pas, comme on l’a dit quelquefois, le bien ; dans les choses bonnes, en effet, a dit Aristote, on s’attache non au résultat mais à l’intention, dans les choses belles au contraire, non à l’intention, mais au résultat. L’art, il est vrai, civilise et élève l’âme, mais indirectement. Ce n’est point là son but ; les choses belles ne sont bonnes que par contrecoup, et quand les choses bonnes sont belles, c’est qu’elles témoignent de cette puissance et de cet ordre qui sont les conditions générales de la beauté. La beauté est donc quelque chose de différent du bien et aussi de l’agréable ainsi que nous l’avons vu (3e leçon).
 
III. En ramenant le bien (sic)10 à l’agréable et à l’utile comme le font les empiriques, ou au bien, comme le fait Platon, on en fait quelque chose d’intéressé, on le limite par une fin positive et on ne lui donne d’autre sentiment que la sensibilité physique et morale. Par là cette conception du beau est empirique. Le beau ne satisfait pas directement l’intelligence ; il n’est pas fait pour elle, il sert d’autres puissances de l’homme. À l’opposé de la doctrine empirique est la doctrine kantienne qui retire à la beauté toute matière et qui fait du beau une satisfaction toute intellectuelle, l’accord de la pensée avec elle-même. Kant a été frappé par l’unité qu’offrent toutes les belles choses et qui peut se retrouver dans les objets les plus divers, en sorte que la beauté paraît tenir non pas au caractère infiniment variable des objets eux-mêmes, mais à l’unité constante que leur communique l’intelligence ; par là le philosophe idéaliste était mené à préférer l’art absolument indépendant à la nature, la fantaisie, l’imagination pure à l’art plus réaliste qui semble subir l’unité qui est dans les choses et qui reçoit d’elles la beauté toute faite. La doctrine est belle en ce qu’elle affirme la liberté de l’esprit et qu’elle l’affranchit du contrôle minutieux de la réalité, comme nous l’avons déjà vu (36e leçon) ; mais elle est excessive et périlleuse, elle a, avec l’école empirique, ce caractère commun qu’elle retire à la beauté tout fondement dans la nature des choses et qu’elle l’abandonne aux caprices de l’intelligence comme l’autre aux caprices de la sensibilité.
Pour délivrer l’artiste des règles mesquines, elle l’affranchit de toute loi et, en supprimant tout idéal concret de la beauté, elle ne permet plus de jugements catégoriques sur les œuvres de la nature et de l’art. De plus, il n’y a entre elles aucune hiérarchie, car le même degré d’unité peut se retrouver dans les œuvres les plus diverses, les plus inégales même et enfin on est exposé à bien des surprises, car l’harmonie peut être plus grande dans quelque œuvre médiocre que dans quelque œuvre sublime dont les résonances graves, choquantes pour l’intelligence n’altèrent point la beauté due surtout à l’effort de l’artiste pour saisir de grands objets. Enfin voici contre la doctrine kantienne un argument décisif, c’est que l’accord de la pensée avec elle-même ne se comprend pas sans l’accord de la pensée [et de la réalité]11. Il est bien vrai que l’artiste pourra, dans la reproduction du corps humain par exemple, se permettre des infidélités à la nature, des manques de proportion destinés à faire ressortir telle partie aux dépens de telle autre ; mais d’abord l’artiste ne peut pousser trop loin cette infidélité aux choses sans tomber dans la caricature. Les artistes pieux qui ont précédé la Renaissance ont amaigri et aminci à loisir le corps du Christ, des saints et des martyrs, et certes on le leur pardonne en faveur de l’expression, mais un pas de plus et ces corps humains n’étant plus que des fuseaux auraient exprimé non la sainteté du personnage mais l’incrédulité de l’artiste. En deuxième lieu, c’est précisément l’excès où ils sont tombés qui empêche leurs œuvres, si belles pourtant, d’être aux premiers rangs des chefs-d’œuvre et enfin l’accord qui subsiste dans leur œuvre est fondé sur la nature des choses ; il faut qu’en réalité le jeûne, les pratiques chrétiennes, l’oubli de son propre corps produisent la maigreur extrême pour qu’on s’explique un visage si religieux et des jambes si minces.
En réalité, comme nous l’avons déjà dit, la beauté a son fondement dans la nature des choses. Toutes choses égales d’ailleurs, une œuvre est d’autant plus belle qu’elle contient plus de réalité ; tout ce qui exprime la mode d’un jour, c’est-à-dire un état superficiel et accidentel de l’être est sans valeur12. Un état plus durable de l’esprit sert d’appui à des œuvres plus durables aussi et plus belles et, enfin, les œuvres les plus belles sont celles qui expriment un côté permanent et universel des choses. Mais c’est à l’œuvre du philosophe et du savant de montrer le général à l’état abstrait, l’artiste doit combiner son œuvre de telle sorte que le général soit senti sous le particulier sans être directement perçu et que le particulier absorbe le général tout en l’exprimant13.
 
IV. Nous avons écarté la doctrine empirique qui fait consister dans la sensibilité seule la beauté et la doctrine kantienne qui la fait consister dans l’intelligence seule. Il nous reste à faire une combinaison de sensibilité et d’intelligence. Du reste l’idée vague que nous nous faisons déjà de la beauté, le général exprimé et caché par le particulier est conforme à cette notion, puisque le particulier relève de la sensibilité et le général de l’intelligence. Mais ne faisons-nous pas de la beauté quelque chose d’intermédiaire et de médiocre suspendu entre l’intelligence et la sensibilité et n’ayant ni la liberté illimitée de la première, ni la franchise et la spontanéité de la seconde ? En réalité non, car l’intelligence pénètre la sensibilité en ses profondeurs et par là nous pouvons appuyer la beauté sur les dernières assises de la nature ; nous la retrouverons en effet, dans les éléments les plus primitifs de la constitution humaine, elle se manifeste en nous dans les sensations organiques, c’est-à-dire dans le sentiment de notre propre corps, quand nous avons conscience d’une force pleine et réglée14 ; l’excitation de l’ivresse développant dans l’intérieur de l’être un surcroît d’activité qui ne trouve pas son issue et qui ne peut se modérer et se renouveler par une dépense appropriée n’a rien d’esthétique. Donc nous ne possédons la beauté dans le sentiment de notre être physique que lorsqu’il y a, à la fois, intensité et harmonie de nos forces (respiration de l’air matinal rafraîchissant notre sang, excitant notre activité et la disposant aux travaux du jour). Intensité et harmonie, voilà donc l’essence de la beauté.
Le goût fait suite aux impressions organiques et, en soi, il est peu susceptible de beauté. Les expressions du goût ont, en effet, peu de netteté et par là elles offrent peu de prix à la mesure, à l’intelligence et à la mémoire ; elles sont confuses comme les impressions organiques, et de plus, étant toutes locales, elles n’en ont pas le volume et l’intensité ; elles peuvent acquérir quelque chose d’esthétique par leur rapport étroit avec la sensation organique. Une boisson fraîche restaure l’homme épuisé de soif, du pain et quelques œufs restaurent l’homme épuisé de faim, et il se produit ici un remarquable phénomène que la saveur agréable de la boisson ou de l’aliment excite l’appétit, ranime la force et d’un autre côté, que la force ainsi restaurée se porte sur la saveur pour lui donner plus d’agrément et de prix, en sorte qu’il n’y a pas simple corrélation extérieure des sensations de goût et des sensations organiques, mais action réciproque et fusion des deux : il est donc permis d’attribuer aux sensations du goût les éléments esthétiques qui ne lui sont ni propres, ni étrangers, qui ne sont ni à l’état de pureté, ni à l’état de mélange mais à l’état de combinaison15.
L’odorat lié comme le goût aux sensations organiques participe de même à leur genre de beauté ; il y a des odeurs qui reposent ou excitent agréablement l’activité, mais, de plus, l’odorat, malgré le contact immédiat des particules odorantes est en relation avec le dehors ; l’homme qui peut recueillir des parfums en se promenant se sent enveloppé d’une atmosphère amie, en harmonie avec son être et qui en favorise la vie. Ici encore il y a intensité16 et harmonie ; un parfum trop faible n’a rien d’esthétique, trop fort non plus, car il se détruit lui-même en fatiguant la sensibilité, et de plus il est une oppression pour l’être humain qu’il accapare au lieu de le seconder ; l’harmonie réside dans la proportion du parfum et de la sensibilité humaine et aussi dans l’influence réciproque du parfum et de l’activité ; certains parfums excitent l’activité qui en retour s’applique à accroître et à produire l’effet du parfum.
 
V. Dans les sensations plus intellectuelles du tact, de l’ouïe et de la vue, les mêmes éléments de beauté se retrouvent. Descendre une pente régulière et parcourir de la main des formes régulières et esthétiques, voilà pour l’harmonie. Il y faut joindre l’intensité, car si la marche n’est pas assez rapide et si les formes parcourues par la main ne lui offrent pas une certaine résistance, la beauté disparaît ou est incomplète. Dans l’ouïe, si l’on fait abstraction de toute expression musicale pour considérer le son en lui-même, il est d’autant plus beau qu’il est plus intense : le tonnerre, le bruit des vents et de la mer, la voix puissante de l’orateur, etc. À l’intensité il faut joindre l’harmonie et ce n’est point une harmonie arbitraire. On n’appelle pas harmonieux les accords qui plaisent, uniquement parce qu’ils plaisent ; mais ils sont agréables parce qu’ils répondent véritablement à des éléments harmoniques. Il n’y a accord que quand les nombres des vibrations qui constituent les diverses notes sont dans des rapports simples. Les sons eux-mêmes, simples en apparence, sont des accords dont l’existence des harmoniques est démontrée. Les divers éléments, réellement simples dont se composent les sons complexes sont tous homogènes, étant tous des vibrations pendulaires, périodiques. L’oreille est, suivant l’hypothèse d’Helmholtz17, presque entièrement confirmée par l’étude de l’ouïe chez les crustacés, une collection de diapasons correspondant chacun à un élément simple des sons complexes, en sorte que l’oreille elle-même opère cette décomposition du son complexe, isole tout à la fois et met en rapport les éléments simples du son complexe. La sensibilité et les organes mêmes de la sensibilité font véritablement œuvre d’intelligence et l’harmonie qui est chose intellectuelle se retrouve jusque dans les derniers éléments sensibles, y introduisant avec elle la beauté.
Pour la vue, il faut considérer les couleurs et les lignes ; ici encore les sensations sont d’autant plus belles qu’elles sont plus volumineuses et plus intenses. Le vert d’une plaine et le bleu du ciel empruntent une grande part de leur beauté à leur étendue seule. L’harmonie des couleurs est aussi un élément indispensable de beauté. De même pour les lignes : les lignes régulières sont belles parce que les éléments sont en harmonie et les lignes d’apparence irrégulière ne sont belles que par ce que l’harmonie se cache sous la diversité de leurs éléments. L’intensité des lignes est aussi un élément de beauté, les grands contours du ciel, de la mer, et de la plaine ont, par leur seule étendue, quelque chose d’esthétique. La netteté des lignes est aussi un élément de beauté. Ce n’est pas qu’on ne puisse prendre plaisir à des couleurs très douces et à des lignes très menues, mais bien souvent la douceur et la petitesse sont une source d’intensité en ce qu’elles me permettent de saisir tous les détails et de plus la ténuité des éléments entre lesquels le rapport s’établit laisse ce rapport apparaître plus distinctement, ce qui est une source d’harmonie. Une statue, qui figure en grandeur naturelle un corps puissant, riche de vie, aux lignes fermes, est belle ; une figurine peut l’être aussi par cela que la finesse des lignes ne fatigue point l’œil et s’y grave avec une netteté particulière, et parce que la proportion des diverses parties du corps s’offre à l’intelligence sans aucune dépense de mouvements musculaires de l’œil et de la sensibilité brute. La statue et la statuette réalisent de deux façons différentes les mêmes conditions de beauté.
 
VI. Le mouvement est la propriété la plus générale des choses. Dans le mouvement se retrouvent encore les deux éléments de beauté ; d’abord l’intensité : un mouvement, toutes choses égales d’ailleurs, est d’autant plus beau qu’il est plus rapide et qu’il ébranle de plus grandes masses, trains, navires, gros ballons, diligences entrant au galop dans les villages, tramways, la mer, les grands fleuves, les masses planétaires, le mouvement des sables dans le désert, une masse d’hommes en marche, etc. Ensuite l’harmonie dont le plus haut point est la danse. Il y a des exceptions apparentes dans les marches lentes par exemple. Mais un seul pas réclame un ajustement considérable de mouvements partiels et la lenteur de la démarche laisse apparaître tout ce détail des mouvements et leur accord.
Les éléments sensibles en qui réside la beauté sont susceptibles, en se groupant pour constituer les corps, d’acquérir des beautés nouvelles. Le minéral frappe par sa durée, c’est-à-dire par sa force de résistance (intensité) ; et cette longueur de vie apparaît liée à la faible dépense qu’il en fait (harmonie). Il est inutile d’énumérer toutes les harmonies qui constituent la beauté des individus végétaux ; ils sont d’autant plus beaux qu’ils témoignent de plus de force. Le brin d’herbe et la pâquerette isolés produisent peu d’effet et quand une humble plante produit toute seule une impression de beauté, c’est que l’esprit en pénètre tous les détails comme pour le fraisier de Bernardin de Saint-Pierre et en distingue mieux l’harmonie. Dans le règne animal, [il y a]18 harmonie de toutes les parties et de toutes les fonctions dans chaque individu, et, pour ce qui est de l’intensité, un animal plaît par une qualité particulière portée chez lui à un très haut degré : force, agilité, intelligence, etc.
Il faut, pour saisir la beauté des corps et des êtres une intervention plus expresse de l’intelligence que pour les événements sensibles ; l’harmonie est, en effet, beaucoup plus vaste et plus compliquée ; pourtant ici encore la nature fait presque tous les frais, et c’est presque inconsciemment et sans se rendre compte des moyens que l’homme admire, par exemple, la marche du quadrupède. L’intelligence ne peut aller contre la nature. Il n’y aurait aucun intérêt à inventer des minéraux nouveaux et même dans la peinture des montagnes ce serait une faute de ne pas être fidèle. On n’a guère inventé que des végétaux symboliques figurant par des éléments empruntés aux fleurs réelles leurs qualités les plus exquises : souplesse, éclat, etc. (Chinois, Arabes). Pour les animaux les inventions n’ont abouti qu’à des bizarreries, licornes et griffons. La nature a réalisé les formes qui étaient les plus harmoniques, car celles-là seules peuvent subsister qui sont en accord avec elles-mêmes et avec le milieu environnant. C’est donc aller contre l’harmonie et la beauté que d’aller ici contre la nature.
 
VII. Les corps et les êtres sont à leur tour susceptibles de se grouper les uns avec les autres : le ciel avec la terre, le roc avec le torrent, les plantes avec les sites, les animaux avec certains milieux, certaines habitudes, etc. L’effet de ce groupement est d’accroître le sentiment de la beauté par une harmonie plus vaste et une intensité plus forte. Cette liaison est telle qu’une des parties de l’ensemble peut suggérer les autres. C’est ce qui a donné à certains théoriciens anglais fidèles aux principes empiriques l’idée de faire reposer le beau sur l’association19, mais il n’y a pas simple juxtaposition d’éléments, il y a, entre ces éléments une harmonie naturelle saisie par l’intelligence ; si la gazelle éveille l’idée d’une course rapide et gracieuse, c’est qu’elle est, en effet, conformée pour cela.
Une fois entrés dans ces vastes ensembles dont les parties se supposent et se suggèrent les unes et les autres, nous sommes en pleine intelligence et en pleine imagination ; mais l’imagination a des commencements plus humbles et elle se proportionne à tous les degrés et à toutes les formes de la beauté. Au début, quand nous avons affaire aux simples éléments sensibles, l’imagination ne paraît guère qu’une forme de la mémoire ; c’est la puissance de reproduire mentalement les impressions sensibles. Cette puissance très faible, ou presque nulle, pour la saveur et l’odeur est plus grande pour le tact et presque illimitée pour l’ouïe et la vue ; mais il faut imaginer que nous invoquons d’autant mieux les impressions tactiles, visuelles ou acoustiques qu’elles sont mieux liées ; l’imagination20 est donc ici une mémoire qui choisit et qui est soutenue par des principes ethniques (sic)21.
 
VIII. Le second degré de l’imagination c’est la faculté qu’a l’homme d’évoquer les groupes d’éléments sensibles constituant les corps et les êtres. Mais l’homme ne peut évoquer ou n’évoque que très rarement la totalité des éléments qui entrent dans chaque groupe. En cela d’ailleurs l’imagination ne rompt pas avec la nature, car dans la perception immédiate des objets toutes les qualités sensibles ne sont pas données simultanément. Nous pouvons, en certains cas, percevoir la forme sans percevoir la couleur, en d’autres la couleur sans la forme, le plus souvent la couleur et la forme sans la solidité, très souvent aussi le son sans aucune autre des qualités sensibles de l’objet. La qualité perçue suggère ordinairement les autres, la forme et la couleur en particulier suggèrent la solidité ; le son est le moins susceptible de suggestion, c’est l’élément sensible le plus abstrait dans la nature. Donc la décomposition que l’imagination produit dans le groupe total n’est point artificielle et les arts différents, architecture, peinture, sculpture, musique, poésie ne sont point une invention abstraite de l’homme ; ils correspondent aux différents aspects sous lesquels un même objet peut apparaître ou pour les sens ou pour l’imagination. La poésie est l’art le plus complet ; c’est elle qui embrasse le mieux toutes les propriétés de l’objet, car le mot qui est son instrument n’exprime rien d’une façon particulière et peut tout réveiller dans l’esprit, le son comme la forme, comme la couleur, comme la solidité, comme le mouvement et aussi les sentiments intérieurs. La poésie seule exprime ceux-ci directement sans autre intermédiaire que le mot qui est le plus transparent des voiles.
La peinture est aussi un art concret, moins pourtant que la poésie ; car d’abord il ne peut exprimer l’âme qu’au moyen de formes et de couleurs. De plus il n’exprime directement ni le relief, ni le mouvement, mais il les suggère d’une façon si immédiate et si irrésistible qu’en vérité il les représente à sa manière. La sculpture est beaucoup moins concrète, n’exprimant que la forme et la solidité. En vérité, elle peut exprimer l’âme par les traits du visage. Mais ce n’est point son objet prépondérant. Elle peut aussi par les attitudes indiquer et signifier le mouvement, mais ce n’est pas là non plus son allure accoutumée, elle s’accommode même d’un état de repos où les formes sont contemplées et appréciées pour elles-mêmes et non pas comme un symbole d’un mouvement en voie de s’accomplir.
L’architecture est, en un sens, l’art le plus concret de tous, puisqu’au lieu d’exprimer un objet, elle le réalise ; mais aussi est-elle l’art le moins expressif, celui qui suggère le moins d’autres objets ; pourtant la forme même de l’édifice peut indiquer sa destination, les mœurs de ceux qui y vivent et l’état d’âme qu’ils y apportent. Le christianisme a essayé une architecture symbolique exprimant par la hauteur et la hardiesse des lignes les élans de la piété chrétienne. La musique est l’art le plus abstrait, puisque le son n’est pas lié aux autres éléments sensibles, mais, par là même, l’âme et l’imagination de l’homme sont libres d’attacher aux sons le sens qui leur plaît, d’y voir à leur gré tel ou tel tableau, tel ou tel sentiment. On retrouve dans le son des cloches l’air que l’on veut, et de même dans toute harmonie le sentiment que l’on veut. Il y a une sonate de Beethoven (la grande Sonate pathétique) qui est considérée comme l’expression la plus parfaite de l’abattement et que Beethoven n’avait vraisemblablement composée que pour exprimer une rêverie amoureuse au clair de lune. Aujourd’hui on fait de la musique pittoresque et des tours de force ont été exécutés (Berlioz) en ce genre ; pourtant on a soin de prévenir l’auditeur.
L’imagination dans ses procédés est donc fidèle à la nature ; mais se borne-t-elle à copier la nature ? N’est-elle qu’une forme de la mémoire ? En vérité la mémoire joue dans toute création un grand rôle ; il n’y a pas de grands sculpteurs qui n’aient profondément étudié le corps humain, pas de grands peintres qui ne se soient inspirés de ce qu’ils ont vu et la preuve en est que la peinture varie suivant les climats ; pas de grands poètes dont l’âme n’ait parcouru ou au moins effleuré les sentiments qu’elle manifeste. Mais il faut se garder de croire que la mémoire soit tout dans l’art ; car, comme évidemment les œuvres d’art ne répondent pas strictement à la réalité, il reste qu’elles sont une combinaison et une moyenne des éléments réels ; mais comment admettre qu’une belle musique ne soit qu’une combinaison nouvelle d’anciennes mélodies et qu’une belle sculpture soit comme le résidu de toutes les forces humaines connues de l’artiste ? Les images que l’esprit de l’artiste s’est assimilées vivent et se développent en lui ; le rouge perçu par le peintre peut parcourir dans l’imagination du peintre une gamme d’états différents et ainsi l’artiste pourra réaliser une couleur véritablement inconnue avant lui. Il est vrai qu’il tâtonnera longtemps et qu’il n’aura bien nettement l’intuition du rouge créé par lui que lorsqu’il l’aura réalisé par des procédés techniques. Mais il procéderait au hasard dans cette recherche s’il n’était pas guidé par l’intuition confuse du rouge nouveau. De même pour le musicien essayant sur son instrument une mélodie nouvelle qu’il pressent et ne peut saisir toute entière par les seules forces de l’imagination. Chez les grands peintres les formes perçues vivent et ne peuvent rester sur place. Delacroix ne pouvait fixer la ressemblance ; dans la durée d’un coup de crayon, l’image avait bougé dans son cerveau et ce mouvement n’est pas désordonné, pas plus que pour la couleur et le son. Les différentes portions d’une figure se meuvent pour l’artiste simultanément et dans une proportion constante, comme les baguettes d’un cadre à charnières mobiles, de sorte que dans l’imagination créatrice il y a liberté, mais non arbitraire.
L’imagination a sa forme suprême quand elle embrasse non plus seulement l’harmonie des éléments sensibles dans un groupe réel, mais l’harmonie plus vaste de différents groupes ; ici encore l’expérience est indispensable, il faut connaître la montagne pour bien se représenter l’harmonie de tous ses éléments. Il faut avoir vu la correspondance du ciel et de la terre aux divers moments du jour et de l’année pour bien la peindre. Il faut avoir senti la correspondance des divers aspects du jour et de la nuit aux divers états de l’âme humaine pour bien l’exprimer. Il faut que la tristesse et la joie aient produit chez le musicien un certain rythme proportionné pour que le chant se produise, mais ici non plus, l’imagination de l’artiste ne reste oisive. De même que les différentes parties du corps humain se supposent les unes les autres et s’entraînent les unes les autres dans leur mouvement, de même les divers groupes unis dans une harmonie plus étendue se supposent et s’entraînent les uns les autres, et l’artiste est celui qui sait varier les impulsions et maintenir l’unité du groupe total.
L’imagination peut même quitter la nature pour la fiction ; mais la fiction n’est qu’une dérogation apparente aux lois naturelles ; il faut qu’à la rigueur les choses puissent se passer comme on le dit. Dans le roman Les Trois Mousquetaires, rien n’est réel, ni les personnages, ni les aventures ; mais il n’y a pas de contradiction essentielle à ce que les personnages et les aventures aient existé réellement. Après tout, c’est chose toute contingente que le nom des personnages et le détail de leurs mouvements. Il y a dans le monde, une infinité de noms que nous ne connaissons pas et le croisement des pas innombrables qui, en ce moment-ci parcourent le globe nous échappe par sa complexité. Rien ne nous empêche de placer la fiction dans ces milieux inconnus quoique réels où l’imagination est à l’aise, tout en étant soutenue, où l’esprit de l’homme a, pour favoriser un mouvement, à la fois la liberté de l’espace et la fermeté du sol. Dans la mythologie ancienne, quand on se représente les dieux parcourant le monde avec une incroyable rapidité, traversant sans chute l’air léger, on ne fait que traduire d’une façon allégorique les phénomènes de l’univers, la course du rayon qui a une vitesse prodigieuse, la fuite du nuage qu’un souffle suffit à porter. C’est la nature elle-même qui nous apparaît à travers un voile. Quand les peintres chrétiens figurent les anges descendant du ciel sur terre, ils leur donnent par les draperies flottantes dont ils les enveloppent, blanches comme les nuages et bleues comme le ciel, une apparence de légèreté qui rend le miracle vraisemblable. Michel-Ange les a faits robustes et trapus, mais ils ont pour mission de précipiter dans les enfers les infidèles ; ils ont besoin de force, et la rudesse du choc est accrue par la pesanteur de leur chute. Donc la fiction n’est qu’une vérité déguisée.
Comme on voit, nous avons fondé la beauté sur les divers éléments de la nature et nous avons vu la beauté croître avec la nature elle-même en richesse, en complexité et en liberté, jusqu’au point où l’imagination de l’homme, suffisant (sic)22 assurée par la pratique des choses, continue dans la fiction, mais en restant fidèle aux lois de la ressemblance, c’est-à-dire de la réalité, le mouvement qu’elle a commencé avec la nature. Partout nous avons retrouvé ce double caractère de la beauté, intensité et harmonie ; on dit ailleurs, puissance et ordre, ce qui est la même chose, unité et variété ce qui revient au même, mais moins clairement : en effet l’unité, c’est l’harmonie, et puisque, par la variété, c’est entre des éléments nombreux que l’accord s’établit, l’intensité se retrouve. Toutes ces formules, unité et variété, puissance et ordre, intensité et harmonie semblent bien abstraites et bien illusoires en face de la prodigieuse variété d’objets concrets que la nature et l’art offrent à l’imagination de l’homme. Mais il faut se rappeler que ce n’est pas l’intensité et l’harmonie de rien que nous avons montrées au début dans les éléments mêmes, sons, couleurs, formes qui constituent toutes choses et qui seules suffisent par leur combinaison à l’immensité de l’univers ; dès le début la beauté a donc une réalité concrète et une plénitude qui va croissant23.



1 Le découpage du texte en paragraphes, sans aucun doute dicté par l’enseignant, en facilite la lecture. Nous avons choisi, en conséquence, de ne pas ajouter de sous-titres.
2 La partie notée II de la première leçon, « Qu’est-ce-que la philosophie ? », étudie l’essence de l’art (cf. Philosopher à trente ans).
3 Cette évocation du ciel et de la lumière appelle trois remarques : elle révèle d’abord une réelle sensibilité poétique, signe profond de la personnalité de Jaurès ; elle préfigure les analyses de La Réalité du monde sensible sur la lumière, comme manifestation de l’être ; elle indique enfin une thématique, au sens bachelardien, qui caractérisera l’écriture jaurésienne.
4 Il faut lire : « jouer ».
5 Ce sera là un des thèmes des analyses sur « la sensation et la quantité » et « la sensation et la forme » dans La Réalité du monde sensible.
6 Dans ce refus de « la sensation pure » s’annonce l’un des points de l’opposition de Jaurès, dans sa thèse, à l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) de Bergson.
7 Ce dernier paragraphe amorce, avec le thème de la pénétration de l’infini, les remarques complémentaires du chapitre du « mouvement » dans La Réalité du monde sensible, notamment sur la religiosité des grands poètes. Il indique également la pensée cosmique de Jaurès qui caractérisera sa conception de l’histoire comme sa pensée la plus intime. La beauté dans son rapport à la vérité anticipe également l’ontologie du sensible jaurésien. Enfin signalons ici la métaphore du « miroir » qui sera appelée de manière très significative, dans sa double médiation hugolienne et philosophique, à éclairer le rapport de l’art et de l’humanité dans la conférence du 13 mars 1900 sur « l’art et le socialisme » et dans le texte de La Revue de Paris de décembre 1898 où il parle du « grand miroir de l’humanité communiste ».
8 La 37e leçon est consacrée à la « Loi morale ». La 28e leçon qui vient à la suite est un supplément au Cours.
9 Jaurès aborde dans ce paragraphe l’école organiciste.
10 Il faut lire « beau ».
11 Les mots « et de la réalité » sont absents du manuscrit ; cette absence rendait la phrase inintelligible.
12 C’est le caractère ontologique de la beauté qui est ici de nouveau affirmé dans le rapport de l’œuvre avec la réalité. L’évolution de ce rapport conditionne le degré de mode dans l’art, et révèle la superficialité de l’œuvre.
13 Cette dialectique du particulier et du général – concepts aristotéliciens – sera reprise avec force dans le chapitre X de L’Armée nouvelle, en élevant celle-ci de méthode pour la direction de l’esprit à une véritable éthique politique.
14 Cette idée reprise de la philosophie de Maine de Biran sera développée dans le cadre des analyses sur la quantité et la sensation de la thèse principale.
15 L’idée de « combinaison » sera reprise dans la thèse principale, où les sensations appartenant à un même ordre peuvent se combiner.
16 La notion d’intensité qu’illustre à nouveau le développement du paragraphe V en montrant que celle-ci est essentielle à la compréhension de la sensation, du tact, de l’ouïe et de la vue, annonce le concept de la « quantité intensive » dans l’analyse de la sensation dans La Réalité du monde sensible. La « quantité intensive » se définit par rapport à la « quantité extensive » qui exprime une certaine quantité indéterminée d’être. La « quantité intensive » est cette quantité dans sa relation avec une sensation, elle exprime donc, comme quantité appropriée, le degré de cette sensation. Par là, Jaurès s’oppose à la thèse de Bergson pour qui il n’y a pas de quantité intensive, que ce soit dans le sentiment de l’effort mis en évidence par Maine de Biran, dans les sensations affectives ou dans les sensations représentatives.
17 Physiologiste et physicien allemand (1821-1894) connu surtout pour ses travaux sur les sensations. Jaurès y fera de nouveau référence dans sa thèse.
18 « Il y a » est absent du manuscrit. Il est ici rajouté à cause du caractère rédigé, quoique dicté et en partie improvisé, du cours. La référence au fraisier de Bernardin de Saint-Pierre renvoie aux Études de la nature (1784) et au Voyage en Île-de-France (1773).
19 « Une œuvre sera d’autant plus belle qu’elle éveillera des associations plus nombreuses... [qui] se fortifient par leur accord », lit-on dans la 6e leçon du supplément au cours. « L’art moderne » a justement pour ambition de « tout embrasser : la nature extérieure et ses spectacles, l’histoire et ses drames, l’âme humaine et ses émotions internes », sans omettre d’en étudier « les rapports les plus compliqués et les plus secrets ». Voici la conclusion : « Le véritable artiste est celui qui, au hasard des voyages, de la vie, des événements, recueille une multitude de sensations, d’impressions et de souvenirs incohérents qu’il ordonne ensuite en vue d’une œuvre déterminée et qu’il organise suivant un plan. »
20 Dans la 14e leçon l’imagination est définie comme « le don qu’a l’esprit de créer des images qui n’ont point leur modèle exact dans la réalité [...] ».
21 Il faut lire « esthétiques ».
22 Il faut lire « suffisamment ».
23 Ici prennent fin les développements consacrés à l’esthétique. Le chapitre IV qui suit est consacré à la « morale kantienne ». Le lecteur trouvera ce chapitre dans le volume Philosopher à trente ans.
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