Lyonel Feininger, Kathedrale (« Cathédrale »), 1919.

Olivier Barrot

Les voyages
de
Feininger

Gallimard

« Eh bien, Tryphon, vous partez en voyage ?

— Non, non, car je pars en voyage. »

Hergé, L’Affaire Tournesol

I

Aller

Il pleut sur Versailles tandis que je marche sur la grande avenue qui descend vers le château. La ville royale, si proche de Paris, m’apparaît depuis toujours plus provinciale que toute autre. Affaire de style architectural, de volumes, tout de majesté, de rythme ambiant, comme alangui. Le soir tombe, les pneus des voitures éclaboussent les trottoirs, les passants, rares, cheminent prestement. Venant de Paris, j’ai tenu à descendre à la gare des Chantiers, j’aurais pu choisir celle de Porchefontaine ou Versailles-Rive gauche : toutes les préfectures n’offrent pas un tel choix. Le temps ne m’est pas compté. Je me demande quand même s’il me fallait véritablement repérer la maison natale de François Achille Bazaine, maréchal de France, sénateur d’Empire. À moi qui m’aventure depuis si longtemps dans l’entrelacs des quatre années de la France occupée, l’homme de la capitulation de Metz si improprement prénommé Achille m’apparaît comme l’exact précurseur de Pétain. À la tête d’une troupe de près de 200 000 soldats, celui qui refuse le combat et prétend solliciter « dans l’honneur », ose-t-il déclarer à ses subordonnés, un armistice de l’ennemi prussien anticipe de soixante-dix ans le discours du « vainqueur de Verdun » glorifiant la débâcle, l’« étrange défaite », selon l’expression de Marc Bloch, de « notre admirable armée ». Tôt l’histoire a vu en ces mots, en ces gestes identiques deux exemples de haute trahison. Passer d’un camp à l’autre, d’une culture à l’autre : cela s’est vu, s’est fait. Hors les moments de guerre, franchir ces frontières n’a rien d’une infamie. Je me trouve à Versailles, aussi, parce que Georges Darien le révolté relate à chaud dans Bas les cœurs ! l’entrée des Prussiens dans cette cité où il réside enfant. Il se cache derrière un arbre pour voir défiler les uhlans, je repère les lieux qu’il décrit, inchangés. L’orage redouble, le boulevard est désert. Un halo faible et jaune sourd de la devanture en recoin d’une librairie d’occasion. Me croira-t-on quand j’écris y avoir trouvé le libelle de Galtier-Boissière, si justement intitulé Tradition de la trahison chez les maréchaux, publié en décembre 1944 aux Éditions Pierre Trémois ?

« Ah, Dieu ! que la guerre est jolie… », jubilait Apollinaire. Tellement qu’elles sont trois en trois quarts de siècle à empreindre notre roman national, avec chaque fois le même adversaire. Un affrontement pathologique d’affinités à la fois communes et incompatibles, dont je me suis tôt avisé avant que d’y aller voir. Le conflit armé entre la France et la Prusse commence à la mi-juillet 1870, le triste Napoléon III et ce Versaillais de Bazaine, convaincus de l’illusoire supériorité de nos armes, laissent Guillaume et Bismarck infliger à notre pays l’humiliation et l’amputation. Un jour, mon ami Claude Rich, grand acteur natif d’Alsace, me donne à lire sa remarquable dernière œuvre, une pièce restée inédite et jamais jouée, Les Uhlans. Sise en une propriété proche du front et menacée par l’envahisseur, elle met en scène l’attitude des riverains, héroïques, résignés ou traîtres. La guerre de 70, cruelle révélatrice de ce que nous pouvons être. Au rugby, nos rivaux de Grande-Bretagne s’étonnent de longue date que l’emblème du Quinze de France soit ce coq posé sur son tas de fumier. Je préfère le prosaïque poireau du pays de Galles. Versailles aussi traduit exactement notre dialectique de fondation, entre éclat souverain et gloriole narcissique. Quelque part en ville, une plaque évoque-t-elle la naissance de Bazaine ? Qu’importe, celui-ci m’a donné le prétexte à l’une de ces promenades mouillées que je prise dans quelque pays où je me trouve, et dont j’ai entrepris la recension. Pour l’heure, je m’approche de l’esplanade que domine la statue du Roi-Soleil, comme une invitation au château. Nuit sans lune mais avec pluie. Grilles fermées, alentours déserts, le palais occulté. Je prends place à la Brasserie du Théâtre, le Lipp versaillais, je suis le seul client, on n’attend plus personne. Godot ? Non, Samoy, celui qu’espèrent voir arriver les trois protagonistes d’une autre fantaisie de Claude Rich, Un habit pour l’hiver. Comment n’y point songer en ces instants de solitude et de remémoration ? La verrière de la terrasse qui jouxte le Théâtre Montansier est striée de gouttes, le tonnerre résonne tels les trois coups, c’est une scène muette à laquelle j’assiste. Dans la pièce de Rich, il tombait des cordes, et les personnages désemparés qu’interprétaient Claude Piéplu, Georges Wilson et l’auteur arrivaient dégoulinants sur le plateau. C’était il y a quarante ans, ils ont tous disparu, et me voici tout à coup saisi de l’émotion du souvenir.

Le service est terminé depuis longtemps, le personnel attendant obligeamment que je consente à quitter les lieux. Dehors, la bourrasque redouble, personne, la rue vide. Un paysage extrême, une encre de Victor Hugo, un nocturne de Chopin : pour le coup, la nuit est effectivement transfigurée, transfigurante plutôt. J’entrevois l’évidence : je suis homme de pluie, comme d’autres de bien ou de main, moi qui préfère les clichés et les films en noir et blanc, à mes yeux les vraies couleurs du monde. Est-ce celle de Jean Gabin, cette silhouette en imperméable, feutre rabattu sur les yeux, qui face à la tempête descend les marches d’une passerelle ? Cette photo de René-Jacques m’est si précieuse, constante référence mémorielle, à l’instar de ces séquences pluie-nuit de cinéma, Orson Welles au cœur de l’obscurité viennoise du Troisième Homme, ou James Mason trempé dans L’Homme de Berlin. Il y a loin à pied jusqu’à la gare, où j’arriverai ruisselant comme Gene Kelly dans la fameuse séquence de Singin’ in the Rain. Nul ne se sera abrité sous la verrière pour m’y guetter. Dernier passage à 23 h 17, on l’entend et on le voit venir de loin, d’une longue ligne droite, train fantôme chassant en gerbes l’eau des rails brillants.

Un catalogue irraisonné d’instants et d’impulsions scandés par le piano de Schubert m’amène à un nouveau voyage, une fois de plus dans la direction de cet Est européen d’où je proviens lointainement. En détours cependant, puisque c’est à New York qu’est né cet enfant de parents allemands dont la destinée comme l’œuvre n’ont cessé de me solliciter. Allemagne, États-Unis, deux pays d’inspiration réunis en l’espèce pour moi seul. Comme tant d’autres, comme moi-même, il sera homme de voyages d’un continent à l’autre. Lyonel Feininger : un relative selon l’expression anglaise, un parent adopté depuis plus d’un demi-siècle. À son insu, son histoire, je l’ai toujours sentie mienne, au même titre que cette porosité germano-américaine à laquelle je dois tant, puisque façonné par l’esprit de ces deux univers mentaux. Les Allemands, ai-je récemment appris, ont constitué le plus abondant contingent d’immigrants aux États-Unis, juste après les Irlandais, mais devant les Polonais, les Scandinaves, les Chinois, les Italiens. C’est ainsi qu’abandonnant le grand-duché de Bade et sa ville de Karlsruhe, Karl Friedrich Feininger, violoniste très apprécié de Liszt et compositeur, s’embarque pour le Nouveau Monde avec ses parents en 1853. Mais contrairement à la majorité de leurs compatriotes, ils ne se fixent alors ni dans le Minnesota ni dans le Wisconsin, États du Nord et d’élection des arrivants germanophones, mais en Caroline du Sud, à Columbia. Du fait du succès de Karl Friedrich comme soliste, ils s’installent ensuite à New York, la nouvelle capitale du monde. Pour les Feininger, la musique est vocation et profession.

Voici que je nous entraîne pour de bon du côté de chez Charles Leonell, dit Lyonel Feininger, qui voit le jour 85 Saint Mark’s Place, dans le quartier d’East Village de New York City, le 17 juillet 1871, un an presque jour pour jour après la déclaration de guerre française à la Prusse, qui ne bouleverse pas une Amérique à peine sortie de son propre conflit civil entre Nord et Sud. Quelle langue parle-t-il avec ses parents, et bientôt ses sœurs ? À coup sûr, celle de la musique, que lui enseigne son père, et pour laquelle il démontre tôt des aptitudes et un goût affirmé. New York des années 1880, déjà effervescente, celle des tramways, des vapeurs, de l’inauguration de Central Park et de la gare de Grand Central, des premiers gratte-ciel tel le Flatiron de Madison Square qu’Henry James, cet autre voyageur transatlantique, décrit dans L’Américain ou Washington Square. C’est dans cette ville que j’ai lié connaissance avec le plus fervent connaisseur, défenseur, révélateur de l’œuvre de Feininger, l’Allemand Achim Moeller, lui aussi homme de l’aller-retour. Dans sa galerie de la 64e Rue, fondée en 1972 au cœur du très chic Upper East Side, Moeller expose Feininger pratiquement à l’année. Deux marches, je sonne, on m’accueille avec bienveillance, les visiteurs ne sont pas légion. Aux murs, des œuvres du peintre de tous styles et toutes époques, et aussi une exhaustive bibliothèque feiningerienne en toutes langues. Je possède quelques-uns de ces ouvrages, acquis depuis certain jour de 1969 – j’y viendrai – où m’a saisi d’enthousiasme la découverte du peintre, si peu représenté dans les collections françaises. Ce sentiment doit apparaître puisqu’on m’offre une mince plaquette bleue, catalogue d’un accrochage Feininger à la Galerie Buchholz dû à son marchand lui aussi germano-américain, Curt Valentin, en avril 1950.

À présent apparaît le propriétaire des lieux, qui parle notre langue sans l’ombre d’un accent. Né à Heidelberg, élevé en Sarre frontalière, il a épousé une Française. Galeriste à Londres, Berlin, New York, l’aimable Achim incarne la peinture germanique d’entre les deux guerres, en collectionneur, en historien, en marchand. De l’œuvre abondante de Feininger, son artiste préféré, il a entrepris le « catalogue raisonné » (l’expression est passée telle quelle en anglais) : huiles, aquarelles, dessins, gravures, caricatures, bandes dessinées, photographies, jouets de bois, illustrations. Il se lève pour me révéler une alcôve dissimulée, écarte le voile qui recouvre un tableau que je n’ai jamais vu reproduit, une absolue splendeur en vert et bleu : Calm at sea, no 3, peinte en 1929. Nous restons silencieux. Achim mentionne juste son prix, 4 millions de dollars, avant que de me recommander en Allemagne des destinations feiningeriennes, les villes de Weimar, Halle, Greifswald, et les collections Klumpp à Quedlinburg, Loebermann à Chemnitz. J’irai. Pour Feininger, j’ai déjà parcouru l’Europe et l’Amérique, Fondation Thyssen-Bornemisza à Madrid, musée Ludwig à Cologne, musée Folkwang à Essen, musées des Beaux-Arts de Montréal, de Boston, de Chicago, de San Francisco, de Kansas City. Et le souverain ensemble d’aquarelles et d’huiles, le premier que je vis aux États-Unis, celui de la Phillips Collection de Washington. Feininger, une dilection adolescente et définitive que ne partage apparemment pas Ronald Lauder, fils de sa mère Estée, et qui fut nommé par Ronald Reagan ambassadeur des États-Unis en Autriche, pays d’origine de cette famille fortunée. Je quitte Achim Moeller pour remonter Madison Avenue sous l’orage toujours bienvenu jusqu’à la 86e Rue et la Neue Galerie, ouverte par l’heureux héritier, président du Congrès juif mondial, et son ami Serge Sabarsky. Les deux étages de ce charmant musée privé sont dévolus aux peintres et architectes allemands et autrichiens de la Belle Époque à la guerre. On m’a assuré que la collection comptait un Feininger. Je pense le découvrir parmi des Klimt, des Kirchner, des Kokoschka, des Nolde, des Schiele. Un gardien peu amène : « Pas de Feininger ici. »

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection « Blanche »

LE FILS PERDU, 2012.

MITTELEUROPA, 2015.

UNITED STATES, 2017.

BORÉALES, 2019.

Dans la collection « Folio »

LETTRES D’AMÉRIQUE, avec Philippe Labro, 2004.

LETTRES ANGLAISES, avec Bernard Rapp, 2005.

MON ANGLETERRE, 2007.

DÉCALAGE HORAIRE, 2007.

Dans la collection « Découvertes », avec Raymond Chirat

GUEULES D’ATMOSPHÈRE, 1994.

LE THÉÂTRE DE BOULEVARD, 1998.

SACHA GUITRY, L’HOMME ORCHESTRE, 2007.

LA VIE CULTURELLE DANS LA FRANCE OCCUPÉE, 2009.

Chez d’autres éditeurs

JE NE SUIS PAS LÀ, La Table Ronde, 2007.

L’AMI POSTHUME, Grasset, 2008.

JE NE SUIS PAS LÀ, volume 2, La Table Ronde, 2009.

PARIS XVI, avec Alain Bouldouyre, Mercure de France, 2009.

CARNET TRANSCANADIEN, avec Alain Bouldouyre, Actes Sud, 2009.

LE THÉÂTRE ÉDOUARD VII, L’Avant-scène théâtre, 2009.

CINÉ-CLUB, avec Raymond Chirat, Flammarion, 2010.

JE NE SUIS PAS LÀ, volume 3, La Table Ronde, 2012.

TOUT FEU TOUT FLAMME, Cahiers du cinéma, 2012.

LA REVUE BLANCHE, avec Pascal Ory, La Table Ronde, 2012.

TRANSPORTS PEU COMMUNS, avec Alain Bouldouyre, La Table Ronde, 2013.

UN LIVRE UN JOUR, UN LIVRE TOUJOURS, La Martinière, 2014.

OLIVIER BARROT

Les voyages de Feininger

Né à New York en 1871 de parents d’origine allemande, Lyonel Feininger franchit pour la première fois l’Atlantique à seize ans pour aller étudier la peinture et la musique à Hambourg et à Berlin. Cinq années plus tard, il séjourne à Paris où il découvrira ensuite le cubisme, puis à Londres, retourne à Berlin l’effervescente : il peint, compose, fabrique des jouets, livre caricatures et bandes dessinées. Membre du Bauhaus à Weimar puis à Dessau de 1919 à 1933, où il fut un enseignant aimé et admiré, il est classé « peintre dégénéré » par le régime nazi, et retourne en 1937 aux États-Unis, où il finira ses jours.

Feininger a vécu constamment partagé entre deux continents et deux cultures, américaine et européenne. Une singularité qui lui fit créer une œuvre entre figuration et abstraction, peinture et gravure, qui lui vaut aujourd’hui d’être exposé dans les plus grands musées du monde.

Un portrait kaléidoscope aux couleurs vives, contrastées comme celles des tableaux expressionnistes.

Olivier Barrot est journaliste et écrivain. Il est l’auteur, entre autres, de quatre livres dans la collection « Blanche » : Le fils perdu, Mitteleuropa, United States et dernièrement Boréales.

Cette édition électronique du livre
Les voyages de Feininger d’Olivier Barrot
a été réalisée le 20 août 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072878299 - Numéro d’édition : 361485).

Code Sodis : U30680 - ISBN : 9782072878329.

Numéro d’édition : 361488.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo