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Ce livre est pour bug



Brooke et Sugar étaient sur un pont, entre un champ et un bois encombré. Des jours qu’ils avaient perdu leurs chevaux et enchaînaient les kilomètres à pied. C’est sur le pont qu’ils avaient décidé de s’arrêter. À l’air libre. Un genre de petite fête.
Sugar déballa quelques tranches de pain et un bloc de vieux fromage. Il en détacha des morceaux avec les ongles et les disposa sur la face libre du pain à côté de lui. Brooke cracha entre ses genoux, prenant plaisir au claquement de sa salive contre l’eau en dessous.
Ils avaient terminé un contrat, vidé leurs stocks de balles et de poudre. C’étaient des hommes contents. En passe de toucher de quoi vivre tranquilles les prochains mois. Se faire laver et bichonner, bien traiter de nouveau, masser les épaules et les parties. Ils fumeraient en prenant leur bain. Sugar se payerait des gueuletons et à boire, se coifferait avec des huiles parfumées. Booke s’adonnerait au jeu, gagnerait, perdrait aussi, mais sans personne à ses trousses. Et puis il s’achèterait un nouveau couteau. Ils étaient victorieux et joyeux comme jamais.
 
 
Il fallait encore un jour ou deux pour rejoindre la ville. Ils campèrent à l’air libre, à découvert. Sugar fumait, couché sur le dos, une bande de tissu sur les yeux. Chaque soir, Brooke comptait les étoiles jusqu’à s’endormir et se réveillait aveuglé par celle qui brille seule.
 
 
À l’approche de la ville, ils sentirent de la fumée. Pas la fumée accueillante des cheminées métalliques et des pots en terre cuite, mais un genre de fumée aigre, suffocante. Ils poursuivirent. Quelques minutes à peine s’écoulèrent avant qu’ils ne remarquent les minces filets gris qui montaient en s’évasant rejoindre les nuages au-dessus d’eux.
La ville en soi était toujours là, mais sa physionomie avait changé. Chez Jenny avait été rasé. Les gens passaient devant le bar comme s’il n’y avait rien à voir. De fait, il n’y avait pas grand-chose. Ce qui restait des murs était noirci et amputé de moitié. Un escalier en colimaçon montait vers le vide. Au bas de la rampe, le pilastre soutenait une tête d’aigle carbonisée.
Les bains publics, eux, étaient debout, fidèles à eux-mêmes, sauf qu’un homme faisait maintenant barrage devant la porte. Il avait l’allure grasse et proprette de celui qui n’est pas du coin, portait un chapeau à bord fin et un veston anthracite.
« Je m’appelle Brooke, dit Brooke, et voici mon frère, Sugar. »
Sugar hocha la tête, tendit la main.
L’étranger propre et gras hocha la tête et leur ouvrit la porte.
Sugar baissa la main et la glissa dans sa poche. Ils avaient l’habitude qu’on leur manque de respect. Ils ne le prenaient pas personnellement.
Brooke suivit son frère dans l’entrée des bains. Elle était plus propre que d’habitude, et animée. Ils prirent position dans la queue, derrière un vieil homme ramassé contre une canne toute fine. Ce dernier leur adressa un sourire. Sugar le lui rendit, en plus éclatant.
« Bonjour, dit-il. Il y a eu un accident au bar ? »
Le vieil homme secoua la tête. Il tira ce qui aurait dû être une langue et n’était qu’un moignon, avant de se détourner pour se caler de nouveau contre sa canne.
Sugar tapota le coude de Brooke, tira la langue et pointa du doigt ce qui manquait au vieillard. Brooke hocha la tête. Il voyait ce que voyait Sugar, et le voyait aussi bien que lui, mais Sugar tenait à le lui redire.
« Vous êtes les deux garçons sans père », dit un homme maigrelet, apparu à côté d’eux. Lui aussi portait un veston et un chapeau à bord mince.
Ils hochèrent la tête. C’était comme ça que les gens choisissaient de les voir. En vérité ils en avaient des tas, de pères, mais ce n’était pas ce que leurs interlocuteurs entendaient par le mot père. Ils avaient aussi ce genre de père-là, le genre à avoir donné ses épais cheveux noirs à Sugar et à Brooke son nez tordu. Il y avait bien un homme unique à qui les deux frères devaient leur enveloppe, seulement personne ne savait qui était ou avait été cet homme, et Brooke et Sugar s’en accommodaient très bien.
« Venez avec moi, alors », dit l’homme à leurs côtés.
Ils le suivirent. Avec la disparition du bar et leur paie retardée, sinon pire, ils étaient disposés à explorer toutes les occasions qui se présenteraient. Les choses changeaient, en ville. Elles changeaient souvent. Ça ne servait à rien de résister. Eux, ils se trouvaient un filon et l’exploitaient jusqu’à s’en trouver un autre.
 
 
Ils étaient maintenant assis face à un petit bonhomme installé derrière un bureau de chêne.
« Vous voyez le bar ? dit-il. Vous savez qui l’a brûlé ? »
Brooke et Sugar le regardèrent sourire en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil.
« Moi, dit le petit bonhomme. Et j’ai aussi brûlé les gens qui étaient dedans. Notamment une certaine personne, de votre connaissance. Et de sexe féminin. »
Il montra Sugar du doigt. Il avait le regard doux, le petit bonhomme derrière le bureau. Doux et noir, comme une mine de crayon.
Sugar remua sur son siège. Il sortit une bande de tissu de la poche de son costume fatigué et s’essuya le front d’un geste théâtral. De quoi signifier à l’homme qu’il ne lui voulait aucun mal, qu’il était prêt à avoir l’air intimidé. Ce n’étaient pas eux qui menaient la danse et ils le savaient.
Brooke examina le bureau : un pot rempli de crayons, un coupe-papier en ivoire sur une pile de feuilles, un unique cigarillo fumant dans un cendrier.
« Vous me prêtez des idées que je n’ai pas, dit le petit bonhomme. Je sais que ça ne durera pas. Je ne ferai qu’un temps. Je suis un maillon dans une chaîne d’événements que je serais bien en peine d’arrêter ou de prédire. »
Il remplissait à peine son fauteuil. On aurait dit un chat sur les genoux d’un géant. Et puis il transpirait. Sugar envisagea de lui tendre son bout de tissu dans un geste de bonne volonté fraternelle.
« Mais pour le moment je suis là, dit le petit bonhomme. Et vous êtes le premier problème que je vois venir.
— Parce que le bar nous doit de l’argent, dit Brooke.
— Il n’y a pas de bar, dit le petit bonhomme. Il n’y en a plus. » Il rit, se laissa aller en arrière dans son fauteuil et rit de plus belle, la main sur le ventre. L’obscurité et les caries lui mouchetaient l’intérieur de la bouche. La lumière de la pièce éclairait ses dents et ses gencives tandis qu’il riait, la bouche toujours ouverte, comme une offrande.
Sugar sourit. Brooke examina une étagère à proximité, le dos des livres qui s’y trouvaient et la poussière depuis longtemps accumulée dessus. La poussière du corps d’un autre homme, de son travail et de son temps.
Au bout d’un moment, le petit bonhomme retrouva son calme et ouvrit le tiroir à sa gauche ; il y glissa le coupe-papier trop visible sur le bureau.
« L’argent, dit le petit bonhomme, ou autre chose qui fera que vous m’en voudrez de la destruction du bar. Peut-être aimez-vous la boisson, tous les deux. Peut-être aimez-vous les femmes. Peut-être êtes-vous sentimentaux. Je ne peux pas laisser deux épines se balader dans les rues, à l’affût d’une raison de me trouer le ventre. »
Le petit bonhomme sembla alors se détendre.
« Bon, dit-il en se calant contre le dossier du fauteuil qui paraissait énorme, les bras ballants de chaque côté. Comment m’assurer que vous allez garder la tête froide, vous deux ?
— Vous lisez de l’Histoire ? demanda Sugar.
— Oui et non, dit le petit bonhomme, tandis qu’un sourire revenait en douce sur ses lèvres. Je ne lis pas beaucoup, mais je sais deux ou trois choses. L’Histoire, comme vous dites, c’est équivoque.
— Eh bien, moi j’étudie l’Histoire, dit Sugar, et quiconque est un peu observateur sait que le pouvoir est comme l’or. Certains le gaspillent, le jettent par la fenêtre pour des choses insignifiantes. D’autres le perdent bêtement au profit d’un monde qui en a bien plus faim qu’eux. D’autres encore consacrent leur vie à s’y accrocher. Et certains meurent le poing fermé dessus, ne l’abandonnant qu’à ceux qui les enterrent. »
Le petit bonhomme se rapprocha imperceptiblement, fixant Sugar dans l’attente d’une conclusion.
« Mon frère et moi, dit Sugar, on se fiche complètement de ce que le monde fait de son or.
— Vous êtes trop… heu, éduqué, historiquement parlant, hein, dit le petit bonhomme, pour vous formaliser de quelque chose comme une dette impayée ? Ou du fait qu’un connard inculte qui pue de la gueule ait pris les rênes ?
— Non, dit Brooke, mais on se contenterait de pouvoir fêter modestement notre retour. On aimerait un bain chacun. Et la promesse d’un lit ou deux avec fenêtre, au moins provisoirement. Avoir l’esprit tranquille pour se reposer. Des jours qu’on est sur les routes. On a perdu nos chevaux bien-aimés alors qu’il restait encore des kilomètres jusqu’ici. Donnez-nous une chance de nous ravigoter, de nous adapter. Une fois notre tête bichonnée, on la gardera froide. »
Sugar rempocha le morceau de tissu. Il croisa les jambes et observa le petit bonhomme qui regardait Brooke comme s’il parlait toujours. Le petit bonhomme finit par hocher la tête et Brooke sentit une main se poser sur son épaule.
Il repliait déjà son bras après le coup qu’il venait de mettre à la grosse brute derrière lui avec le cendrier du bureau. Il lui avait cassé le nez et type saignait, se tenant le visage comme pour recueillir le sang qui s’y accumulait.
Brooke reposa le cendrier sur le bureau et Sugar prit ses aises sur sa chaise.
« D’accord, dit le petit bonhomme. Va pour le bain. »
 
 
Aux bains, il y avait foule. Des hommes d’âge incertain, mais tout sauf jeunes, tapissaient les bords du bassin. L’air était saturé d’un mélange de fumée de tabac et de vapeur. Des rampes de bois qui s’affaissaient conduisaient à l’eau, quelques marches plus bas. Un carrelage jaunissant recouvrait sol et murs.
La chaleur comprima les poumons de Brooke et Sugar tandis qu’ils longeaient le bassin pour pendre leur serviette à un des crochets d’argent alignés sur le mur du fond.
Quelqu’un siffla. D’autres toussèrent, remuèrent, se mirent à murmurer.
« Je crois que tu leur plais », dit Brooke.
Sugar sourit et Brooke entra dans l’eau. Le sang sur sa main gauche se souleva avant de se disperser. Il fléchit les genoux, s’immergea jusqu’aux épaules et ferma les yeux, attentif aux sons que faisaient les hommes observant son frère.
« Tu sens même pas comme une femme », dit un type aux cheveux longs assis tout seul à un angle du grand carré, que se partageaient alors près de vingt personnes.
Sugar s’était posé sur le banc qui longeait le bord du bassin. Il croisa les jambes, avant de changer d’avis et de les décroiser. Il écarta les genoux, à peine, et hocha la tête en direction du type aux cheveux longs assis à une trentaine de centimètres de lui.
« C’est parce que je suis pas une femme. » Il claqua des doigts à l’intention d’un garçon vêtu de blanc qui passait à proximité. Le garçon s’arrêta et sortit une fine cigarette du paquet posé sur le plateau d’argent qu’il portait devant lui. Sugar l’attrapa avec ses lèvres et le garçon la lui alluma en souriant.
« C’est à mettre sur quelle note, monsieur ?
— C’est le patron qui régale », dit Sugar. Le garçon hocha la tête, fit une marque dans un petit carnet à côté du paquet de cigarettes et reprit son tour.
« Vous avez les parties raffinées, dit l’homme aux cheveux longs. C’est pas mon intention d’être indiscret ou curieux. Mais j’ai pas vu de parties féminines depuis… des années, et… ben on s’attend pas vraiment à en trouver dans ce genre d’endroit.
— Il t’emmerde, Sugar ? » Brooke émergea de l’eau devant eux. Il avait le corps affûté et l’air cruel. On l’aurait volontiers imaginé couvert de cicatrices, mais toutes les blessures qu’il arborait étaient récentes. L’âge et l’effort avaient moucheté ses muscles.
« Non », dit Sugar. Il laissa la fumée s’échapper de ses lèvres vaguement entrouvertes. « Il admire juste mes parties. »
L’homme aux cheveux longs sourit, remua un peu et mit les mains en l’air. « Non, dit-il. Je fais que remarquer. C’est pas mon intention de vous gêner ou de vous ennuyer ni l’un ni l’autre. » Il se glissa furtivement jusqu’à un coin éloigné du bain et s’installa entre deux hommes âgés appuyés contre le bord, les yeux fermés, endormis ou morts.
Brooke prit la place qu’il occupait dans l’angle près de son frère.
« Tu devrais croiser les genoux, dit-il. Dans ce genre d’endroit.
— Tu devrais éviter les conseils, dit Sugar. T’as pas la tronche pour.
— T’as remarqué notre ami ? » dit Brooke. Il passa ses paumes sur la surface de l’eau, examinant le bord de ses croûtes qui ramollissaient.
« Tu crois qu’on a combien de temps ? dit Sugar.
— Mouille-toi les cheveux, dit Brooke. Et puis on ferait bien d’y aller. »
La brute au nez cassé saignait entre deux types dégingandés dans le bain tout près de Brooke et Sugar. Il avait suivi des yeux le moindre de leurs mouvements.
Sugar quitta le banc et s’enfonça dans l’eau. Il se passa les mains dans les cheveux d’avant en arrière et sentit la crasse partir par plaques. Il ouvrit les yeux, l’eau avait jauni autour de lui. Il gratta les morceaux qui collaient à son cuir chevelu. Un frisson parcourut ses épaules, plaisir exceptionnel du bain tant attendu. Il admira les jambes de son frère à travers l’eau calcaire. La pression dans ses poumons s’intensifiait à chaque seconde. Au moment où il expirait, il vit les jambes de Brooke remonter précipitamment : son frère sortait du bassin. D’un coup de talon, Sugar se propulsa vers le côté opposé et se redressa pour sortir aussi.
Brooke était sur la brute au nez cassé et lui martelait de coups la poitrine, le ventre et le visage. Ça faisait un son de vache s’effondrant dans la boue, encore et encore et encore.
La peau de la brute au nez cassé céda en plusieurs endroits. Brooke ne se releva que lorsqu’il eut du sang jusqu’au-dessus du poignet. Une fois debout, nu et ensanglanté, il étudia la pièce : certains avaient l’air énervés, en colère, d’autres, apeurés, ne savaient pas quoi faire. L’homme aux cheveux longs qui avait parlé à Sugar s’enfonça jusqu’aux oreilles entre les deux vieillards de chaque côté de lui. Il observait les frères, le regard au ras de l’eau, des bulles d’air s’échappant de son nez mince.
Sugar récupéra leurs serviettes sur les crochets et Brooke recula lentement vers la sienne tandis que Sugar l’ouvrait pour l’y accueillir.
Ils quittèrent le bain ensemble, s’habillèrent précipitamment dans la pièce attenante où ils avaient laissé leurs vêtements et se pressèrent vers la sortie, avec l’air de types qui savent ce qu’ils font.
 
 
À peine quelques minutes plus tard, ils étaient de retour dans la forêt. Ils avaient filé sans rencontrer d’obstacle. Disparaître quand c’était nécessaire n’était pas difficile. Ce n’était pas non plus ce qu’ils avaient espéré.
« Une nuit de plus de cette vie-là, je peux pas», dit Sugar. Il était debout, à faire les cent pas et à guetter entre les arbres.
« Au moins on a eu notre bain », dit Brooke en posant la tête sur une pierre au pied d’un arbre. Le soir tombait. Les bois se rafraîchissaient alentour.
Ils n’avaient personne après eux. On ne les avait pas poursuivis. Ils étaient partis, c’était tout ce qui comptait. Dans un endroit comme celui-ci, à une époque comme celle-là, les gens avaient d’autres priorités. Tant mieux s’il avait tué le type qu’il avait tabassé, c’était le seul qui aurait pu en faire une affaire personnelle.
« On a une autre option ? » dit Sugar.
Brooke posa ses paumes sur ses côtes, à la frontière du ventre. « Peut-être qu’on vivra et mourra dans les bois. »
Sugar finit par s’asseoir. Le soir vira à la nuit. Ils continuèrent à discuter tandis que leurs yeux s’ajustaient à l’obscurité. Ils s’entendaient bien quand les heures devant eux étaient vides. Ils étaient sur la route depuis si longtemps, maintenant ; ils trouvaient presque plus facile de parler comme s’ils l’étaient encore, comme s’ils n’étaient jamais rentrés. Sauf que les choses avaient tourné à l’aigre entre-temps. Ils n’avaient plus la même patience que sur le chemin du retour.
« On va attendre quelques jours, dit Brooke. Dans une semaine tout le monde s’en fichera.
— C’est une semaine ou quelques jours qu’on va attendre ? dit Sugar.
— On va attendre, dit Brooke, le temps qu’il faudra.
— Je vais te dire ce qui me travaille, dit Sugar. Le type que t’as presque tué. Il espérait quoi, en nous abordant dans le bain ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Brooke roula sur le côté pour examiner son frère, qui s’était couché.
« Je veux dire, est-ce qu’il voulait ta peau parce que tu lui avais cassé le nez, ou pour finir ce qu’il avait commencé ?
— C’est quoi, la différence ?
— La différence, c’est que dans un cas c’était une initiative personnelle, et dans l’autre une tâche commanditée par le même petit bonhomme qui nous a envoyés profiter d’installations acquises par lui de fraîche date, cinq minutes après que t’as cassé le nez d’un de ses gars.
— D’accord, dit Brooke, la question mérite d’être posée. N’empêche que je pense pas que la réponse change quoi que ce soit. Dans un cas comme dans l’autre on dormira dans les bois ce soir. On guettera des bruits de pas, et si on entend rien, on attendra un jour ou deux et puis on rentrera. On trouvera un lit et une douche privative. On restera bien tranquilles jusqu’à ce qu’on ait besoin de nous ou qu’on vienne nous chercher.
— Et si personne a plus besoin de nous ?
— On a jamais manqué de travail.
— Les temps sont durs. T’as vu les gens, là-bas. Pas beaucoup d’enfants. Pas beaucoup de gras.
— Tu es doté d’un fin sens de l’observation, Sugar. Je pourrais t’écouter des journées entières.
— Ça sert à quoi, des tueurs, dans une ville déjà moribonde ?
— Et poète, avec ça.
— Les gens vivent pas comme avant, Brooke. » Sugar se redressa pour faire face à son frère.
« Les gens vivent jamais comme avant », dit Brooke. Puis il ajouta : « Le portier.
— Le portier, dit Sugar.
— Il était gras.
— Il était musclé, peut-être, mais…
— Non, gras. Il était gras, Sugar.
— D’accord. Et c’était un employé du petit bonhomme. Donc en voilà un qui serre la ceinture de la ville et engraisse ses hommes. Une armée de géants pour protéger un enfant.
— Henry me manque.
— On trouvera un nouvel Henry.
— Henry était unique.
— Henry était un cheval.
— C’était un cheval unique, Sugar.
— T’es le seul à avoir perdu ton cheval ?
— Buck aussi me manque.
— Eh ben, moi aussi, Buck et Henry me manquent. »
Puis ils se turent. Sugar se pencha un peu, comme pour suggérer qu’il guettait les pas d’une brute au nez cassé. Brooke ouvrit les yeux et fixa l’obscurité scintillante. Il enfonça ses doigts dans le sol de chaque côté de son corps, sentit les pierres et les dents enterrées là.
« On a quel âge, Brooke ?
— Comment tu veux que je sache ?
— T’as l’air d’en savoir tellement long sur notre vie et comment on devrait la vivre. Je me suis dit que tu pourrais répondre à une question honnête, au moins une.
— On va se trouver deux nouveaux chevaux. Ils seront plus forts et plus vifs que les vieux.
— Henry et Buck.
— Qu’Henry et Buck, oui, et ils nous feront bien du profit et on les aimera comme on a aimé Henry et Buck et puis ils mourront et on en aura d’autres. Et cetera et cetera, Sugar. Dors, maintenant. »
 
 
La main de Brooke était occupée par un objet inconnu. Il le tâta avant d’ouvrir les paupières pour saluer le jour, lequel s’était levé autour d’eux comme un brouillard tiède. Ils se retrouvaient une fois de plus dans les bois, et dans les bras l’un de l’autre, comme toujours par nuit froide. Mais ce matin, Sugar lui semblait différent au toucher. Plus petit, plus mince. Plus propre. Brooke sentit la protubérance d’un os, plus aiguë que ce qu’il connaissait du corps de son frère. Il dit quelque chose d’anodin, ne reçut pas de réponse et ouvrit les yeux sur un jeune garçon, presque totalement imberbe, qui dormait entre eux d’un sommeil de cheval mort.
« Sugar. »
Son frère ne remua même pas.
« Sugar, il y a un garçon. »
Sugar roula légèrement mais sans se redresser.
« Sugar », dit Brooke. Cette fois, l’enfant fut un peu ballotté avant de s’immobiliser et de se réveiller.
« Vous êtes qui ? dit-il aux deux hommes qui l’encadraient.
— Je te retournerais bien la question, assortie de : comment tu t’es retrouvé là, et entre nous avec ça ?» dit Brooke. Il se leva, se dépoussiéra et examina les bois alentour au cas où s’y trouveraient une paire d’yeux ou d’oreilles, ou bien un nez cassé. Le silence de la forêt n’était brisé que par les petits oiseaux qui plongeaient dans les aiguilles de pin entassées au pied des arbres gigantesques. Ils étaient parfaitement seuls, les deux frères et leur inconnu.
« Je sais pas », dit le garçon. Il le dit simplement, sans effroi. Il semblait aussi à l’aise que les feuilles autour d’eux.
« Qu’est-ce que tu sais pas : qui tu es ou comment tu t’es retrouvé là ? » dit Brooke. Il finit par donner un coup de pied à Sugar, pour qu’il émerge.
« C’est des conneries, dit Sugar, mal assuré, les yeux toujours fermés.
— C’est une fugue, dit Brooke. T’es en planque ? »
À nouveau le garçon répondit : « Je sais pas.
— Bon, dit Sugar, t’es qui ? » Il s’était enfin levé et il observait le petit, s’efforçant de jauger son degré d’idiotie, ou son habileté à mentir.
« Vous êtes qui ? » reprit le garçon avant de se frotter le visage et de tousser. Après quoi il observa les deux hommes. « Vous allez me faire du mal ?
— Partons du principe que personne ne va faire de mal à personne, dit Brooke. Je m’appelle Brooke. Et voici mon frère, Sugar. On est tueurs professionnels et on se cache dans les bois après ce qu’on pourrait appeler un revers.
— Vous êtes…
— Des tueurs, dit Sugar, en planque. » Il se réveillait progressivement et s’était remis à marcher de long en large, et à guetter entre les arbres.
Le garçon avait l’air frêle, un peu bête. Incapable de faire le moindre mal, et loin d’en avoir envie.
« Qui… qui vous avez tué ?
— Quelle fois ? dit Sugar.
— Arrête, Sugar. » Brooke versa le contenu noir d’une gourde en cuir dans une tasse en fer-blanc qu’il tendit au garçon. « Mon frère essaie de t’effrayer.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as tort de ne pas avoir peur de deux hommes qui dorment dans les bois, dit Sugar. Surtout ces deux hommes-ci.
— Quand tu dis que tu sais pas d’où tu viens ni qui tu es, enchaîna Brooke, tu veux dire quoi exactement ? Tu étais où hier ? Tu étais où il y a une heure ?
— Je sais pas.
— Tout le monde vient de quelque part, dit Sugar. Où sont tes vêtements ? T’as quoi dans tes poches ?
— J’ai rien », dit le garçon. Son corps était nu, ses mains vides. Pas le moindre objet alentour qui n’appartînt à Sugar et Brooke, et avec lequel ils ne seraient pas couchés la veille. Le garçon n’avait que lui-même.
« T’as de la viande sur les os », dit Sugar. Il fit craquer ses doigts, un par un, puis sa nuque et son dos. Il se leva et se campa devant le garçon. « T’as mangé à ta faim jusqu’à y a pas longtemps. T’as pas l’air malade ou blessé. »
Le garçon hocha lentement la tête. « Je me sens pas malade ou blessé.
— Hm », dit Sugar. Il se pencha légèrement vers l’avant, puis, une main sur la hanche, se détourna et s’enfonça entre les arbres. Quelques instants plus tard sa silhouette avait disparu dans la brume. Brooke et le garçon entendaient le froissement des feuilles et le craquement des brindilles sous ses bottes. Et aussi, presque imperceptible, le bruit de sa respiration.
« Il fait quoi ? dit le garçon. Il est parti où ?
— Fais pas gaffe, dit Brooke.
— Vous allez me faire du mal ?
— Je crois pas, dit Brooke. Si tu nous dis ce que tu fais là. Si tu nous donnes une raison de pas te toucher. Tu peux dire la vérité, mon garçon. T’es un mouchard ? Un jeune bandit qui tente une approche miséreuse ? T’as grandi dans une ferme tout ce qu’y a de normal auprès de parents tout ce qu’y a de simple, des gens sans chichis qui fréquentaient pas trop la ville et les voisins, et tu cherchais à t’échapper, à voir le monde ? Ou bien c’est que ta famille te torturait et que tu t’es enfui en pleine nuit ?
— J’ai rien fait », dit le garçon. Il pleurait sans bruit ni geignerie, laissant les larmes sinuer du coin de ses yeux jusqu’à sa bouche. « Qu’est-ce qu’il fait ?
— T’inquiète pas pour lui, dit Brooke.
— Il est parti où ?
— Il est malade, dit Brooke. On n’est pas médecins. On n’aime pas les médecins. Ça finira par s’arrêter.
— Je comprends pas.
— Moi non plus. C’est mon frère. Ça a toujours été comme ça.
— Comment tu t’appelles ?
— Brooke. Et toi ? »
Le garçon examina ses mains.
« Je sais pas, dit-il. Je sais rien.
— T’étais où, avant ?
— Je sais pas.
— De quoi tu te souviens ?
— Comment ça ?
— De quoi tu te souviens de là où t’étais avant ? Tu vois quoi, dans ta tête, quand tu penses à ailleurs ?
— Je vois toi et… Sugar ?
— Sugar.
— Toi et Sugar. Je connais rien d’autre. Ça et des voix.
— Qui disent quoi ?
— Je comprends pas. C’est que des sons. Lointains.
— Tu te rappelles rien d’autre ? »
Le garçon secoua la tête.
« Ta mère ? Ton père ? Ce que t’as mangé au petit déjeuner hier ? »
Le garçon resta silencieux un moment. Il examinait la paume de ses mains.
« Je peux… je peux voir tes mains ? dit-il.
— Alors ils viennent d’où, tous ces mots ? Tout ce que tu dis ? Qui t’a appris à parler, à parler comme nous ? »
Le garçon haussa les épaules. Il s’était remis à pleurer.
Brooke tendit ses paumes, pleines de terre. Dans les sillons les plus profonds, un peu de sang avait coulé d’une petite gerçure entre deux doigts. Le garçon glissa ses mains sous ses jambes, paumes contre terre, et les pressa dans le sol.
Sugar était de retour.
« T’as attrapé quoi ? dit Brooke.
— Ça te regarde ?
— T’es malade ? demanda le garçon.
— Non, dit Sugar.
— T’es blessé ?
— T’es bien curieux, toi, hein ? Suffit, les questions. Et il est temps que tu partes. Que tu retournes nulle part.
— Sugar, dit Brooke.
— Et si on a quelqu’un à nos trousses ce soir, demain, ou n’importe quand, d’ailleurs » – Sugar se pencha –, « on saura d’où ça vient. Que t’aies cafté ou pas, on doit agir au vu de ce qu’on sait, s’en tenir à la raison et aux probabilités statistiques par-dessus tout – alors on te retrouvera, toi et les gens qui comptent le plus pour toi. On t’a expliqué comment on gagnait notre croûte, fiston ? On a été assez clairs ? On se mettra directement au boulot sur toi et tous ceux qui savent ton nom.
— Sugar, dit Brooke.
— On t’effacera. Jusqu’à la moindre trace.
— Sugar », dit Brooke.
Le garçon pleurait ouvertement, ses paumes toujours enfouies sous ses cuisses. Il pliait les doigts, creusant le tapis de feuille sous lui, libérant de petits cailloux et le bout d’une brindille ensevelie.
« C’est la vérité, dit Sugar.
— Tu lui as fait peur, Sugar. Laisse-le tranquille maintenant. »
Le garçon finit par se cacher le visage dans les mains et il allait se détourner quand Sugar l’attrapa brusquement par les poignets pour lui faire tendre les bras, comme s’il était en supplication. Le garçon leva les yeux vers lui, sans rien dire.
« Sugar, lâche-le », dit Brooke. Sugar poussa vers son frère les paumes du garçon en les désignant d’un mouvement de menton. Les paumes étaient des pages blanches qui semblaient soutenir son regard. Lisses comme des pierres.
 
 
« Tu as déjà attrapé quoi que ce soit ? » demanda Brooke.
Le garçon était couché sur le ventre à côté de lui. Ils observaient deux biches qui grimpaient en diagonale un raidillon à environ un kilomètre et demi de leur campement de la veille.
« Je sais pas, répondit le garçon.
— Disons que non. Tu vas ressentir un genre de fierté, le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais en même temps tu seras mal à l’aise d’éprouver ça, comme si c’était pas normal. Alors que ça l’est. Aussi naturel que respirer. De toute façon, cette culpabilité, c’est que de la peur. La peur d’être celui qui prendra les coups un jour, et le souhait soudain que personne ait jamais à faire ce genre de truc. Tu peux t’en débarrasser en acceptant simplement ce qui t’arrive dans la vie, et en faisant tout pour empêcher ce qui t’arrive dessus dans l’immédiat. Peu importe ce que tu laisses vivre, tu finiras par mourir, et ce sera aussi bien d’une pierre sur la tête ou d’une mauvaise toux que parce que quelqu’un aura décidé de se débarrasser de toi. Alors accepte tout de suite et passe à autre chose.
— D’accord, dit le garçon.
— Tu es prêt ? dit Brooke.
— Je crois.
— On va attendre, alors. »
Les biches gravissaient la pente raide sans le moindre effort. Comme elles approchaient du sommet, le garçon dit : « Je crois que ton frère m’aime pas.
— Il te fait pas confiance, dit Brooke.
— Pourquoi ?
— Pourquoi il te ferait confiance ?
— D’accord », concéda le garçon.
Brooke l’observa un moment.
« Je suis prêt », finit-il par dire. Alors ils se levèrent et actionnèrent leurs lance-pierres.
Le garçon manqua totalement sa cible mais le caillou de Brooke atteignit la plus grosse des biches : sitôt qu’elle trébucha, sonnée, quelques mètres plus bas, Brooke s’élança et s’abattit sur la créature hébétée. D’une main il agrippa sa mâchoire, de l’autre son épaule, et tordit jusqu’à la briser quelque partie cachée et essentielle du corps de l’animal. La biche ne fut plus qu’immobilité, puis elle rua et se mit à trembler avant de s’immobiliser de nouveau.
« On va manger », dit Brooke.
 
 
« Je mangerai pas ça », dit le garçon.
Brooke cousait la peau de leur proie, dont les pattes écartées étaient attachées à deux arbres distincts. Brooke haussa les épaules et glissa le couteau sous un long pan de chair.
« Alors tu mourras », dit-il.
 
 
Cette nuit-là, ils entendirent des hommes sur la route. Des voix dans le noir. C’est le garçon qui se réveilla le premier. Tremblant soudain, il se frotta le corps sous la chemise que lui avait donnée Brooke et qu’il n’avait pas enfilée, préférant la poser sur lui comme une couverture.
Il distingua le rire de plusieurs hommes et le bruit de quelqu’un qui luttait : grognements et couinements à peine perceptibles, respiration saccadée.
« Je crois qu’on nous a trouvés », dit le garçon.
Brooke et Sugar ne bougèrent pas.
« Brooke. Sugar. Je crois qu’on… »
Brooke était debout. Silencieux, en mouvement, cherchant quelque chose dans son sac. Il en retira un morceau de métal qui brilla d’un reflet d’argent sous la lune. Puis il disparut dans les bois. Sugar aussi s’était volatilisé, le garçon s’en aperçut soudain.
Comme les voix se rapprochaient, il crapahuta jusqu’à un gros arbre noir et s’accroupit du côté opposé.
Une ombre claudicante déboula sur le campement, shootant dans les gamelles vides et se prenant les pieds dans les ballots de provisions. Elle peina à se soulever sur ses deux bras maigres, mais quatre hommes lui tombèrent soudain dessus. Ils l’entraînèrent à l’écart des vivres et des couvertures jusqu’à une zone herbeuse à découvert, faiblement éclairée par la lumière du ciel. Là, ils entreprirent de rouer leur proie de coups de pied et de poing sans échanger le moindre mot. L’un d’eux recula pour attraper un paquet de viande grasse sur la pile de nourriture, et l’abattit sur le corps qui se débattait dans quelque chose comme un rire, ou une toux, ou un éternuement. Le paquet éclata. Le garçon entendit la viande se répandre sur l’herbe et les hommes botter dedans et marcher dessus en se déplaçant.
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PLONGEZ DANS L’ESSENCE MÊME DE L’AMÉRIQUE PROFONDE ET VIOLENTE, CELLE DES ÂMES PERDUES.
 
Brooke et Sugar se disent frères et sont chasseurs de primes. Partout où ils passent, ils sèment effroi et désolation. Contraints de quitter la ville après une tuerie particulièrement violente, ils se réfugient dans les bois. Un matin, à leur réveil, ils trouvent à leurs côtés un mystérieux garçon amnésique. Ils l’appellent Bird et en font leur mascotte. Lors d’une expédition punitive dans un village, les deux frères sont capturés par la police locale et mis en prison. Brooke parvient à s’enfuir, mais Sugar, sorte de bête humaine, sale et effrayante, reste derrière les barreaux.
 
Là où naissent les ombres est un western acide et désespéré auquel seuls une veuve, un orphelin et un nourrisson apportent une touche d’humanité.
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